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Siempre fue muy enamorado. A los
cuatro afios de edad se neg6 a bailar
en el festival escolar porque le
cambiaron a la pareja que le gustaba.

En la primaria se le declaro, en
promedio, a tres nifias cada afio.
Todas le dijeron que no.

Cuando iba en secundaria perdio la
cabeza por una chica que jamas le
hizo caso. Desesperado, comenzo a
enviarle cartas y poemas. La joven
le dijo un dia: “No me gustas para
novio, pero deberias volverte
escritor”.

Entonces se dedicd a escribir. Sus
novelas de amor fueron unanime-
mente rechazadas por todas las edi-
toriales. En un arrebato de frustacidn
las quem 6. Esta fue la Gnica que
sobrevivio.

Por fortuna, su vida dio un giro de
180 grados cuando encontré a su ver-
dadera princesa.

Ella leyd sus
escritos y le dijo
que si cuando
él se le declaré.

A ella dedica
este libro.
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INTRODUCCION

Nota preliminar

En algin momento todo autor que se precia de serlo, toma
la decision definitiva de escribir por el resto de su vida. Por lo
comun lo hace asolas, en secreto, durante el proceso creativo
de un trabajo especial en el que vuelca lo mejor de si mismo.
En mi caso ocurrio mientras escribia la historia de Sheccid.
Fue un instante en el que todas mis energias convergieron en
el mismo anhelo, como cuando se logra de forma repentina
el enfoque de un enorme telescopio.

Puse en este libro demasiado de mi. A la larga, me dio gran-
des satisfacciones: Juan Rulfo escribié de él con su pufio y
letra “es un honor para mi avalar la gran calidad de esta obra”,
y los jurados del Premio nacional de lajuventud en literatura,
y del Premio nacional de las mentes creativas, lo considera-
ron digno de ganar el primer lugar. Siempre vi, sin embargo,
este libro como un trabajo muy intimo. Por eso cuando tuve
que hacerlo publico preferi condensarlo, quitarle la esencia
personal y darle un enfoque de superacién.

La fuerza de Sheccid fue la versién resumida; vendio casi
un millon de ejemplares y se convirtié en un libro de lectura
sugerida en miles de escuelas secundarias y preparatorias.
No obstante, opté por guardar para mi familia y amigos més
cercanos el libro original.



Ahora las cosas han cambiado. Me he dado cuenta que
haga lo que haga, se mantienen inamovibles tanto la mala
actitud de mis colegas escritores cuanto la fidelidad y nobleza
de muchos de mis lectores. Eso me permite el privilegio de
mostrarme como soy.

Marco temporal

Los ojos de mi princesa, se desarrolla dentro de un tejido
ideoldgico y social Unico:

Iniciaba el afio 1978 en la ciudad de México. Gobernaba
José Lopez Portillo y era un tiempo de grandes controversias
politicas en el mundo. La guerra fria estaba en su apogeo. El
presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter y su homdlogo
ruso Breznev, acababan de firmar el acuerdo para limitar el
uso de armas nucleares. El muro de Berlin permanecia er-
guido y mas vigente que nunca. La gimnasta rumana Nadia
Comanecci de 14 afios se habia convertido en un idolo de
la juventud. Los éxitos del cine eran Rocky, La guerra de
las Galaxias y Fiebre de sabado por la noche. John Travolta,
causaba gran controversia por lo atrevido de sus movimientos
en el baile. La musica “disco” se estaba poniendo de moda
con la misma velocidad vertiginosa con la que surgieron los
pantalones acampanados y las camisas floreadas. Los jévenes
escuchdbamos una estacién de radio en A.M. llamada “La
pantera”. Los televisores tenian una perilla redonda con 13
canales y una «U». No existia ningun caso reconocido de sida
en el mundo, el Internet era un tema descabellado de ciencia
ficcion, y aunque no se habian inventado computadoras,con-
troles remotos, teléfonos celulares, compac discs, vhs, cAmaras
de video, calculadoras ni relojes digitales, la difusion ilegal de
la pornografia y de la droga iniciaban su enorme expansion
entre los estudiantes.



Promisién

Los valores e ideas que reflejan los personajes de esta his-
toria, son atemporales —funcionaban antes y funcionarian
ahora—; y tanto, quienes vivieron aquella época como los
jovenes de hoy podran apreciar ideas y retomar principios
que enrigueceran su presente de forma significativa.

Gracias, lector amigo por interesarte en leer este trabajo.
Después de caminar tanto tiempo por los mismos senderos,
me embarga una gran alegria al pensar que es buen momento
para disfrutarlo juntos.

Carlos Cuauhtémoc Sanchez



Lloviznaba.

Las clases en la secundaria habian terminado, y José Carlos
caminaba sobre el pavimento mojado con la vista al frente sin
inmutarse por la posibilidad de que la lluvia se convirtiera en
aguacero.

Sentia miedo, pero también alegria. Su corazdn latia de forma
diferente. Estaba enamorado por primera vez.

Se preguntaba como se acercaria a la joven recien llegada a
su colegio, compitiendo con tantos galanes desenvueltos. El
era timido, introvertido, relegado por sus condiscipulos. jPero
sof0 varias veces con esa chica! La imagind y dibujo en su
mente con tan obstinada reiteracion antes de conocerla que
ahora, cuando al fin la habia encontrado, no podia permanecer
escondido detras del pupitre viendo como los conquistadores
naturales iban tras ella.

Sus pensamientos se pusieron en pausa cuando un Datsun
rojo se detuvo junto a él.

—iHey, amigo! —el conductor abrid el vidrio moviendo la
manivela—. ;Sabes donde se encuentra la Escuela tecnologica
ciento veinticinco?

—Claro —contest6—, de alla vengo. Regrese por esa calle
y después...

—Perdon que te interrumpa, pero necesito un guia. ¢Podrias
acompanarme? Como un favor especial.



Percibio la alarma de alerta en su cerebro. Respondié casi
de inmediato.

—No. Disculpe... lo siento... —ech¢ a caminar tratando de
alejarse.

—Hey, ven aca, José Carlos...

Se detuvo. ;Como sabia su nombre?

Gir6 el cuerpo muy despacio.

Mario, uno de los comparieros méas gallardos de su salon,
habia salido por la puerta trasera del vehiculo. El conductor
también habia bajado del auto y encendia un cigarrillo con
gesto de suficiencia.

—iRaton de biblioteca! —dijo Mario—, no tengas miedo,
sube al coche... El sefior es profesor de biologia y vende algunos
productos para jovenes. Quiere que lo llevemos a la escuela.
Animate. Acompafiame.

Trago saliva.

—¢Qué productos?

—Sube, no seas cobarde. Ya te explicaremos.

—Pe... pero tengo algo de prisa. ¢De qué se trata exactamente?

—Es largo de contar —intervino el hombre—;te interesara.
Ademas, al terminar la demostracion te daré un premio eco-
nomico.

A José Carlos no le faltaba dinero, pero tampoco le sobraba.
Para conquistar auna chica como la recién llegada a la escuela
se necesitaban recursos; por otro lado, Mario era un donjuan,
sabia desenvolverse con las mujeres y seria interesante con-
vivir con él para aprender. {Qué riesgos habia? EI vendedor
de productos no parecia tener malas intenciones. Cuando se
percatd de su error de apreciacion ya era demasiado tarde.

Un viento helado silbaba en laranura de la ventanilla hacien-
do revolotear su ropa. Quiso cerrar el vidrio por completo y
moviod la manivela, pero ésta dio vueltas sin funcionar.

—¢Cuantos afos tienes?

10



—~Quince.

—¢Cbmo vas en la escuela?

—Pues... bien... muy bien.

—No me digas que te gusta estudiar.

Le mird a la cara. Conducia demasiado rapido, como si co-
nociese la colonia a la perfeccion.

—Sime gusta, ¢por qué lo pregunta?

—Eres hombre... supongo. Aunque te guste estudiar, pien-
sa. Seguramente no te gusta tanto y el trabajo que te voy a
proponer es mucho mas satisfactorio. Algo que le agradaria a
cualquiera.

—¢El trabajo? ¢Cual trabajo? ¢(No es usted profesor de
biologia? ¢(No vende productos? Mire... la escuela es por alli.

—ANh, si, si, lo habia olvidado, pero no te preocupes, conozco
el camino.

Percibio un sudor frio. “jEstupido!”, se repitié una y otra
vez. Habia sido engafiado. Gird para ver a Mario, pero éste
parecia encontrarse en otro mundo. Hojeaba unas revistas con
la boca abierta.

—No te asustes, quiero ser tu amigo —el hombre sonrio y le
dirigio una corta mirada; de lejos, su saco y corbata le ayuda-
ban a aparentar seriedad, pero de cerca, habia algo anormal y
desagradable en su persona;era un poco bizco, tenia el cabello
lacio y grasoso—. Confia en mi, no te obligaré a hacer nada
que te desagrade.

—Regréseme a donde me recogio.

—Claro. Sino eres lo suficientemente maduro para el trabajo
te regresaré, pero no creo que hayaningun problema; supongo
que te gustan las mujeres, (0 no?

Acelerd; parecia no importarle conducir como loco en plena
zona habitacional; José Carlos estaba paralizado. Si sufrian un
accidente tal vez podria huir, pero sino... (| Addnde se dirigian
con tanta prisa?



—¢Alguna vez has acariciado a una mujer desnuda? —Jose
Carlos carraspeo y el hombre solté una carcajada—. Mario,
pasame una revista para que la vea tu amigo.

Su compafiero escolar obedeci6 de inmediato.

—Deléitate un poco. Es una ocupacion muy, muy agrada-
ble... —La portada lo decia todo—. Vamos. Hojéala. No te va
a pasar nada por mirarla.

Abrio la publicacion con mano temblorosa. Habia visto en
otras ocasiones algunos desnudos, incluso revistas para adul-
tos que sus compafieros escondian como grandes tesoros, pero
jamas algo asi... La condicién del hombre, degradada hasta el
extremo, extendia sus limites en esas fotografias. Lo que estaba
mirando iba mas alla de la exhibicion de desnudos, llegaba a la
mas grotesca perversidad. Las tocd con las yemas de los dedos;
eran auténticas; las personas realmente fueron captadas por la
camara haciendo todo eso...

Habia quedado, como su compafiero del asiento trasero,
hechizado y aletargado.

—Muy bien. Hablemos de negocios. Necesito fotografias de
chavos y chavas de tu edad. Como puedes ver en mis mate-
riales artisticos, el acto sexual puede hacerse con una o con
varias personas al mismo tiempo. Es muy divertido. También
realizamos filmaciones. ¢(Nunca has pensado en ser actor?
—el auto se internd por una hermosa unidad habitacional,
rodeada de parques y juegos infantiles—. ; Qué les parece esa
muchacha?

Mario y José Carlos vieron al frente. Una jovencita vestida
con el uniforme de su escuela caminaba por la acera. El auto
Ilego hasta ella y se detuvo al costado.

—Hola.

La chica se volvié mostrando su rostro afable y pecoso. José
Carlos abri6 la boca, guardando la respiracion.



Durante dos semanas habia espiado casi a diario a la hermosa
joven de nuevo ingreso. Era elegante, dulce, de caracter firmey
tenia una sola amiga. jUna sola! jLapecosa que estaba apunto
de ser abordada por el pornografo!

—Qué tal, linda —dijo el tipo—. Necesitamos tu ayuda; nos
perdimos; no conocemos estos rumbos y queremos encontrar
una escuela secundaria.

—Pues mire, hay una muy cerca.

—No, no. Queremos que nos lleves. Vendemos productos y
quiza td conozcas a alguien que se interese. Si nos acompafas
te daré una comision.

“¢Sinos...?” La pecosa se percatd de que habia dos personas
mas en el automavil.

—¢Por qué no lo llevan ellos?

José Carlos cerro el ejemplar de larevistay acciono lapalanca
para abrir la portezuela. Se escuchd un golpe seco. El tipo se
volvio con la velocidad de una fiera y sonrid, sardonico.

—S0lo se abre por fuera... Tranquilizate o te ird mal.

Las manijas habian sido arregladas para que, quien subiera
al coche, quedara atrapado.

—¢Cbémo te llamas?

—Ariadne.

—TU0 debes de conocer a varias muchachas y ellos no —co-
mentod el tipo jadeando—.Si nos deleitas con tu compafiia unos
minutos te regresaré hasta aquiy te daré algo de dinero.

—¢Qué productos venden?

El hombre le mostré un ejemplar del material.

Mario habia dejado su propio entretenimiento y se habia
inclinado hacia delante, atento a lo que estaba sucediendo,
pero lavergiienzay la sospecha de saberse cerca de su primera
experiencia sextial lo hacian esconderse detrds de la cabeza
del conductor.

13



Ariadne se habia quedado inmovil con un gesto de asombro,
sin tomar la revista. El hombre la hojeaba frente a ella.

—¢Cbmo ves? Es atrayente, ¢verdad?

La joven permanecia callada; aunque estaba asustada, no
dejaba de observar las fotografias. EI hombre sacé una caja
de abajo del asiento y la abrio para mostrar el contenido a la
chica.

—Esto es para cuando estés sola... (Lo conocias? Funciona
de maravilla. Como el verdadero. jVamos, no te avergtiences!
Tocalo. Siente su textura...

Lajoven observo el instrumento y luego mird a José Carlos.

—Ya te sentiras con méas confianza —aseguré el hombre—.
Tenemos muchas otras cosas cautivantes que te relajaran. Ya
lo veras.

La chica estaba pasmada. EI hombre le hizo preguntas sobre
su menstruacidn, sus sensaciones, sus problemas, y ella respon-
dié con monosfiabos y movimientos de cabeza.

—Esta bien —asintio al fin denotando un viso de suspicacia—,
los acompafaré a la escuela, siempre y cuando me regresen
aqui después.

+—Vives cerca?

—Si. Por la esquina donde va cruzando aquella muchacha.

—¢Estu compafiera? ;Laconoces? jTrae el mismo uniforme
que ta!

—Estudia en mi escuela.

/—Llamala. ¢;Crees que querra acompafiarnos?

José Carlos se quedo congelado. No podia ser verdad. Era
demasiada desventura. Se trataba de la estudiante de recién
ingreso.

El conductor toco la bocina del automavil y saco el brazo
para hacerle sefales, invitdndola a aproximarse.

—iVen! —la llamo y luego comento en voz baja—: Asi se
completan las dos parejas.



Jueves 16 de febrero de 1978
Estoy furioso, desesperado, enojado, frenético. Me llevan los mil
demonios. ¢Como pudo pasar lo que pas6? jTengo tantas ganas de
salircorriendoy llorary gritary reclamarle a Dios! ¢ Porqué? ¢ Porqué
permite tanta suciedad? ¢ Tanta degradacién? ¢ Tanta pestilencia?

Yo estaba enamorado. Creia en el amor... Consideraba que era
posible vera una mujer con ojos limpios.

Hoy ya no sé que pensar.

Cierro los ojos y veo mujeres desnudas. También veo a la chava de
nuevo ingreso y a la pecosa. Me imagino que se quitan la ropa y se
acercan a mi.

Tengo la mente llena de imagenes asquerosas. No puedo borrarlas.
Trato de pensar en otra cosa y me persiguen como un enjambre de
abejas enojadas.

Y lo peor de todo es que me gusta dejarme atrapar. Las picaduras
son venenosas, pero placenteras.

Me agrada recordarlo que pas6 y después de un rato me siento vil
y sucio.

Todo ha cambiado en mi interior. Estoy muy confundido e incluso
asustado porque descubri que las cosas no son como creia. En mi
mente se revuelve la porqueria con la bondad, la suciedad con la pu-
reza. Tengo ganas de gritar, llorar, salircorriendoy reclamarle a Dios...
¢ Por qué permite que el mundo se caiga a pedazos?



José Carlos dejo de escribiry se puso de pie, ofuscado, desorien-
tado. Cuando calcul6 que todos en la casa se habian dormido,
salio de su cuarto y fue al pasillo de los libros. Encendio la luz
y trato de encontrar algo que lo ayudara a razonar mejor. Al-
canzo varios volumenes, sin saber con exactitud lo que buscaba
y se puso a hojearlos en el suelo. Habia obras de sexologia,
medicina, psicologia. Tratd de leer, pero no logré concentrarse.
Después de un rato, deambulo por la casa; al fin se detuvo en
la ventana de la sala.

No podia apartar de su mente las imagenes impresas que vio.
Regresaban unay otra vez. Pero iban més alla de un recuerdo
grato.

Con la vista perdida a través del cristal abandono la ingenui-
dad de una nifiez que lo impulsaba a confiar en todos.

De pronto tuvo la sensacion de estar siendo observado. Se
giré para mirar sobre los hombros y dio un salto al descubrir
a su madre sentada en el sillon de la sala.

—¢Pero qué haces aqui?

—Oi ruidos. Sali y te encontré meditando. No quise moles-
tarte.

¢Su mama lo habia escuchado sollozar y reclamarle a Dios?
¢Habia detectado cuan desesperado y triste estaba? ¢Por qué
entrd sin anunciarse?

—¢Cuanto tiempo llevas en este lugar?

—Como media hora.

—¢Sin hacer ruido? ¢Sin decir nada? ¢Con qué derecho?

—Quise acompaniarte... eso es todo.

—¢Acompafiarme o entrometerte?

—Yo soy tu madre. Nunca me voy,a entrometer en tu vida,
porque formo parte de ti.

—No estoy de acuerdo.

—José Carlos. Cuando se ama a alguien se esta con él,
sin estorbar, apoyandolo sin forzarlo, interesandose en su
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sufrimiento, sin regafiarlo ni aconsejandolo todo el tiempo.

—Mama, sigo sin entender. ;Qué rayos quieres?

—VIi que sacaste varios libros sobre sexualidad. ¢Buscabas
algo en especial?

Bajo la guardia.

—No. Mejor dicho, si... No sé si contarte...

—Me interesa todo lo que te pasa. Estas viviendo una etapa
dificil.

—¢Por qué supones €so0?

—En la adolescencia se descubren muchas cosas. Se aprende
a vivir. Los sentimientos son muy intensos.

José Carlos se animo6 a mirarla. La molestia de haber sido
importunado en sus elucubraciones se fue tornando poco a
poco en gratitud. Le agradaba sentirse amado y ser importan-
te para alguien que estuviera dispuesto a desvelarse solo por
hacerle compaifiia.

—Esta bien —concedié—, te voy a contar... Hay una mu-
chacha que me gusta... ¢(Por qué sonries? Es mas complicado
de lo que crees. Sofié con ella desde antes de conocerla. Por
eso cuando la vi por primera vez me quedé asombrado. Es
una chava muy especial. Le he escrito cosas, imaginando que
cuando me conozcatambién debe impresionarse. ;Y sabes? Le
atiné al blanco. Ahora me va a conocer como el ayudante de
un promotor pornografico. jEstarda muy impresionadal

—¢COmMo?

—Lo que oiste, mama. Fui convencido por un tipo que se hizo
pasar por profesor de biologia.

—¢Convencido de qué?

—Soy un estapido. *

—¢Qué fue lo que te paso?

—Un hombre... me invito a subir a su coche. No te enojes,por
favor, sé que hice mal, pero parecia una persona decente... Es
imposible confiar en la palabra de otros, ¢verdad?
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—Sigue.

—Esas revistas... eran ilegales, supongo. No tenian el sello
de ninguna editorial.

Ella se puso de pie, movida por una alarma interior. Traté de
recuperar su compostura y volvio a tomar asiento.

—¢Qué revistas?

—NMe da,verglienza describirte lo que vi.

—Hablame claro, hijo.

—L ogré escapar a tiempo.

—¢ A tiempo de qué?

—EIl hombre vendia revistas con... fotos... de... mujeres
mostrando groseramente las partes mas intimas de su cuerpo
y escenas sucias que... no puedo describirte.

La madre de José Carlos estaba péalida. Miro los libros de
sexologia que su hijo habia dejado abiertos sobre el piso.

—¢El'hombre de ese coche —aclaré la garganta para que su
voz no flagueara—, te hizo algo malo?

—No. Pero Mario, un compafiero de mi salon, se fue con él.
Parecia muy entusiasmado con el trabajo que le proponia.

—¢Qué trabajo?

—EI de actor...

—Dios mio...

—Cuéntame mas.

—EI hombre queria formar dos parejas de jovencitos para
llevarnos a un lugar y tomarnos fotografias... Primero nos
invitd a Mario y a mi. Luego se detuvo junto a una pecosa de
mi escuela. Ariadne. La convencié de acompafiarnos y por
ultimo quiso hablarle a la muchacha nueva que pasaba cerca,
la que me gusta, pero Ariadne lo impidid. Dijo: “Prefiero ir
sola, no conozco bien a esa chava y tal vez lo arruine todo”.
Estaba mintiendo, jclaro que la conocia! Es su mejor amiga.
El hombre le dijo “entonces vamos; no nos tardaremos mucho,
sube al asiento de atras, por la otra puerta; sélo se abre desde
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fuera.” La pecosa rodeo el coche. El hombre sonrié mirandonos
a Mario y a mi en sefial de triunfo.

—A ver, José Carlos. Explicame. ¢Las puertas del auto no
podian abrirse por dentro? ;O sea que ustedes estaban se-
cuestrados?

—Si, mama, pero la pecosa se dio cuenta de eso, dio la vuelta
al coche, abrié una por una las puertas, primero la de adelante
y luego la de atras, y comenzo a alejarse. Lo hizo como para
ayudarnos a escapar. EI hombre gritd: “;Que haces, nifia?,
¢adonde vas?, me lo prometiste, no tardaremos, vamos, jsube
ya! jLos dos muchachos son buenas personas, veras como no te
dolerd! Todo te gustard mucho.Vamos, \subeyaV\pero Ariadne
echo a.correr. EI hombre, furioso, comenzé a tocar el claxon
y ordend: “jMario, ve por ella!” Mi comparfiero obedecio. La
persiguio por la calle.

—¢Y tu, qué hiciste?

—Aproveché para saltar, pero apenas anduve unos pasos me
di cuenta de que habia olvidado mi portafolios.

—¢Y te regresaste por él?

—Si. Pensé que seria facil recuperarlo. Me agaché para al-
canzarlo y el hombre me cogié de la mufieca. Dijo: “Vas muy
aprisa, cretino; ta vienes con nosotros”. Me sacudi, pero fue
inatil. Llevé la mano libre hasta la del tipo y la traté de arran-
car de mi antebrazo.“jSuélteme..!”, dije mientras le enterraba
las ufias en la piel y le empujaba la mano. El sujeto era mucho
maés fuerte de lo que jamas hubiera pensado o yo soy mucho

1 maés débil. Vi su enorme cara morena llena de hoyuelos, su
gesto duro y sus asquerosos cfjos bizcos que me miraban sin
mirarme.

—José Carlos, no estas inventando esto ¢verdad?

—No, mama.

—¢Queé paso después?



—EIl hombre me dijo: “Te voy a ensefiar a que no seas un
maldito cobarde, te voy a ensefiar”. Le dije: “jSuélteme!”y él
repitio: “Te voy a ensefiar”, mientras me jalaba para adentro
del carro. Desesperado, traté de liberarme y casi lo logré, pero
el tipo me detuvo con el otro brazo. Entonces le escupi a la
caray me solté dando un grito. Tomé mis utiles, y eché a correr,
pero el portafolios se me enredo entre las piernas y tropece.
Me fui al suelo de frente y meti las manos un instante antes de
estrellar la cara contra el pavimento. EI Datsun rojo estaba a
media calle. Vi cdmo Mario regresaba, me gritd algo que no
entendi, volvid a subirse al asiento trasero del coche, cerro su
portezuela mientras el conductor cerraba la de adelante; vi
como se encendian los pequefios focos blancos de las luces
traseras y escuché al mismo tiempo el ruido de la reversa. Me
puse de pie. Levanté mis tiles y, volvi a correr. El automovil
venia directamente hacia mi. Pude sentirlo y escucharlo. Estaba
a punto de alcanzarme cuando llegué a labanquetay di vuelta
hacia la izquierda.

La madre de José Carlos permanecia callada sin alcanzar a
asimilar la historia que su hijo le estaba contando.

—¢Y la pecosa?

—NMario no la pudo atrapar.

—Sabes dénde vive?

—Mas o0 menos. ¢Por qué?

—jQuiero que tu padre y yo vayamos a hablar con los padres
de ella para explicarles lo que paso y levantar una denuncia!

—¢Ya ves por que no queria platicarte nada, mama? jSélo
complicarés las cosas!

La mujer observo largamente a su hijo. Se acercé a el y lo
abrazo. José Carlos sintié un nudo en la garganta. Su mente
estaba llena de ideas contradictorias. Tenia mucha verglenza,
pero a la vez le emocionaba pensar en lo que habria ocurrido
si sus compafieras hubieran subido al coche.
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Agachd la cara y sintio que su confusion se tornaba en ira.

—¢Por qué me pasa esto?

—¢Qué?

—No puedo apartar tanta porqueria de mi mente... Sé que
es algo sucio, pero me atrae. Me da asco pero me gustaria ver
mas. No entiendo lo que me pasa.

Ella era una mujer preparada. Aunque tenia estudios de pe-
dagogia y psicologia, en uno de los momentos mas cruciales
de la vida de su primogénito, no sabia qué decirle. Acaricio
la cabeza del adolescente y se separd de él para comentar en
voz baja.

—Hace poco oi en el noticiero que algunas agencias de
empleos solicitan muchachas jovenes para contratarlas como
edecanes o modelos, pero al final las embaucan en trabajos
sexuales... también informaron que la pornografia juvenil se
esta convirtiendo en un gran negocio. Los que la produceny
venden dicen que no es dafiina, pero millones de personas son
afectadas directa o indirectamente por esa basura. Cuando la
policia registra las casas de los criminales, siempre se encuentra
con que son aficionados a la mas baja pornografia y a todo tipo
de perversiones sexuales.

—Mama yo no soy un pervertido, pero... lo que acabo de
descubrir... No entiendo por qué me atrae tanto. Aunque sé
que estd mal, me gustaria ver mas... (Es normal?

—Si —se llevé una mano a la barbilla para acariciarse el
menton con gesto de profunda pena, luego agreg6—. Alguna
vez lei que los adolescentes son como naufragos con sed.

—¢COmo?

—Imagina que los sobrevivientes de un naufragio quedan
a la deriva. Después de muchas horas, el agua de mar les pa-
rece apetitosa. Quienes la beben, en vez de mitigar su sed, la
aumentan, al grado de casi enloquecer, y mueren mas rapido.
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La pornografia, el alcohol, la droga y el libertinaje sexual son
como el agua de mar. Si quieres destruir tu vida, bébela...

—No quiero destruir mi vida. jPero sigo teniendo sed!

—Encuentra agua pura.

—¢Dobnde?

—iPide que llueval

—:COmo?

—Busca el amor.

—No te entiendo.

—Me comentaste que hay una muchacha muy linda que te
inspira cosas buenas. Piensa en ella. En sus 0jos, en su dulzura.
Borra de tu mente la pornografia.

—iSe dice fécil!

—Hijo, s6lo el amor cambia vidas; puede impulsar al peor
de los hombres a ser mas grande, mas noble, mas honesto...
¢Alguna vez te platiqué la historia que escribié mi padre sobre
un joven encarcelado injustamente?

—Creo que si. Yano me acuerdo bien.

—Era un buen muchacho que fue metido a una carcel subte-
rranea oscura, sucia, llena de personas enfermas y desalentadas.
Se llen6 de amargura y deseos de venganza. Cuando el odio
lo estaba corrompiendo, la hija del rey, llamada Sheccid, visito
la prision. El joven quedo6 impresionado por la belleza de esa
mujer. La princesa, por su parte, se conmovié tanto por las
infrahumanas condiciones de la carcel que suplico a su padre
que sacara a esos hombres de ahiy les diera una vida mas dig-
na. El rey lo hizo, y el prisionero se enamoro perdidamente de
la princesa. Entonces, motivado por el deseo de conquistarla,
escapo de la carcel y puso en marcha un plan extraordinario
para superarse y acercarse a ella. Con el tiempo lleg6 aser uno
de los hombres mas ricos e importantes del reino.

—¢Y al final conquisté a la princesa?
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—No. Sheccid fue sélo su inspiracion. Un aliciente que lo
hizo despertar.

—Qué lastima.

—EI resultado fue bueno para él de todos modos. Haz lo
mismo. Aférrate a tu Sheccid y olvida la porqueria que cono-
ciste hoy.

Asintio y se quedo callado por unos segundos. Luego reflexio-
no:

—Mis amigos dicen que losjévenes podemos tener un poco de
sexo e incluso fumar o tomar sin que lleguemos a pervertirnos.
Oi que todo es bueno si se hace moderadamente...

—No. Lo siento. Eso es una patrafia. Entiende, hijo. Aunque
existen serpientes, eso no significa que debes convivir con ellas.
iSon traicioneras!

—¢Serpientes?

—Un domador de circo en Europa, que habia pasado trece
afios entrenando a una anaconda, prepard un acto que fun-
ciono bien, pero hace varios meses, frente al publico en pleno
espectaculo, la serpiente se enredd en el hombre y le hizo crujir
todos los huesos hasta matarlo.

—¢De verdad?

—Si. Miles de muchachos mueren asfixiados por una anacon-
da que creyeron domesticar. La cerveza, el cigarro, la porno-
grafia... Lo que es malo es malo. Punto. No puedes jugar con
ello, ni siquiera “con medida”.

Hubo un largo silencio. José Carlos asintié. Luego abrazé a
su madre. Por un rato no hablaron. Era innecesario. Esa mujer
era no solo una proveedora de alimentos o una supervisora
de tareas, sino la persona que sabia leer su mirada, la que re-
conocia, antes que nadie sus problemas, la que aparecia en la
madrugada y se sentaba frente a él, s6lo para acompafarlo.

—En la maestria de pedagogia debes de haber leido muy
buenos libros. ¢Podrias recomendarme alguno?



—Claro. Vamaos.

El muchacho tom6 como tesoro en sus manos los cuatro
volumenes que su madre le sugirié cuando llegaron al pasillo
del librero. Luego se despidio de ella con un beso.

Regresé a su cama y hojed los libros. No pudo leer. El alud
de ideas contradictorias le impedia concentrarse lo suficiente.
A las tres de la mafiana apago la luz y se quedd dormido sin
desvestirse sobre la colcha de la cama.
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Lunes 20 de febrero de 1978
Necesito escribir. Desde hace méas de un afio anoto algunos de mis
“conflictos, creencias y suefios”. Lo hago en papeles sueltos. Voy a
reunirlos y a llevar un orden.

Mi princesa: He pensado tanto en ti durante estos dias. He vuelto
a sofiar contigo de forma insistente y clara. Tengo miedo de que tu
amiga, Ariadne, se me anticipe y lo eche todo a perder. Por eso, la
préxima vez que te vea, me acercaré a decirte que, sin darte cuenta,
me has motivado a superarme.

Quisiera ser escritor. Como mi abuelo. Escribires una forma de des-
ahogarse sanamente cuando la sed nos invita a beber agua de mar.
Tengo muchas cosas que escribir. Quiero imaginar que este diario lo
escribo para alguien muy especial. Para ti, mi Sheccid.

José Carlos se encontraba sentado en una banca del patio
principal.

Cerr6 muy despacio su libreta y se irguié de repente sin poder
creer lo que veian sus 0jos.

La chica de recién ingreso estaba ahi.

Algunas veces su rostro perfecto se ocultaba detras de los es-
tudiantes y otras se descubria en medio del circulo de amigas.

Las manos comenzaron a sudarle y los dedos a temblarle.
La boca se le secé casi por completo. Dio unos pasos al frente.
Tenia que acercarse a ella. Se lo habia prometido.



Estaba rodeada de personas. ;Como la abordaria? Sin saber
la respuesta, se aproximé poco a poco.

De pronto, el grupo de muchachas comenz6 a despedirse
y unos segundos después la dejaron totalmente so... ¢la? El
corazén comenzo a tratar de salirsele del pecho. Camino unos
pasos mas, dudando. Pronto terminaria el descanso y ella se
esfumaria de nuevo. No disponia de mucho tiempo. Avanzo sin
pensarlo méas. Se detuvo a medio metro de la banca en la que
estaba sentada lajoven. Nunca la habia visto tan de cerca. Era
mas hermosa aun de lo que parecia a lo lejos.

—Hola —dijo titubeante.

La chica levanto la cara. Tenia unos ojos de color increible.

—Hola —respondié mirdndolo con un gesto interrogativo.

—¢Son verdes o azules?

—¢Perdbn?

—Es que... tus 0jos... me llamaron mucho la atencion...

—Son azules. Aunque a veces la luz los hace ver distintos.

—Oh ~la voz del muchacho son6 insegura pero cargada de
suplicante honestidad—. (Puedes ayudarme?

Ella frunci6 un poco las cejas.

—¢De que se trata?

—Se trata de... bueno, hace tiempo que deseaba hablarte... En
realidad hace mucho tiempo...—la postura de la chica traslucia
el visaje de una primera buena impresion, pero, ¢cuanto tiempo
duraria si él no encontraba algo cuerdo que decir? Debia pensar
bien y rdpido. Comenz0 a construir y descartar parlamentos
en la mente a toda velocidad: “Es dificil abordar a una joven
como td...” No. Movio la cabeza. Eso era vulgar; entonces: “Si
supieras de las horas en que he planeado cémo hablarte me
creerias un tonto por estar haciéndolo tan torpemente...” Sonrio
y ella le devolvid la sonrisa. No podia decir eso, sonaria teatral,
pero tenia que decir algo ya.

—Te he visto declamar dos veces y me gusté mucho.
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—¢Dos?

—La segunda lo hiciste para toda la escuela después de
abanderar la escolta.

—¢Cbmo?

—La primera lo hiciste para mi... En suefios... —la frase no
tenia intencion de conquista, era verdadera; tal vez ella noto
la seguridad del muchacho y por eso permanecié a la expec-
tativa—.Declamas increiblemente —completé—.Estoy escri-
biendo un diario para ti. Quiero ser tu amigo.

—¢Por qué no te sientas?

Lo hizo. Las palabras siguientes salieron de su boca sin haber
pasado el registro de razonamiento habitual.

—Eres una muchacha muy bella'y me gustaria conocerte.

—Vaya que vienes agresivamente decidido.

Movio la cabeza, avergonzado. Eso fue un error. Tenia que
ser mas sutil y seguir un riguroso orden antes de hablar.

—¢Porqué no empezamos por presentarnos? —sugirié ella—.
Mi nombre es...

— Sheccid —la interrumpid.

—Che... ;qué?

—Mi abuelo es escritor. Lo admiro mucho. EIl solia contar
la historia de una princesa arabe extremadamente hermosa
[lamada Sheccid. Un prisionero se enamord de la princesay,
motivado por la fuerza de ese amor, escap6 de la carcel y co-
menzo a superarse hasta que logré convertirse en un hombre
muy importante. Por desgracia nunca le declard su carifio y
ella no supo que él existia. La princesa se caso con otro de sus
pretendientes...

Lajoven lo mird unos segundos.

—Y esa princesa se llamaba... ;cémo?

—Sheccid.

—¢Asi que vas a cambiarme de nombre?
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—Si. Pero no quiero que te cases con otro sin saber que yo
existo. Por eso vine.

Ella rio y movio la cabeza.

—¢Siempre eres tan imaginativo?

—Solo cuando me enamoro.

Se dio cuenta de que habia pasado otra vez por alto el control
de calidad de sus palabras y se reprocho entre dientes: “Que
sea la ultima vez que dices una tonteria”,pero aella no le habia
parecido tal, porque seguia riendo.

De pronto la joven levantd un brazo y agitdé la mano para
I[lamar a otra chica que caminaba despacio, cuidando de no
derramar el contenido de dos vasos de refresco que llevaba
en las manos.

—jAriadne, aqui estoy...! —bajo la voz para dirigirse a José
Carlos—.Te presentaré a una amiga que fue a la cooperativa
a traer algo de comer.

El muchacho sintié un agresivo choque de angustia y mie-
do. La pecosa llegd. El bajo la cabeza pero fue reconocido de
inmediato.

—ijHey! ;{Qué haces con este sujeto...?

Lajoven se puso de pie, asustada.

—¢Qué te pasa, Ariadne? Vas a tirar los refrescos. jEstas
temblando!

—iEs que no comprendes! —observo al chico con ojos desor-
bitados—. jDios mio! {No sabes quién es él?

—Acabo de conocerlo ¢pero por qué...?

—Es el tipo del Datsun rojo, de quien te hablé.

—¢El de...?

—iPor favor! ;Ya se te olvido? jEl de las revistas pornogra-
ficas! A ély a otro de esta escuela les abri la puerta creyendo
que estaban atrapados, pero me equivoqué. Corrieron detras
de mi para obligarme a subir con ellos.

—¢EI?
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— Si.

— ¢ Estas segura?

—Claro.

—No lo puedo creer.

—Eso —dijo José Carlos—, tiene una explicacion...

—¢De verdad? ¢(Vas a inventar otra historia como la de que
me viste declamar en suefios y vas aponerme el nombre de una
princesa que inventd tu abuelo? —dio dos pasos hacia atras
y se dirigié a su amiga para concluir—: jPero qué te parece el
cinismo de este idiotal

José Carlos no pudo hablar. Las mir6 estupefacto. No volvie-
ron la cabeza. Solo se alejaron.
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CCS (conflictos, creencias y suefios), lunes 8 de mayo de 1978
Durante varias semanas no he hablado con casi nadie. Sé que esta
mal, pero me he hecho amigo de cosas que trato como a personas:
Me paso horas trabajando con Fred, el microscopio profesional usado
gue mi padre compré en la subasta de la escuela. También me he
reconciliado con mibicicleta Pogliagiy he comenzado a entrenar muy
duro para las competencias. Porlas nochesleopoemasy los memorizo
con la intencién de declamar algun dia frente a toda la escuela. De
esa manera, llamaré la atencién de Sheccid y, si es sensible, como
supongo, detectara que no soy un pervertido sexual.

En la escuela me he vuelto mas callado que de costumbre. Tengo
temor de salir a los descansos para no encontrarme con Ariadne o
Sheccid. Procuro hablar poco pero observo mucho a la gente, y en
esa actitud he descubierto cosas interesantes; por ejemplo, mis com-
pafieros hablan demasiado sobre sexo. Es el tema principal. Todos
presumen de saber mucho y haber vivido mucho. Por otro lado, la
mayoria critica a sus padresy chismorrea de los demas. En los pasillos
vany vienen comentarios morbosos a cada momento.

Recuerdo que Mario también decia cosas feas de su mama. iCo6mo
me gustaria que supiera la forma en que la ha hecho sufriri

El otro dia hablé por teléfono a su casa para preguntarpor ély me
contesté su madre viuda. Ella me dijo que su hijo se habia jdo de la
casa. Entonces le platiqué del coche en elque lo vipor ultima vez. No
quise entrar en detalles, pero la sefiora fue a mi casa para averiguar
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—Espérame por favor. Quiero decirte algo.

Ella se volvio sin ocultar su fastidio. Dijo:

—No me llamo Che-zhed y jdéjame en paz!

—Necesito aclarar lo que te han dicho de mi. Te mintieron,

—iSolo desaparécete de mi vista! ;Quieres?

Un tipo alto y robusto se adelanté dos pasos y se planté al
lado de la chica.

—¢Oiste? Déjala en paz.

—Dentro de unos minutos voy a... vVoy a recitar un poema
para ti.

—No me interesa —Yy se dio la vuelta para alejarse.

—iUn momento! —Ile gritd sintiendo que la ira producida
por ser tratado injustamente lo sacaba de si—. ;/Por qué me
hablas de esa forma? Ni siquiera sabes lo que ocurrié de ver-
dad aquel dia.

La chica, ya de espaldas, se detuvo un instante al escuchar el
reclamo, pero al fin decidié ignorar al pretendiente y continu6
caminando. Sus acompafiantes la siguieron. Sélo el tipo corpu-
lento, de cabello rubio recortado como militar y una portentosa
nariz aguilefia, permanecié frente a Joseé Carlos.

—Me han dicho que has estado molestandola y supongo que
eres una persona inteligente.

—Supongo que tu también lo eres.

—Entonces podemos hablar como la gente. Yo no sé cuales
sean tus intenciones, pero no quiero que te acerques a esa
muchacha, ¢de acuerdo? A pocos he tenido que repetirles eso
mas de una vez y créeme que esos pocos lo han lamentado
mucho.

—¢Ah, si? ;Y piensas que no tengo manos para defenderme?
—explotéo—. ¢Quién te crees? ¢(En que época supones que
vives? jYo me acercaré a quien me dé la gana!l

El guardaespaldas de la chica lo sujet6 con fuerza del suéter



méas. Mam& me ayudd a explicarle todo. La pobre mujer se solt6 allorar
de forma lastimosa. Nos confes6 que Mario era un hijo rebelde, que
no la obedecia. No sabia cdmo orientarlo. Me partié el alma veria en
ese estado. Mis padresy yo la acompafiamos a la policia para levantar
una denuncia contra el promotor de pornografia. Fue muy vergonzoso
decirle a los agentes todo lo que vi, porque me hicieron demasiadas
preguntas. Mis papas me respaldaron a cada momento. La mama de
Mario no dejaba de florar.

Siento que elmundo se ha vuelto loco. Mis comparieros viven bebien-
do agua de mary hablando mal de todos. Sheccid me ha rechazado
de manera tajante y yo estoy mas sélo que nunca. No encajo en nin-
gun lugar, pero sé que, aligual que el soldado de aquel cuento, tarde
o temprano voy a escapar de mi prisién para demostrarle al mundo,
y sobre todo a Sheccid, que soy mucho mas grande de lo que ella
jaméas imaginé.

Se celebraba el festival de fin de curso. Padres, maestros y
estudiantes se reunieron en la plaza civica del colegio para
presenciar la funcion.

Repaso el poema con verdadera zozobra. Estaba muy ner-
vioso. Observé la magnitud del publico y sintié deseos de huir.
Respiro hondo, luchando contra el panico de salir a escena.

Faltaban escasos diez minutos para que comenzara el es-
pectaculo.

Vio alo lejos a su princesa acompafiada de un grupo de ami-
gos. Bajo del estrado y se dirigio hacia ella. Camind despacio,
pero decidido.

—iSheccid!

* Ella gir6 la cabeza al reconocer el nombre y mir6 al joven
que se acercaba. Luego decidio ignorarlo. José Carlos dudo
un segundo. Aungue supuso que seria rechazado de nuevo,
insistio.
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para después empujarlo. José Carlos trastabillo y estuvo a
punto de caer.

—Estéas advertido —susurro.

—jPudrete!

El fortachon se retird. José Carlos temblé de rabia. Repenti-
namente se percatd de que habia perdido todo el animo, toda
la energia, todo el deseo de declamar en el festival. Aunque
se habia preparado durante meses para el combate, estaba
noqueado de antemano.

Un alumno hizo la introduccién al frente. Profesores e in-
vitados tomaron su lugar entre los espectadores y el silencio
comenzo anotarse poco a poco. José Carlos se dirigio a la parte
trasera del escenario. No supo como ni cuando fueron repre-
sentados los primeros siete numeros del programa; era incapaz
de concentrarse. EI maestro de ceremonias anuncio sunombre
y el titulo del poema que declamaria. Tardé varios segundos
en reaccionar. Se puso de pie con un insélito mareo. Caminé
hacia el microfono sintiendo la llama abrasadora de cientos de
miradas sobre él. Cuando lleg6 al escenario eché un vistazo a
su alrededor y se percato de lo enorme que era la escuela, de la
gran cantidad de alumnos, padres y maestros que aguardaban.
Al mencionar el titulo de la poesia oy06 su voz trémula. EIl peso
del publico lo estaba dominando, venciendo, aniquilando. Eso
no podia ocurrir; cuando su princesa declamé, fue ella quien
domind al publico y los oyentes se conmovieron para irrumpir
en aplausos al final. Tenia que controlarse porque, ademas de su
madre y hermana, Sheccid debia estar observandolo en algun
lugar de esa monstruosa multitud.

Comenzo a hablar sin un apice de fuerza:

— Con que entonces adios. ¢No olvidas nada? Bueno, vete.
Podemos despedirnos. Ya no tenemos nada que decirnos. Te dejo,
puedes irte... —el poema de Paul Geraldy saltaba de un lugar
a otro en su mente, adelantdndose, deteniéndose, volviendo a
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comenzar—. Aunque no, espera. Espera todavia que pare de
llover. Un abrigo de invierno es lo que habria que ponerte...

De pronto se quedd callado, amedrentado frente al micré-
fono, sin saber como continuar, qué decir, como disculparse y
atenuar el ridiculo que inesperadamente se percatd que esta-
ba haciendo. La falta de concentracién incremento su terror,
pero en realidad no fue eso lo que lo hizo olvidar el poema.
Fue Sheccid; fue haberla descubierto sentada en la primera
fila a tres metros de distancia, escuchando con gran atencién;
pero tampoco fue ella, sino su acompafiante de nariz aguilefia
y casquete corto, quien le rodeaba la espalda con un carifioso
abrazo.

Alguien del pablico comenz6 a aplaudir y el resto de los es-
tudiantes imitaron el gesto para salvarlo de la penosa escena.

Camino con rapidez directo a los sanitarios queriendo desapa-
recer. Se encerrd en un inodoro y no pudo evitar que las lagri-
mas de rabia se le escaparan. Recordo lo que dijo: “Dentro de
unos minutos voy a recitar un poema...para ti...” Imaginé como
se estarian riendo Sheccid y su enamorado cara de ganso.

Era inutil. El no serviapara declamar, ni para conquistar auna
chica.Tenia mucha sed... Y el agua pura estaba cada vez mas
lejos. Se sentia un fracasado, un don nadie indigno de buscar
otra oportunidad... Salio del bafio con gesto de amargura.

Su maestra de literatura estaba en el pasillo, esperandolo.

—¢Queé tienes, José Carlos?

— iNada! Gracias y adios.

—Ven acd. jQuiero hablar contigo!

—¢Para qué, maestra Jennifer? ;/Va a consolarme? (A de-
cirme que en realidad no lo hice tan mal? jAhorrese la mo-
lestial

—No, José Carlos. Voy a regafiarte. jTe lo mereces! Asi que
ven conmigo y escichame.



El muchacho se asombro por las palabras de su profesora.
Era una mujer sabia a quien él admiraba. No era autoritaria,
pero habia ensefiado a sus alumnos laimportancia de respetar
a la autoridad, y ella era su autoridad. Bajé la vista. Asintio y
se dejo tomar del brazo por lajoven maestra, quien lo condujo
al edificio administrativo.

En la explanada principal se escuchaba la representacion de
un baile folklérico.

Llegaron a uno de los cubiculos para asesorias.

—Toma asiento.

Se dejé caer en la silla.

—Nunca me dijiste que querias recitar.

—¢Por qué tenia que avisarle?

—Soy tu maestra de espafiol. Quisiera trabajar contigo para
que declames de nuevo en otra ocasion.

—Yono declamaré nunca mas. Lo hice pésimo. Lo eché todo
a perder. -

—iClaro! jSinduda lo hiciste pésimo! Sobre todo por que te
diste por vencido publicamente. jNi siquiera te esforzaste por
recordar el poema y continuar!

—iYadéjeme en paz! No sirvo para hablar en publico.

—iDe ninguna manera! No te dejaré en paz ahora. Esclcha-
me bien. T4 puedes llegar a ser un gran orador.

—Por favor... No se burle de mi. Soy un tonto.

—jJaméas digas eso! Cuando te vi fracasar, me levanté de
inmediato para ir a buscarte. Escichame, José Carlos, alza la
cara. Los seres humanos somos lo que creemos ser y nuestro
auto concepto se conforma con las Ultimas experiencias que
nos quedamos.

—¢Queé?

—Cuando el chofer de un automovil sufre un accidente, su
primera reaccién es el miedo y el rechazo a volver a manejar.
Si se queda con esa ultima experiencia,jaméas podra conducir
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un coche de nuevo, pero si hace un esfuerzo y comienza poco
a poco a superar el trauma, al cabo de un tiempo recuperara
su seguridad y manejara mejor aun que antes del accidente.
¢Me comprendes? Quien se cae de la bicicleta y se lastima ya
no querra volver a pedalear y, si todos alrededor lo compade-
cen, quedara marcado con una fobia. Los “no puedo” tienen
el mismo origen: un fracaso no superado, una caida tras la que
no se realiz6 otro intento, un error que se fijo como la Gltima
experiencia. Tienes apenas quince afios y sino vuelves atomar
el micr6fono, cumplirds los treinta con panico a hablar en
publico.

José Carlos habia levantado la cara sin darse cuenta.

—Si vuelvo a intentarlo, todos se reiran de mi. Los mismos
profesores me recomendaran que me dedique a otra cosa.

— jEso trato de decirte! Estoy cansada de ver como alumnos,
maestros y padres menosprecian a los jovenes que fallan en
algo, diciéndoles que no vale la pena que vuelvan a intentar-
lo. Es absurdo. Es criminal. jEntiende! Los resultados que
obtenemos en un deporte, en el estudio, en concursos y hasta
en relaciones humanas y amorosas, estdn determinados por
nuestras altimas experiencias. Solo tienes que recordar como te
fue la Gltima vez que hiciste algo, para calificarte a ti mismo a
ese respecto. Pero esa calificacidn es engafiosa. Vuelve a hacer
aquello en lo que fallaste. Si te va mejor, la nueva informacion
sustituira los datos de fracaso en tu cerebro.

Eljoven no alcanzaba acomprender toda la fuerzay profun-
didad de esas palabras, pero sin saber con exactitud el porqué,
se sentia un poco menos desdichado. La maestra Jennifer le hizo
prometer que seguiria preparandose para declamar en una fu-
tura oportunidad, y salié de su oficina con la extrafia sensacién
de haber sido levantado del suelo por una mano amiga.
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Los chicos comenzaron a desalojar el patio. José Carlos se
mezcld en la multitud y recibi6é una fuerte y repentina palmada
en la espalda.

—Te fue fatal declamando, ¢verdad, chaparro?

Sabino, uno de los dirigentes de desmanes, le sonreia con
sorna.

—Si—contesto—, pero la proOxima vez me ird mejor.

—¢Piensas volver a hacerlo? jEstas loco!

Todos rieron y continuaron su camino. Siempre se habian
burlado de él, le habian puesto apodos y le habian llamado
“enano cobarde”,por no querer participar en sus bromas, pero
eso tenia que acabarse ya. EIl debia ser tenaz para superar sus
caidas en la declamacion, asicomo en su vida social. jNecesitaba
ser aceptado y querido por sus compafieros!

— jEspérenme !—qgrito llamando a sus colegas—. ;A donde
van?

—Hoy traigo el coche de imi papd —comento uno del gru-
po—, daremos una vuelta, no me digas que quieres venir con
nosotros.

—iClaro!

Los cinco jovenes corrieron al estacionamiento. José Carlos
dudo un instante, pero se unio a ellos y nadie lo rechazo.

Apenas se habian acomodado en el coche negro, el conductor
acelerd al maximo. Las llantas rechinaron escandalosamente al
patinar en una curva. Los tripulantes gritaron, unos de miedo y
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otros porque les parecia muy cémico que, a pesar de la forma
en que acababan de tomar la curva, el cacharro no se hubiera
volcado matadndolos a todos. José Carlos estaba tenso y callado.
Uno de sus compafieros hablaba sobre como habia robado di-
nero asus padres y todos comenzaron a arrebatarse la palabra
para relatar aventuras de hurtos y engafios.

En ese instante Sabino distinguié a un grupo de jovencitas
caminando en sentido contrario al auto. José Carlos se agaché
de inmediato al reconocer entre ellas a Ariadne y a Sheccid.
Al pasar frente a las chicas el chofer toco el claxon, que emitio
un sonido afénico, y les grito:

—ijQue buenas estan, mamacitas!

Todos rieron y lanzaron sus piropos mas prosaicos. Sabino le
pidio al conductor que regresara de inmediato.

—¢De veras?

—jClaro! Y pasa cerca de ellas, por favor.

—jAsi se habla!

Los jovenes estaban alterados, como si se hallasen a punto
de realizar alguna de sus travesuras mas audaces.

El cacharro humeante dio vuelta en U y acelero para llegar
hasta las chicas, quienes no se”percataron de que el auto se
acercaba por detras. Como la banqueta era angosta, Ariadne y
Sheccid caminaban sobre la calle, asi que el conductor aproximé
el coche lo suficiente y disminuyd la velocidad mientras Sabino
sacaba medio cuerpo por la ventana. Cuando el auto alcanzo a
las damas, Sabino lanz6 un frenético alarido que hizo brincar
a las chicas y con la mano bien abierta planté una formidable
nalgada a Sheccid, quien dio un grito, aterrada. EIl auto acelero
. de inmediato y las carcajadas de los vandalos en el interior del
coche se escucharon hasta el exterior. José Carlos estaba lleno
de rabia e indignacion, hundido en el asiento. No podia creerlo.
La cOlera le desbordaba por las pupilas.

— jFantastico!
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Todos reian.

José Carlos se sentia como si alguien acabara de agredir a su
hermana o a su madre.

—¢Qué le pasa al poeta frustrado?

—¢Te asustaste, ratbn? No seas ridiculo. Da la vuelta a la
cuadra y repitamos la broma —propuso Sabino—. Esa tipa
esta buenisima.

—Es peligroso —comenté el chofer—, mejor busquemos
otras.

—Te digo que quiero repetir con las mismas.

José Carlos no pudo soportarlo méas. Se irguié encolerizado
y levanto la voz.

—D¢éjenme bajar.

—¢Qué dices?

—Todos ustedes son unos imbéciles.

Se hizo un silencio cortante en el interior del auto. Al instante
el conductor disminuyo la velocidad.

— jQue se baje '—opino6 uno.

—Que se tire por la ventana el idiota —sugirio otro.

El coche termino de dar la vuelta a la cuadra y el grupo de
chicas volvié a aparecer al fondo de la calle.

—¢Qué hago? —pregunté el conductor.

—Déjalo bajar —autorizdé Sabino—.De “palomita”.

El auto se detuvo por completo junto a un poste de luz. José
Carlos abrio6 la portezuela trasera, pero apenas sacé una pierna,
el chofer acelerdé arrancando a toda velocidad. Como tenia la
mitad del cuerpo afuera, el auto en movimiento lo golped con
violencia y lo lanzé directo a la columna de concreto. Sintio
con absoluta claridad que su frente se impactaba en el poste;
las llantas del coche estuvieron a punto de pasar sobre sus
piernas. Se desvanecio.

Las chicas escucharon el rechinar de las llantas y voltearon
para alcanzar a ver buena parte de la escena.
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CCS, sabado 29 dejulio de 1978
Sheccid:

Cuando me aventaron de aquel auto y me desploméjunto al poste,
tuy tus amigas se acercaron a mi. Las oi hablar entre nubes. Dijeron
que yo era un degenerado, que debian acusarme para prevenira otras
chavas de posibles ataques. Alguien menciond que no se explicaba
porgué me habian sacado del coche. Cuando volvi en mi, ustedes
ya no estaban. Dos paramédicos me atendian.

Mis padres preguntaron alarmados qué me habia pasado. Lleno de
verguenza les confesé la verdad. Tuve que hacerlo, porque los llamaron
del hospital de emergencias.

— ¢ Acaso no razonas? —dijo mi papa, furioso—. Si te juntas con
muchachos asi, puede ser que algun dia no te recojamos en la Cruz
Roja sino en la morgue.

Tal vez tiene razon.

He estado pensando en Sabino y sus amigos. En la forma como
presumian sobre quién era el mas deshonesto; en la nalgada que te
dieron...

Todas las personas malas justifican lo que hacen. Por eso siguen
haciéndolo.

Incluso encontré en un libro de refranes populares, consejos muy
extrafios:

“El que parte y reparte le toca la mejor parte”. ¢Quiere decir que
cuando te toque distribuir, debes aprovecharte y robarle a los de-
mas?

“Tonto es el que presta un libro y mas tonto el que lo regresa”. ¢ Sig-
nifica que no es bueno confiaren nadie, pero que si alguien confia en
ti, debes fastidiarlo?

“Ladrén que roba a ladrén tiene cien afios de perdén”. ¢ Es equiva-
lente a decirque sia quien le robaste es malo, entonces tu eres bueno
por castigarlo?

“Transa y avanza”. ¢ Significa que debemos progresar siendo des-
honestos?
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“El finjustifica los medios"1¢ Quiere decir que puedes matar; robar
o traficar droga si, por ejemplo, distribuyes las ganancias entre tus
pobres familiares?

“Este es el afio de Hidalgo, cobarde es el que no se lleve algo”.
¢ Significa que cuando tengamos la oportunidad de robar, debemos
aprovecharla?

Sheccid, me gustaria destacary que te fijes en mi, pero no haciendo
cosas malas. Quiero ser diferente a Sabino y a Mario.

¢ Sabes? Durante el verano me aprendi més de diez poemas para
declamar. Todos los dias practico frente al espejo. Al principio me
sentia ridiculo pero creo que cada vez lo hago mejor.

Les he recitado a mis hermanos. Ellos son muy buena onda conmigo.
Ponen sillas alrededor de miy me escuchan con atencién, luego me
aplaudeny me piden otra. Es padrisimo sentirque me estoy superando
cada dia y que dentro de mi estoy acabando con el miedo a hablar
en publico.

Faltan unas semanas para el inicio del nuevo ciclo escolar.

No voy a quedarme con una ultima experiencia de fracaso. Nien la
declamacion nien amor. Tal vez en el ciclismo si, porgue no me gusta
ese deporte. Papa me ha obligado a entrenar mas para las carreras
de bicicletas 'y eso es super cansado y aburrido.

Estoy definiendo mi vida y mipersonalidad.

Lo hago por ti, princesa.



Era domingo. José Carlos competiria en el velédromo de la
ciudad. Se sentia estresado y temeroso. Habia practicado el
ciclismo desde los once afios de edad y jamas habia ganado.
A veces llegaba al final del grupo, se bajaba furioso de la bi-
cicletay la aventaba al suelo. Luego le decia a su padre: “¢No
entiendes que odio este deporte?” Su papa movia la cabezay
contestaba: “Tenemos que entrenar mas esta semana”.

En varias ocasiones acabd lastimado y avergonzado después
de un accidente. Eso habia empeorado su actitud. Pensaba:
“No debo arriesgar mi vida disputandome codo con codo una
simple medalla de oro.”

Su padre lo obligaba a entrenar y €él seguia compitiendo y
perdiendo.

Pero ese dia cambid para siempre su forma de pensar.

Iba en medio del peloton cuando faltaban cinco vueltas al
velédromo.

Tenia fuerzas para intentar una escapada y prefirié reservar-
se. En la vuelta final todos los ciclistas se lanzaron sobre los
pedales y comenzaron a mover el cuerpo de manera peligrosa
acelerando a toda velocidad. José Carlos fue empujado dos
veces y se hizo a un lado, evadiendo el riesgo. Aunque tenia
la capacidad y la fuerza para disputar las medallas, no quiso
hacerlo. Dejo que ia fila se alargara y se resigné como otras
veces a cruzar la meta en ultimo lugar.
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Poco después, su padre lo alcanzd. Tefia lagrimas de rabia
en los 0jos.

—¢Por qué, José Carlos? ¢Por qué haces esto? jMirate nada
méas! Estads fresco como lechuga. Me decepcionas. Te portas
como un cobarde. (A queé le tienes miedo? jPara ganar medallas
hay que partirse el alma! jLo mismo para ganar dinero, lograr
una profesion o un buen prestigio! No puedes ser perseverante
en unas cosas y perezoso en otras. O eres un luchador incan-
sable o0 acabaras fracasando en todo.

—Pero, papa ¢no me entiendes? Llevo practicando cuatro
afos este deporte y no me gusta. jPelear tanto por una simple
medalla de oro es demasiado peligroso y cansado!

El padre de José Carlos respondio con seguridad categérica:

—iSi estas aqui, haz las cosas bien! No se trata de ganar una
medalla, hijo. jEs la vida misma lo que estd en juego en la
pista!

El joven se retir6 para cambiarse de ropa.

En el bafio del velédromo se mird al espejo con detenimiento
y luego susurré una palabra sin dejar de verse a los 0jos.

—Imbécil...

Se cercior6 de que no hubiera nadie en los retretes y cerré la
puerta del sanitario. Regreso al espejo y se hablo en voz alta:

—Tu padre tiene razén. jTe bajaste de la bicicleta con ener-
gias! ¢A qué se debe tanta flojera? Asi nunca vas a lograr
nada importante en la vida. Esto tiene que acabar. Como dijo
tu papéa, no puedes ser tenaz para algunas cosas y debil para
otras. Es verdad. jSi compites en este deporte, hazlo bien! No
se trata de una carrera nada mas, sino de tu caracter. De la
forma en que enfrentas los problemas. ¢(Quieres lograr una

*pbuena profesion, éxito econdmico y el carifio de una mujer
extraordinaria? jEntonces sé atrevido y valiente! Gana en la
pista de ciclismo, vuelve a declamar frente a la escuela, logra
gue Sheccid te tenga confianza. jDa lo mejor de ti hasta quedar
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exhausto! ;Me oiste? —levanté la voz y se grito a la cara frente
al espejo—.Nunca mas... infeliz jBasta de apocamiento! De
ahora en adelante siempre haras el mejor esfuerzo, jagresivo!,
idecidido! Dejaréas de ser el comodino, holgazan de porqueria
que has sido y demostraras de lo que eres capaz.

Observo su rostro en el cristal por un segundo més. Los ojos
estaban fijosy de su frente habian comenzado a escurrir gotas
de sudor.

Alguien toco a la puerta del bafo.

Carrasped y se arreglé el cabello con torpeza antes de
abrir.

CCS, lunes 4 de septiembre de 1978
Primer dia de clases.

La maestra Jennifer, fue ascendida a coordinadora escolary propuso
la creaciéon de un grupo con los mejores alumnos de la escuela.

—De los doscientos cincuenta muchachos que pasaron a tercer
grado —explicé al darnos la bienvenida—, seleccioné a treinta. Hubo
mucha oposicion en el consejo directivo. Algunos dicen que juntar a
los estudiantes mas destacados en un salén es contraproducente, pero
yo creo que ustedes tienen, no sélo un mejor nivel académico, sino
también una mayor madurez, y pueden formar un equipo de trabajo
con desempefios extraordinarios

Volteé alrededor. Todos mis nuevos compafieros hacian lo mismo.

La mayoria de las caras eran desconocidas para mi.

—Ahora, escuchen bien —sigui6é la maestra—. A partir de hoy,
tendran que acostumbrarse a muchas presiones. Hay profesores en
desacuerdo que tratardn de demostrar que nada bueno puede salir
de este grupo.

Unajoven alta y desenvuelta levanté la voz.

—No la defraudaremos.
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—Si, Carmen Beatriz, pero van a tener que demostrar su capacidad
desde este momento. El subdirector es uno de jos disconformes con
el proyecto del grupo especial y me avisé hace diez minutos que el
festival civico de hoy deberd ser dirigido por ustedes. No tenemos
tiempo para ensayar nada; apenas media hora en la que debemos
organizar una escolta y por lo menos cinco nimeros artisticos.

En elsilencio dellugar hubo vibraciones de nerviosismo y reto. Me di
cuenta de que era una excelente oportunidad para volver a declamar.
Durante el verano practiqué a solas cada dia. También le recité a mis
padres e incluso a mis tios y primos. No podia fallar. Debia levantar
la mano. jEra mi obligacion!

Carmen Beatriz asumi6é de forma espontanea el papel de lidery
comenz@ a anotar a los voluntarios: Uno deseaba leer las efeméri-
des, otro queria bailar tap, alguien podia hablar sobre la higiene, y
un gracioso bromed diciendo que podia brincarrascandose al mismo
tiempo la nariz.

Tenia las manos heladas. Revisé miropa. Los pantalones me que-
daban un poco largos y traia los zapatos sucios. Recordé que en la
mafiana no fui capaz de acomodar mihorrible cabello lacio y que para
colmo me habia salido un asqueroso grano en la nariz. Me lo toqué
con la mano. jEstaba creciendo a cada minuto, y al declamartodos lo
verian! Me estiré para disimular mi baja estatura; senti terroral pensar
gque Sheccid era un poco mas alta que yo. Cerré los 0jos.

— ¢ Qué te pasa? —me regafié en voz baja—. jTU puedes recitar!
jHas pasado todo el verano practicando y sofiando con-esta oportuni-
dad! No seas cobarde. Después de tu fracaso en el ciclismo te hiciste
una promesa. jAhora cumplela! Debes sacarte la espina frente a la
gente que te vio caer. jCaramba! ¢ Qué importan tus zapatos sucios,
elgrano en la nariz, el cabello rebelde y tu talla pequefia? j Tienes que
ser valiente!

Justo cuando habian seleccionado, entre todas las propuestas, cinco
nameros para hacerla mejor ceremonia del afio, la maestra comenzé
a decir.
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—Les agradezco su entusiasmo. Me doy cuenta que no me equivo-
qué. Este sera un grupo excepcional.

Sin pensarlo mas, me paré de la silla. Dije:

— jQuiero declamar también!

Porun momento crei que la voz habia salido de otra persona, pero
era yo quien estaba de pie; mis nuevos compafieros me contempla-
ban en silencio. Se veian un poco molestos porque parecia que habia
esperado hasta ese momento para llamar la atencion.

—De acuerdo, José Carlos —comenté miprofesora—, cerraras con
broche de oro—, y agregé como disculpandose ante los demas—: Esta
participacion es muy importante...

Algunos me observaron con desconfianzay preguntaron porlo bajo:
“¢,€s muy importante ?”

Todos esperaban que lo fuera y yo sabia que lo era.

Como si estuviese a punto de la salida en una competencia de
ciclismo, respiré hondo e intentd relajarse mientras esperaba su
turno al micr6fono. Se sentia inquieto pero no angustiado como
la vez anterior. Cuando escucho sunombre, Carmen Beatriz le
indicé el sitio tomandolo del brazo y diciéndole al oido:

—Las cosas no van bien. Estan aburridos. Ahora todo de-
pende de ti.

Era lahora de entrar en accién. Asintié abriendo y cerrando
las manos, mirando, la impresionante magnitud de su publico.
Caminé con fingida serenidad y se paro frente al micréfono.

—Dedico este poema de Rafael Ledn —comenzd con voz
firme y pausada, las cosas se hacen completas; y lo dijo—: a
una persona a quien aprecio mucho. Sheccid.

No se despertd el mads minimo comentario; respiré hondo y
comenzo.

—Me lo contaron ayer, las lenguas de doblefilo, que te casaste
hace un mes y me quedé tan tranquilo...
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Su voz pasaba a través de un largo cable hasta los altavoces
y las palabras se escuchaban un instante después de haberse
pronunciado. Estaba consciente de ddnde se hallaba y lo que
hacia; descubria en cada palabra que no existe el orador inex-
perto, cuando una persona sabe lo que tiene que decir, s6lo
requiere concentrarse en ello; la clave esta en no dudar, y él
ya no dudaba; poco a poco se fue haciendo parte de su poema
y concentrando en cada palabra para vivir en carne propia la
agresividad de la dramatizacion. Ante el asombro de todos y
de él mismo comenzo a salir a la luz una faceta escondida de
su personalidad. Se emociono tanto que manoted y gritd con
verdadero furor:

— Tu cada noche en tus suefios, sofiaras que me querias, y re-
cordaras la tarde que tu boca me besd. Y te llamaréas “cobarde”’,
como te lo [lamo yo. Pensaras: no es cierto nada, y sé que lo estoy
sofiando;pero alla en lamadrugada te despertaras llorando, por
el que no es tu marido ni tu novio ni tu amante, sino el que mas
te ha querido, jcon eso tengo bastante!

La poesia dejo en el aire el efecto de un sentimiento intenso,
casi con vida propia. El silencio se alarg6é un poco mas mientras
los oyentes acababan de entender el fondo de laconmovedora
historia.

Seretiro despacio. Entonces vino una ovacion que duro largo
tiempo. Sonrid; mird hacia abajo, sus zapatos estaban sucios y
sus pantalones holgados; se frotd la nariz y sinti6 el doloroso
barro de acné jnadie lo habia notado! No podia creerlo. jLas
cosas habian salido bien por primera vez! Se preguntd si no
estaria sofiando.

Camin¢ saludando a desconocidos que se aproximaban

para felicitarlo. Buscé a su maestra Jennifer. Necesitaba ver-
la, agradecerle, decirle que el mérito era de ella, que estaba
impresionado por la forma en que funcionaban sus teorias.
Cruzé el alborotado patio entre chicas que pasan a su lado
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deshaciéndose en sonrisas. Dos muchachas enormes se plan-
taron frente a él.

—Me llamo Frida —dijo una de ellas tendiéndole la mano—
ideclamaste increible!

—¢Lo haras en privado para nosotras? —dijo la otra abra-
zandolo por la espalda.

Se puso un poco tenso. Las chicas eran al menos treinta cen-
timetros mas altas que él.

—¢Te casarias conmigo? —pregunto Frida con seriedad.

José Carlos la mir6 abriendo mucho los ojos. Al verlo entre
asombrado y asustado ambas soltaron una sonora carcajada.

— jPero qué descaro, Frida! —protestd la compafiera—. Si
yo lo vi primero.

—Pues que se case con las dos, entonces. Una noche te atiende
atiylaotra ami. Recitindonos poemas, por supuesto.

Las bulliciosas risas ocasionaron que todos los caminantes
voltearan a verlos. ;Qué estaba pasando? No lo entendia.

La maestra Jennifer pasé caminando junto al grupo y sonrio
al ver a su alumno, otrora timido e inseguro, ahora rodeado
de chicas.

Se disculpé con su improvisada audiencia y salié atoda prisa
para alcanzar a la coordinadora. Ella lo recibié sonriendo y el
joven la abrazo6 con carifio. Por un largo rato no pudo decir
nada, pero al final articul6 una sola palabra: “gracias”.

A la hora de la salida, el Datsun rojo estaba parado frente a
la escuela. Sabino hojeaba las revistas dentro del coche con la
portezuela abierta. Un grupo de amigos lo rodeaban.

Jose Carlos recordo como después del fracaso en su primer
intento por declamar, habia sido burlado y lesionado por el
grupo de Sabino. También recorddé a Mario y, motivado por la
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energia de la Gltima experiencia exitosa, se acercé al automovil
compacto.

Se sentia fuerte y seguro.

Los muchachos reian como enloquecidos pasandose de mano
en mano el pene de plastico que el vendedor usaba como
muestra.

— jMiren quieén llega!

—Acércate —lo invitaron—, y descubre lo bueno de la
vida.

Uno de ellos puso el brazo en su espalda. La presencia del
grupo lo anim¢ a hablar con energia.

—¢;DoOnde esta Mario?

El conductor del auto no le hizo caso.

—La mama de Mario esta muy preocupada y enferma. ;A
donde llevo a mi compaifiero?

El tipo se dirigio a Sabino para urgirlo a que cerrara la puerta
del coche de una vez.

José Carlos volvié a preguntarle:

—¢No me oyd, cretino? —toma una de las revistas, la rom-
pio y arrojo los pedazos al suelo—, ¢qué le hizo a nuestro
amigo?

Todos dieron un paso atrds cuando el hombre salié del coche
expulsando chispas por los ojos.

52



CCS, junes 18 de septiembre de 1978
Los estudiantes se estdn acomodando en ei patio para el homenaje
a la bandera, mientras tanto he decidido sentarme en una banca de
piedra y escribir.

El otro dia encontré al choferdel Datsun rojo rodeado de compafieros,
le rompiuna de sus revistasy exigi que me dijera donde estaba Mario.
Todavia no entiendo como me atrevi. El bizco salié del carro. Crei que
iba a golpearme, pero s6lo me maldijo con sus peores palabras, tomo
los pedazos de su revista, subid al coche y arrancé. Sabino logré ba-
jarse atiempo. Todos se me quedaron viendo con asombro. Entonces
les expliqué que Mario habia sido secuestrado por ese vendedor de
pornografia y que la policia estaba tratando de localizarlo.

Creo que me gané el respeto de Sabino y su grupo.

Algo estd ocurriendo dentro de mi. Puedo sentirlo. Hay una trans-
formacién. Es el poder de la Ultima experiencia.

iAh, se me olvidaba! Ayergané tercerlugaren la carrera de ciclismo.
Mipadre me levanté en hombrosy me llevé a comera un restaurante,
como premio.

Se sobresalto al percibir la presencia de alguien parado
frente a el.

—Hola...

Esta vez la bella chica de ojos claros estaba sola.

—Sheccid...
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—Me da mucha risa la forma en que me nombras. Algunos
compafieros han comenzado a decirme asi para burlarse.

—¢Burlarse?

—Si... ¢Estas ocupado?

J—Un poco.

—No quiero quitarte el tiempo. So6lo he venido a disculparme.

—¢De qué?

—He hablado mal de ti. Te he hecho quedar en ridiculo con
medio mundo. He difundido la idea de que eres un depravado.
Tal vez lo seas, pero eso no me da derecho apublicarlo. Cuando
me di cuenta de mi impertinencia supe que debia pedirte una
disculpa. <

El la mir6 por varios segundos. Después dijo:

— ¢ Te disculpas s6lo para quedar bien contigo misma? Eso
suena raro. No me pareces muy sincera.

Ella se quedd de pie. De forma imprevista cambio el tema
de la charla

—¢Queé escribias?

Cerrd el cuaderno.

—Nada.

—Te escuché en la ceremonia hace dos semanas. Me impre-
sionaste —Ila joven se sento junto a él.

—Todo el verano estuve ensayando.

—¢Y como evoluciono la herida que te hiciste en la frente?
La altima vez que te vi, te habias descalabrado.

José Carlos sinti6 calor en las mejillas como cuando se ru-
borizaba. Quiso explicar que no fue él quien le dio la nalgada,
que cuando protestd por cuanto sus compafieros hicieron lo
arrojaron del coche, y que estaba muy avergonzado por el
incidente.

—Evolucion6 bien —contesto—, me' dieron tres puntadas.

Levanto el pelo para mostrar la herida. Ella observo con aire
maternal.
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—Te ves del todo recuperado —llevé una mano a la cara
del joven—. Estas ardiendo, ¢tienes fiebre? Tal vez debes ir al
médico.

Se. quedo paralizado al sentir el dorso de esa mano en su
mejilli*. No pudo comprender el significado de la caricia. Le
agradd, pero ala vez le produjo la contradictoria sensacion de
estar siendo manipulado. A sus quince afos, esa chica tenia en
la mirada todo el candor de una nifia y toda la sensualidad de
una mujer.

—¢Y te inscribiras en el concurso de declamacién? —pre-
gunto ella apartando la mano.

—Si.

— jPues necesitaras practicar muchos veranos mas antes de
poder ganarme a mi en un concurso! Estds a afios luz de de-
clamar como un profesional. Voy a darte unas clasecitas. Asi
gue observa bien.

Se puso de pie como enfadada y se retiro.

La ceremonia civica dio inicio.

José Carlos fue a su lugar y analizé cada detalle.

Después de cantar el himno nacional y contemplar a la escolta
haciendo su recorrido, vio a la chica de ojos azules aparecer en
el estrado. Se habia disfrazado de indigena, con sombrero, chal,
cinturon y machete de utileria. A pesar del extrafio atuendo,
seguia pareciendo hermosa. Anunci6 que declamaria un poema
con un cierto grado de dificultad para demostrar que no solo
una persona en la escuela sabia recitar bien.

A los costados de José Carlos se hizo un murmullo. Nunca ha-
bia imaginado que ella fuera capaz de llegar a esos extremos.

En efecto, La nacencia de Luis Chamiso era un poema com-
plejo, porque describia la desesperacion de un campesino que,
viajando con su esposa embarazada en lanoche, debia detenerse
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para ayudarla adar aluz aun hijo en medio del paramo. Duran-
te varios minutos la declamadora precisé imitar los gestos, las
actitudes y el tono de voz de un hombre indigena, desesperado
por salvar a su mujer. Sheccid terminé:

—Dos salimos del chozo; tres volvimos al pueblo. Jizo Dios
un milagro en el camino. jNo podia por menos!

Una escalofriante ovacion lo hizo reaccionar. Esa chica era
una verdadera artista. Los aplausos se hicieron ritmicos y or-
ganizados, como si el publico pidiera otra representacion. El
profesor de literatura de la joven se paro al frente y dijo con
la tonadita de un animador de circo:

—¢Qué les parecié, muchachos?

El escandalo aumento.

—Pronto sera el concurso de declamacion. jLos reto para
que todos participen! Hemos visto que en esta escuela hay una
gran calidad, pero les advierto que va a ser dificil ganarle a mi
alumna. Asi que preparense bien.

Hubo protestas, silbidos y méas aplausos.

—¢No lo creen? ¢Acaso consideran que hay alguien capaz
de superarla? jQue subay lo demuestre!

José Carlos entendid el reto. Era para él. Después de tantas
felicitaciones y aseveraciones de que nadie podria ganarle en
un concurso, sus amigos no permitirian que se quedara cruzado
de brazos. Por si fuera poco, algunos comenzaron a gritar su
nombre.

—¢José Carlos? —escuchd la voz de Carmen Beatriz, que se
habia acercado a su oido.

-¢Eh?

—¢Puedes defenderte?

—Eso creo.

—Entonces te apoyamos.

Sintio que el suelo se movia cuando todo el grupo se organizo

56



para llamarlo una y otra vez, al unisono. Muchos advenedizos,
deseosos de ver pelea, se unieron al coreo.

No esperé mas y caminé hacia el frente. Los gritos se convir-
tieron en aplausos.

Unos ojos azules se fijaron en él con altivez. Traté de igno-
rarlos, pero trastabillé y estuvo apunto de tropezar al subir las
escaleras del estrado.

El profesor lo recibié con beneplacito.

—De modo que aqui tenemos un declamador que quiere
superar a mi alumna. ;Qué vas a recitar?

—La sinjonica, de Ferndndez Mendizébal.

El profesor se hizo a un lado. José Carlos se irguié inspirando
con calmay aguardé mayor silencio; creia saber cmo ganarse
a esa multitud alterada. EI poema que diria no tenia el grado de
dificultad necesario para impresionar a un jurado intelectual,
pero era lo suficientemente coOmico e interesante para hacer
estallar la tension en carcajadas.

—Representare aun campesino —explico—, que le cuenta a
su esposa las barbaridades que vio en un concierto sinfonico.

Imité la voz del protagonista con naturalidad y atrap6 de
inmediato a los oyentes. Hubo risas y aplausos en medio de
su interpretacidn. Tuvo que hacer pausas frecuentes. Durante
la comedia, el publico se fue entregando mas y mas, reaccio-
nando de forma explosiva ante la mas minima frase cémica.
Detras de él, sin embargo, su rival fue incapaz de esbozar la
mas minima sonrisa.

— “Ta gueno Atanasio, ¢pero y la sinjonica?” “Pues vieja,
quien sabe,porque yo no la vide por ninguna parte, creo que se
enfermo, porque, la verdad, no vinio™.

Los setecientos alumnos irrumpieron en una ovaciéon mayor
a la precedente.

El maestro ya no intervino. Esta vez se trataba del honor de
Sheccid y fue ella quien se adelantd hasta el micr6fono para
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defenderse. José Carlos se movio hacia un lado, pero permane-
ci6 ahi,junto aella. Sintid las vibraciones de tension que emitia.
La chica comenzo6 a hablar, siempre mirandolo de reojo.

—Su cabeza defealdad corriente, se ilumina con la luz divina
de una ilusién cuando me ve —tomo aire y prosiguié de im-
proviso—, jsorpréndolo en tal momento, me asomo asu almay
descubro a supersona con elpecado en la mesa, que solay pu-
sildnime se esconde como un reptil se esconde en la maleza!l

Se quedo absorto al escuchar ese verso de Luis G. Urbina
monstruosamente deformado. Aguardo que la muchacha pro-
siguiera con el poema, pero no lo hizo. Habia terminado. Las
cosas tomaban un curso extrafio y peligroso. No estaba segu-
ro de poder sostener una lucha de ese tipo. Vio a la maestra
Jennifer avanzar con rapidez entre el publico, con intenciones
de detener el espectaculo. Respird hondo y se acercé al mi-
crofono que lajoven habia dejado libre. Dijo:

—-Muchachita triste que uno y otro dia, con la cesta al brazo,
presuroso paso, vienes a exhibirte —se detuvo; no habia tenido
tiempo de pensar si ese verso de Mezquiz podria ayudarlo;
comenzo a sentir panico, pero siguio con el poema de inme-
diato—; jqué negra de tu vida, qué recio el laud que barre el
tesoro de tu juventud! jQué honda la herida, que en tu pobre
carne, carne de dolor, te hiciera el amor!

Hubo risas y comentarios del publico. Ella empujé al mu-
chacho, se apodero del micréfono y continuo representando
a Rafael Acevedo:

— Yo no quisiera ver lo que he mirado a través del cristal de
la experiencia; el mundo es un mercado en que se compran
amistades, sonrisas y conciencias. ¢Amigos? —se coloco cara
a cara frente a él—, jes mentira! No hay amigos! La amistad
verdadera es ilusion. Ella cambia, se aleja o desaparece con los
giros de la situacién.
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José Carlos la apart6 con suavidad, exaltado ante el nervio-
sismo de todos y ante el suyo propio; habia venido a su mente
un conocido poema de Rubén Dario.

—La princesa esté triste ¢qué tendra laprincesa? Los suspi-
ros escapan de su boca defresa, que ha perdido la risa, que ha
perdido el color. La princesa esta palida en su silla de oro...

Se detuvo un instante al contemplarla tan cerca, mirandolo.
Sus ojos se veian mas claros y ligeramente tenues por una capa
de... ¢lagrimas? No continuo. (

La algarabia del publico habia ocasionado que la formacion
se deshiciera. Nunca antes se habia visto en la escuela una
ceremonia civica tan especial. La muchacha, llena de enfado
y excitacién, pensaba en como responder a su contrincante
cuando la maestra Jennifer la detuvo por el brazo.

—Muchas gracias —dijo la coordinadora de profesores to-
mando el microfono—. Ha sido una exhibicion interesante
—agreg0—, pero no estoy de acuerdo en que se fomente de
esta manera la rivalidad entre los grupos. Démosle un fuerte
aplauso a sus dos compafieros y nunca olviden que en esta
escuela todos somos parte del mismo equipo.

Los chicos obedecieron. Sheccid bajo las escaleras del estrado
y fue recibida por sus amigas. José Carlos hizo lo mismo y su
grupo de compafieros lo roded. A pesar de las palabras de la
maestra Jennifer, la escuela estaba dividida y la pugna entre
ambos bandos iba a ser inevitable.



CCS martes 3 de octubre de 1978
Sheccid: Ahora declamo con frecuencia. A mis compaifieros les fascina
escucharme y algunas chicas mayores, dirigidas por Frida, han co-
menzado ajugara que son miclub de admiradoras. Eso me da mucha
risa y vergiienza a la vez. Yo no buscaba ser famoso. Sélo deseaba
gue tu te fijaras en mi.

Anoche no pude dormir. Abrila ventana de mi cuarto y pasé horas
extasiado mirando hacia fuera. Acababa de llover. Contemplé en la
penumbra deljardin las plantas mojadas y senti cdbmo el aroma se
extendia alrededor de mi. En esos momentos te recordé mas que
nunca. Habia pocas nubes y el cielo estaba salpicado de estrellas
plateadas como tu.

Han sido unas semanas llenas de excitaciones. Sheccid, he pen-
sado en el asunto de la declamacion, y he pensado en que no tengo
derecho a hacerlo que hago. No site molesta; después de todo, ya
he logrado llamar tu atencidn lo suficiente.

Ambos somos muy competitivos y eso es malo. He decidido no ins-
cribirme al concurso. Te dejaré el camino libre, aunque desilusione a
muchas personas.

Me gustaria que esa rivalidad tan ridicula que se ha levantado entre
nosotros deje de separarnos. Me gustaria que fuéramos amigos. Nun-
ca he querido hacerlo que tu crees que he querido, sélo he deseado
todo lo contrario, pero no lo sabes; no quieres saberlo, eres ciega y
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te niegas a acabar con tu ceguera. Deseo que la idea que tienes de
mi cambie, porgque tal vez piensas que soy un déspota dispuesto a
causarte problemas por mis propios problemas, por los problemas
gue crees que tengo y que en realidad no tengo. Te quiero Sheccid,
¢ es ése un problema? Estoy seguro que si, pero no es un problema
s6lo mio. Quieras o no te incluye a ti. Y t0 tendras que ayudarme a
resolverlo. No dejo de preguntarme coOmo haré para acortarla distan-
cia entre nosotros. jHoy me siento al mismo tiempo mas cerca y mas
lejos de ti que nunca!

José Carlos dejo de escribir en su libreta y repasoé los parrafos,
satisfecho. Habia dias como ese en el que lograba redactar con
mas pulcritud. Levantd la vista. Su grupo estaba afuera del la-
boratorio de quimica esperando que el segundo A terminara
sus practicas.

—¢Qué escribes? —le preguntd Marcela aproximandose a él.

—Conflictos, creencias y suefios...

—A ti te han embrujado. ; COmo puedes estar tan enamorado
de una muchacha que ni siquiera tepelal

—No sé.

—Ellava asaliren cualquier momento por esa puerta —acla-
ré Marcela acurrucandose junto a élytomandolo de lamano—.
iVamos a ponerla celosa!

—No hagas eso.

—Te conviene. Asi se dara cuenta de que te sobran las mu-
jeres.

José Carlos sonrio.

—Gracias, Marcela, pero no es necesario.

—¢Por qué la quieres tanto? —él se encogi6é de hombros—.
Estds enamorado de un ideal. Eso es muy peligroso...

Se quedo callado. Unos dias atras habia charlado con su ma-
dre al respecto. Recordo la conversacion. Estaba en su cuarto
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tratando de estudiar, cuando su mama toco la puerta y entré
a verlo.

— ¢ Qué ocurre, José Carlos? ¢Por qué te pasas todas las tardes
escribiendo?

—No es nada importante, mama —recorrio el sillon hacia atras y
se enfrentd a ella indispuesto a dar muchas explicaciones—. Cuando
escribo pienso mejor... Si. Solamente pienso... No estoy seguro de
gue puedas entenderme.

— Inténtalo.

—Es que... en realidad no estoy seguro de que pueda darme a
entender.

— ¢ Tus problemas tienen algo que ver con el vendedor de revistas?
¢ Lo has vuelto a ver?

—No, mama. Segui tu consejo. La pornografia es como agua de mar
y yo no la estoy tomando. Busco el agua pura, como me recomendaste
pero, no sé... de todos modos me estoy muriendo de sed.

— ¢Es por esa joven de la que me hablaste?

—Si... No la puedo apartar de mi mente ni de dia ni de noche.

La madre asintio sin/poder ocultar una mirada de ternura.

—¢Como es?

—Muy hermosa. Alta, delgada, de ojos azules y cabello castafio.
Genial. Artista... No la conozco bien, pero tengo la esperanza de que
sera alguien especial, capaz de comprenderme y valorarme...

— ¢ No la conoces bien y piensas todo eso de ella?

—Si.

—Mmbh...

— ¢ Qué pasa?

— ¢ Me permitirias darte un consejo?

—Por favor.

— iDisfruta esta etapa! La recordaras como la mas hermosa de tu
vida, pero por mas enamorado o triste que te sientas nunca te estan-
gues.
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— ¢ A qué te refieres?

—Si estas enamorado, supérate, estudia, practica deporte y aprende
cosas nuevas con lafe de que algun dia estaras a la altura necesaria
para vivir el romance que anhelas. El sentimiento que hoy te embarga
es muestra de que debes trabajar mucho...

—Eso estoy haciendo, sin embargo, no quisiera tener que esperar
afos para...

— ¢ Vivir el amor?

Asinti6.

— Lo estas viviendo ya... Disfratalo.

—No lo entiendo. ¢Se puede disfrutar lo que nos hace sufrir?

Ella sonrié con dulzura.

—Con frecuencia el amor es asi.

¢Asique afiorar asuprincesa era sefial de que necesitaba cre-
cer mas?, ¢sufrir sintiéendose incomprendido debia ser motivo
de dicha?, ¢al desear ser adulto para tener control total de su
vida debia recordar que la etapa mas bella era ésa en la que
tanto padecia? No habia duda de que la adolescencia era una
época de contradicciones y paradojas.

—¢José Carlos? (Me escuchas? —Marcela le pasaba la mano
frente a los ojos para tratar dé hacerlo volver a la realidad—.
¢ Estas ahi?

—Perdon —regreso al presente—. ;De qué hablabamos?

—Te dije que eramuy peligroso enamorarse de un ideal y ta
me aseguraste que no te importaba. Luego te quedaste como
congelado.

—AN, si. Disculpa. Mira, Marcela, cada vez que le pregunto a
alguien qué debo hacer me contesta que la olvide, y yo necesito
amigos que no me den ese consejo...

—jVaya! A ti te picé una mosca muy extrafia, pero ¢sabes?
—se acurruco junto a él—, quisiera tener la suerte de esa de-
clamadora arrogante.
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—Tu eres mujer, Marcela. ;Qué hago para que me quiera?

—Bueno —se separ6—. Mi hermano, Gabino, estudia en el
mismo salon. Me platico que no le agradas a la jefa de su gru-
po, y ella influye mucho en todos. Especialmente en la chava
que te gusta.

—¢No le agrado a la jefa del grupo, de Sheccid? jYo ni la co-
nozco!

—Pero ella a ti, si. Se llama Ariadne.

—¢Ariadne? ¢Lapecosa? jNo puede ser! Esa chava es super
boba.

—Te equivocas. Gabino me ha platicado que es una lider muy
inteligente. Deberias hablar con ella y ganarte su confianza.
Eso te ayudaria con Sheccid.

—Oh.

Se abrid lapuerta del laboratorio y comenzaron a salir todos
los alumnos del segundo A.

Marcela volvio a acurrucarse con José Carlos, insistiendo en
el plan de celar a su pretendida.

Susurré:

—A veces es bueno poner mas polvora en las bengalas.

El sonri6 y roded a su amiga con el brazo. A Marcela no le
avergonzo6 que su hermano, Gabino, la viera abrazada a José
Carlos; el desfile de muchachos continuo; al final de la proce-
sion aparecieron Sheccid y Ariadne, pero pasaron de largo sin
voltear a ver a la pareja que fingia quererse. Tenian un proble-
ma. Ariadne caminaba con la cabeza agachada, apretando los
dientes, y Sheccid trataba de consolarla.

José Carlos las mird con ojos nuevos. ;De modo que la pecosa
era una dirigente madura y perspicaz? ¢Entonces por qué lo
juzgaba como “degenerado sexual” sin conocer los elementos
de verdad? Quizé porque él mismo jamas se habia acercado
a darselos.
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Los estudiantes del ségundo A salieron y los del tercero E"
comenzaron a entrar al salon.

Percibieron las intensas vibraciones de un conflicto reciente, j

Jose Carlos camino hacia el ayudante del laboratorio que
acomodaba el material en las repisas.

—¢Qué paso6? (Por qué tardaron tanto en salir? ;Por que lai
pecosa parecia tan enojada?

El asistente volted para cerciorarse de que no era visto por
un superior, e informé con rapidez:

—Un muchacho, jugando, le quité la lente principal al mi-
croscopio del que Ariadne era responsable. El nuevo profesor
de quimica se enfurecié. Exigio que devolvieran la lente pero
nadie lo hizo. Amenazo6 con suspender a Ariadne y cobrarle
la reparacion del microscopio si el gracioso que habia quitado
la pieza no la regresaba. Yo vi que estuvieron jugando con el
cristal y lo dejaron ir por el desagie. Es imposible recuperarlo.
La Unica perjudicada sera ella. Estaba muy molesta porque
nadie la apoyd. Es una compafiera muy noble que siempre
ayuda a todos y,se puede decir que la traicionaron.

—¢La van a suspender?

—Sino se devuelve lalente a méas tardar hoy, antes de lahora
de salida, si.

El nuevo profesor de quimica salié de su privado con cara
de enfado y se pard al frente. Todos guardaron silencio y se
acomodaron en sus lugares.

—De modo que ustedes son el grupo favorito de la maestra
Jennifer —comenz6 con sarcasmo—. Gusto en conocerlos.
Me alegra tenerlos en mi clase —sonrié—, veremos si son tan
buenos como asegura nuestra coordinadora.

La sesion empezd en una atmdsfera de rigidez. Primero por el
desagradable antecedente de cuanto ocurrio con el otro grupo
y segundo por el agresivo recibimiento del maestro.

—Copien esto —ordend sefialando un prolijo diagrama.
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Los estudiantes comenzaron a sacar cuadernos y lapices para
obedecer sin hablar. Después de unos minutos el laboratorio
se hallaba en silencio total. Cada joven se esmeraba por bos-
quejar de la mejor manera el complicado dibujo. José Carlos
recordd de pronto a su buen amigo Fred, el microscopio pro-
fesional que su padre le habia regalado... Dejé de dibujar y se
quedo estatico. Apreciaba mucho ese aparato. Representaba
un bello vinculo entre su padre y él; lo habia colocado en la
repisa central de su librero, pues le daba a su habitacion un
ambiente mas intelectual y cientifico. No pudo evitar que lo
embargara la tristeza al comprender lo que debia hacer. Era
quiza una oportunidad para demostrarle sus buenas intencio-
nes a Ariadne y a Sheccid. Como bien sugiri6 Marcela, si se
ganaba el carifio de la pecosa abriria el camino para acercarse
también a su princesa.

Comenz0 a copiar de nuevo, pero los ultimos trazos resul-
taron descuidados y grotescos. Levanto la cara al frente para
mirar, mas no para escuchar, al profesor que hablaba, hablaba
y hablaba... Se estiré los dedos con nerviosismo, ideando un
plan. En cuanto la clase terminara, escaparia de la escuela por
la parte trasera, correria sin parar hasta su casay en menos de
una hora estaria de regreso con la lente principal del microsco-
pio para darsela a Ariadne. Debia tener mucho cuidado de no
ser visto saltando la reja pues si algun prefecto lo sorprendia,
se exponia a una suspension. Empezo a sentir el hormigueo
deltemor subiendo por sus extremidades. Tendria que recurrir
a toda su astucia y agilidad para burlar la vigilancia.

—¢Eh? ¢Mande?

—Te he llamado tres veces...—el profesor le gritaba furioso—,
y no has tenido 18 atencidn de responderme. ;Se puede saber
en qué piensas?

Los pocos murmullos cesaron y las miradas temerosas se
clavaron en alumno y maestro; el aire se sintioé denso.
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—¢Y ahora qué esperas? ¢Estas sordo o pretendes burlarte
de mi? jTehe dicho que pases al frente y expongas lo que acabo
de explicar! ;O acaso no piensas obedecer hoy?

José Carlos se puso de pie, sintiendo un calor ardiente en el
rostro, como si las miradas mudas de sus compaiieros le exi-
giesen que pasara y demostrara al profesor a quién le estaba
pidiendo que expusiera la clase.

— Al frente!

Algunos se percataron de su expresion atemorizaday bajaron
la vista conscientes de que estaba a punto de ocurrir algo malo.
José Carlos razon0, demasiado tarde, que debié defenderse des-
de su trinchera, decir cualquier excusa, reconocer su distraccion
y pedir perddn incluso, pero nunca pasar al frente.

—Bien —dijo el profesor apartdandose—, te escuchamos.

Tomo la tiza con un evidente temblor en la mano y ésta cayo
al suelo rompiéndose en tres partes.

—No uses el gis; sélo habla.

Asintio y trago saliva. Marcela lo miraba con tristeza.

¢Exponer lo que habia explicado el maestro? ¢Y qué rayos
era eso?

—No ponias atencion ¢verdad?

—No.

—¢Por qué? —la voz del quimico se hallaba cargada de un
asombroso tono de rabia.

—Estaba distraido.

—¢Por qué?

—Problemas. Cosas personales.

— iMagnifico! —estallé alzando los brazos y dirigiéndose a la
puerta—. Entonces ve a resolverlos afuera —la abrio—, aqui
sé6lo quiero gente interesada en mi clase.

Se qued¢ petrificado. Imposibilitado para creer lo que estaba
sucediendo.

—¢No piensas salir? ¢Es que mereces estar aqui?
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Habia visto en otras ocasiones escenas similares, pero nunca
se le ocurrié que algun dia él mismo seria la victima. Trato
de decir algo. Cualquier cosa para atenuar la verglienza que
pasaba, y no pudo.

—Estamos esperando que hagas el favor de abandonar el
salon.

Intentd articular alguna palabra pero lafonacidn se le ahog6
en el nudo de la garganta. EI profesor se exasperd al no ver en
José Carlos ninguna reaccion.

—Rafael, toma las cosas de este joven y sacalas.

Rafael se quedo frio.

—¢Sacar las cosas de... ? ;/Y0?

No lo haria.

José Carlos dirigié una mirada a sus compafieros, que no sa-
bian como ayudarlo. Todos veian de reojo a Carmen Beatriz,
lajoven que habia sido nombrada jefa de grupo por votacion
unanime.

Hay algunos profesores en desacuerdo con el proyecto del
grupo experimental que trataran de demostrar que nada bueno
puede salir de aqui.

—Yo abandonaré el salon solo —logro decir con voz trémula.

—Maestro, déele otra oportunidad —protestdé Marcela.

—jFuera, he dicho!

—Profesor —intervino Salvador—, le aseguro que €él no era
el Unico distraido; ademas es un compafiero que...

Carmen Beatriz se puso de pie.

—Tiene razo6n —afirmé con voz alta y segura—. No es justo
lo que usted esta haciendo.

—iUn momento! —todos los jovenes se habian puesto de pie,
itodos!, como un grupo de leopardos listo para atacar—, jun
momento! Se hara lo que yo mande y al que no tome asiento
de inmediato lo expulsaré también del laboratorio —nadie
tomo asiento y nadie parecia dispuesto a hacerlo—. Ademas



—continud al borde de la histeria—, les eliminaré el resto de
las practicas del afio y tendran anulada la materia.

—Trate de comprender —dijo Rafael.

—iSilencio! Y tu, nifio, sal si no quieres ocasionar a tus com-
pafieros ese castigo.

“.Y t0, nifo?” No pudo soportar mas la presién y la culpa
de que a esos extraordinarios amigos se les castigara por su
culpa. Se dirigio hasta su sitio y tom¢ las cosas para salir del
recinto, pero Carmen Beatriz lo detuvo del brazo cuando paso
junto aella.

—No te salgas.

El penetrante silencio parecié intensificarse en el laboratorio
cargado de emociones negativas. El profesor se acercé a José
Carlos con los ojos inyectados de furia, como si estuviese dis-
puesto a abofetearlo.

—¢Quieres “ponerte con Sanson a las patadas”?

—Usted es el que se estd amarrando la soga al cuello —ase-
guré Carmen Beatriz—. No vivimos en la edad media.

— jEsta es mi clase! —aullé—,y yo castigo la indisciplina.

— jEsté loco! —profirio Adriana Varela.

—Salgamonos todos de aqui —increp6 Salvador.

—Usted no puede tratarnos asi —qgritdé Rafael.

Carmen Beatriz tomd sus cosas y salié del aula. Entonces
todos la imitaron. A pesar del enojo colectivo, ninguno volco
su silla, nadie rompi6 un matraz o hizo ningun estropicio. Los
estudiantes salieron en silencio y el area de trabajo quedd
intacta, pero sin alumnos.

70



Llegaron a las oficinas. Las secretarias se asustaron al ver entrar
a tantos alumnos.

—Queremos hablar con el director.

—Esta en una junta —dijo la recepcionista.

—Es algo mu-y importante.

—Tendran que esperar; tal vez pueda recibirlos, pero no a
todos. Nombren a un par de representantes.

Las protestas se suscitaron de inmediato. Los treinta mu-
chachos hablaban al mismo tiempo. En medio de la algarabia,
aparecié la coordinadora Jennifer.

—¢Qué pasa aqui?

—¢Podemos hablar con usted? —pregunté Carmen Bea-
triz.

—Si... En mi despacho. No sé si quepan todos.

Maés de la mitad logr6 entrar a la oficina apretdndose unos
contra otros. De inmediato lajefa del grupo comenz6 a explicar
lo sucedido. Algunos compafieros aportaron frases cortas. El
rostro de la maestra se fue tornando tenso, después indignado
hasta terminar preocupado.

Al terminar el relato hubo un momento de tensiéon. Los
jovenes esperaban el veredicto de su maestra. Ella suspiro y
dijo con tristeza.

—Quisiera apoyarlos esta vez, pero no lo haré.

—¢Por qué?
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—Actuaron mal.

— iMaestra!, el nuevo profesor es un prepotente y nosotros
conocemos nuestros derechos.

—De acuerdo, pero €l es su autoridad en el aula.

— jMaestra!

—Deben regresar al laboratorio.

— jEso nunca!

—A ver. Entenddmonos. Si desean exigir, usen las vias correc-
tas; no pueden convertirse en manifestantes irracionales y alta-
neros sin haber agotado todos los procedimientos adecuados
de protesta. Primero que nada vuelvan a su salon, muéstrense
respetuosos, pidan una disculpay hablen con el maestro. Si las
cosas no cambian, diganmelo y yo, como su superiora, le lla-
maré la atencidn. Si el problema continda, escriban una carta,
firmenla todos y vayan con el director. Antes de continuar,
estoy segura que sus peticiones seran oidas.

Los estudiantes se sintieron decepcionados.

—¢Entonces tenemos que regresar?

—Si—Ilaprofesora Jennifer levanto6 la voz con mas firmeza—.
Cada juego tiene sus reglas. Si compiten en futbol no pueden
golpear el balén con la mano ni jalar la ropa de sus contrin-
cantes. Mencionen cualquier actividad. Siempre hay normas
y arbitros. Los rebeldes “protestadores” que hacen complots
para cuestionar alas autoridades se convierten en un problema
social. Con frecuencia acaban en la carcel. jQuien no acepte
reglas, que no juegue! Punto. Muchachos, jamas actien ante
un superior con marrulleria y calumnias; traten a sus jefes con
respeto. Asique por lo pronto, vuelvan al laboratorio de quimi-
ca. Si el profesor los castiga, acéptenlo. Ustedes se lo ganaron.
Demuestren su educacion y calidad humana.

Los chicos salieron de la oficina, desconcertados.

Joseé Carlos echo a correr.
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—¢A donde vas? jTu debes ser el primero en darle la cara
al maestro!

—Si—respondiéo—.Ahora los alcanzo.

Fue directo hacia lareja trasera. No se detuvo ni un segundo
a averiguar si el camino estaba libre. Trepd con rapidez por la
esquina mas baja, arrojo su portafolios a la calle, y salto sin
mirar atrds. Corrié durante veinte minutos hasta llegar a la
casa.

Por fortuna su madre no estaba. Con profunda pena destor-
nillo de Fred el objetivo principal, dejandolo inservible y se lo
echo alabolsa para correr de regreso ala escuela. En su fuero
interno habia una confusion enorme. Sentia que traicionaba a
su padre con esa accion, que perdia para siempre su posesion
mas valiosa, pero a la vez sentia gozo al poder darle algo tan
apreciado a Ariadne.

De regreso le fue mucho mas facil entrar a la escuela. La
puerta estaba entreabierta y no habia ningun prefecto cerca.

Con pasos lentos fue hasta el laboratorio de quimica. Estaba
vacio. Solo habia una persona encorvada, sentada en un banco
de espaldas a la puerta. Era el nuevo profesor.

José Carlos entr6 muy despacio y se acercd. EI maestro se
hallaba leyendo una hoja.

—¢Profesor?

Gir6 la cabeza con brusquedad.

—Dime.

—AQuisiera hablar con usted.

Asintid.

—Adelante.

—Estoy muy avergonzado por el problema que causé. Debi
obedecer cuando...

—Esté bien, hijo —Ilo interrumpiod.

—Quiero pedirle una disculpa.
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—Lajefadetugrupoyalohizo,en nombre de todos. Vinieron
hace rato. Yo no los dejé entrar... Estaba muy enojado. Luego
lleg6 Jennifer. Me trajo este escrito... Fue como un cubetazo
de agua fria.

El muchacho no supo que decir. Se asomé con discrecion a
la hoja que la coordinadora le habia dado al maestro. No pudo
leerla.

—Yo0...—comenzo titubeando—,debi salirme cuando usted
me lo pidié. Mejor dicho, debi poner atencidn a la clase...

—No te preocupes. Vete tranquilo.

—¢Entonces, me perdona?

—Si...

Dio la vuelta muy despacio y abandono el laboratorio.

Se dirigio hacia la explanada principal, brincando de alegria
a cada paso.

Cuando vio aquello, se inmovilizé:

A su costado izquierdo, en el fondo del prado que delimi-
taba la cancha de basquetbol, habia una rosa roja. Penso que
podia darsela alapecosa con el lente de su microscopio, pero
considero6 que laidea era arriesgaday cursi. Siguié caminando.
Entonces recordo la frase de Marcela y la repitié en voz alta:
“A veces es bueno poner mas polvora en las bengalas”.

Regreso sobre sus pasos. Iba a ser dificil llegar hasta el rosal.
Tendria que saltar la cerca de alambre y correr como diez me-
tros antes de tenerlo al alcance, si un prefecto lo sorprendia,
seria castigado. Ya habia salido bien librado escapando de la
escuela por casi una hora sin ser descubierto. ¢Para qué vol-
verse a arriesgar?

Observd larosa. Silograba darsela a Ariadne, indirectamente
se la estaria dando a Sheccid.

No lo pens6 mas;salté la alambrada para atravesar el césped.
Lleg6 a la planta y cogio el tallo. Una espina se insertd hasta
el fondo de su dedo pulgar; retir6 la mano con rapidez y se
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llevé el dedo ala boca. Gird la cabeza para cerciorarse de que
nadie lo veia, pero una persona se aproximaba. jEl prefecto
Roberto! Con la respiracion alterada hizo otro intento de
arrancar la flor para echar a correr. Esta vez varias espinas se
incrustaron en su palma; la exaltacion lo hizo olvidar el dolory
jalo con fuerza. Aunque la plantita se deshojo, el tallo no cedié.
Agacho la cabeza dandole la espalda al prefecto. Esperaba ser
[lamado en cualquier momento, pero lo que escucho fue la voz
de una mujer.

—Hey, Roberto, ven, jtengo que decirte algo!

José Carlos giré de inmediato; era Sheccid, lo habia visto
y estaba a punto de delatarlo. Supo que era su oportunidad
de correr, pero se quedo6 quieto; ella comenzd a hablar con
Roberto sin sefialarlo, y él comprendié que la chica estaba
distrayendo al prefecto. Lo captd por la fugaz indicacién que
ella hizo con la mirada, como instandolo a salir de alli pronto.
Se volvio hacia la flor, doblé una y otra vez el tallo; la rosa co-
menzd a deshojarse pero no se desprendid. Chasqueo la boca.
No podia ganar siempre. Dejo el rosal semidestruido sobre
la tierra y volteo a ver a Roberto; estaba dando manotazos al
aire como enojado por alguna tonteria. Corrio al alambrado,
lo salté y, en vez de huir, permanecio ahi sin ninguna razén
aparente, mirando a su princesa. No se iria hasta que... Al fin,
lo vio de reojo y en ese momento €l le mandd un beso con la
mano. Ella escondid su mirada.

Las clases acaban de suspenderse porgue una escuela técnica
de Hermosillo, Sonora, ofreceria un festival de exhibicion en el
patio central. Muchas sillas, extraidas de las aulas, habian sido
colocadas alrededor del solar.

Fue a la explanada principal donde estaba a punto de iniciar
lamuestra artistica. En el camino, casi se top6 con su profesora
Jennifer.
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— jMaestra! Vengo del laboratorio. Vi al profesor muy aver-
gonzado leyendo un escrito que usted le llevo.

—¢De verdad?

—Si.

—¢Pudiste disculparte con é1?

—Si.

—¢Y qué aprendiste de todo esto?

—Que cuando el &rbitro saca una tarjeta roja, el jugador no
debe ponerse a pelear ni a convocar a sus compaiferos a la
huelga. A veces el arbitro se equivoca, pero la altaneria no es
la mejor forma de hacerle ver sus errores.

—¢No? (Entonces cual es?

—La sumision.

—¢De verdad? ¢;Crees que las personas tratadas con injusticia
deben agachar siempre la cabeza ante los jefes prepotentes?

José Carlos se dio cuenta que su profesora lo estaba probando.

—Bueno... —titubeé—,creo que todo se debe hacer por pa-
sos. Lo primero es obedecer. Lo segundo, solicitar una audien-
cia a solas con ese jefe para explicarle nuestra inconformidad.
Hablar y escucharlo. Con la mente abierta, tal vez nos daremos
cuenta de que él tenia la razon...

—¢Y sino latenia?

—Entonces debemos recurrir a un superior para quejarnos, y
asi sucesivamente jhasta armar una revolucion si es necesario!

La profesora Jennifer asintid, pensativa.

—Ojala que todos tus compaferos hayan entendido asi las
cosas.

—Maestra, ¢qué le escribid al profesor?

—Un texto muy fuerte.

—¢ Lo regafid por escrito?

—No, sélo le di algo que redacté hace varios afios para un
curso de maestros.

—¢Podria ensefiarmelo?

76



—Pasa a mi oficina, antes de que empiece el festival. Te daré
una copia. No se lo muestres a nadie.

—Claro.

Recibié la hoja de la maestra y la guardé como un tesoro
para pegarla en su libreta de c.c.s después.

Muchas personas cambian cuando se les da autoridad. Humildes tra-
bajadores se convierten en alzados mandamases, buenos servidores
se vuelven arrogantes.

Las instituciones de prestigio atraen a personas inseguras que de-
sean, a toda costa, cosechar donde no han sembrado.

Los fracasados allegados a las empresas de éxito se convierten en
subjefes déspotas: Maestros autoritarios, hijos holgazanes del papa
rico, representantes de artistas deslumbrados porla fama, funcionarios
de gobierno, auxiliares de importantes personalidades... Todos ellos
tienen con frecuencia el complejo de “mira lo grande que soy”. Se
envanecen de los triunfos de otros. Tratan con desprecio a la gente.

La pulga sobre el perro cree que es ella quien camina rapido.

Ni el propio lider de la empresa, que es casi siempre una persona
muy ocupada, trata con prepotencia a los demas. Pero el subordinado
lo hace. Es un “tirano con fusil”. Amenaza a todos mostrando el arma
que se le dio: su credencial. Fanfarronea, bloquea los asuntos, roba
o0 impone condiciones de dinero.

La pulga, por si misma, nunca lograra tener poder, pero en cuanto

la colocan sobre el perro, ostenta su posicion y se burla de las que
van en el piso.

Los subjefes déspotas, tarde o temprano caen en desgracia, a menos
gue rectifiquen y aprendan a servir con respeto.

¢, Qué tipo de subjefes estan en tu organizacion?

¢, Qué tipo de jefe eres ta?
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José Carlos regresé a la explanada principal, donde se llevaria
a cabo la exposicién artistica de los visitantes sonorenses. Se
quito el suéter para no ser reconocido por sus compafieros del
grupo y se mezclo entre los muchachos de segundo grado.

Después de buscar por un rato, localizé a la pecosa. Estaba
sentada en medio de las gradas principales.

Para acercarse a ella iba a tener que pasar entre muchos jo-
venes. No podia mostrarse timido a esas alturas. Camino hacia
un costado, subi6 por el pasillo y bajo después por los asientos,
sorteando a los jovenes que estaban acomodados.

—Con permiso, con permiso, con permiso...

— jAy! Me pisaste, tarado.

—Perdon.

Llegd hasta un espacio vacio gi®e habia detras de la joven
y tomo asiento con fingida naturalidad. Mir6 la cabeza de
Ariadne frente a él. Estaba a escasos centimetros de su oreja
derecha. Ella intercambiaba comentarios con una enorme flaca
sentada a suizquierda. José Carlos era incapaz de interrumpir-
las. Dominado por una inseguridad que no alcanzaba a com-
prender, observo al frente. Después de un rato, la musica del
primer bailable comenzé a escucharse y un conjunto de chicos
vestidos de veracruzanos aparecieron, brincando y azotando
sin clemencia sus botas en el piso.

*
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Las chicas dejaron de. conversar para poner atencion a la
danza.

“Ahora o nunca”.

Decidido, se acercé a la cabeza de lajoven para hablar.

—Ariadne... —ella volted y abrio mucho los ojos—. Por fa-
vor —Ile dijo —. No te asustes. No te enojes. Soy incapaz de
hacerte dafio.

La chica lo miré interrogante. Se dio cuenta de que, en efec-
to, estaba rodeada de compafieros y no tendria problema en
gritar para llamar la atencidn si el sujeto la molestaba, asi que
pregunto: i

—¢Qué quieres? ;

—Hablar contigo.

—Adelante.

Asintio con la cabeza varias veces pero no pudo decir nada. \
Se quedo6 mudo. Ella aguardaba y a él le era imposible hallar
la forma de comenzar. Dej6 pasar varios minutos tratando de
organizar sus ideas.

—Me cuesta mucho trabajé —dijo al fin— dirigirme a las
mujeres. Por lo regular escribo... me desenvuelvo mejor escri- ;
biendo. ;Sabes? Mi abuelo era escritor y quiero ser como él. 1

Ella hizo la cabeza un poco hacia atrds como para oir. El
gesto lo paralizé. Quiso externar muchas frases aja vez y las :
palabras se detuvieron en su boca. La chica gir6 un poco la
cabeza para mirarlo.

—Eres muy extrafio... ;Qué es exactamente lo que quie-
res?

—No intento molestarte.

—De acuerdo, pero ¢qué deseas entonces?

—Estoy desesperado por tantos malos entendidos. Es injusto,
Ariadne. Como también es injusto lo que te hicieron atienel |
laboratorio de quimica...

Ella se giro por completo para observarlo.
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—¢Qué sabes t0?

—El ayudante del maestro me platicé todo. A mitambién me
fue mal. Por estar distraido, pensando en ti, me expulsaron de
la clase. Tengo tanto temor de que puedas malinterpretar esto
que voy a decirte...

—Adelante.

Se arm¢ de valor. Saco la lente de la bolsa y se la mostro.

—¢Pero qué es esto? —preguntd al reconocer la pieza.

—Mi padre me comprdé un microscopio profesional usado.
Hace rato escapé de la escuela por la reja trasera y fui a casa
para traerte la lente.

Se la entreg0. Ella la recibié con verdadero asombro.

—No lo puedo creer... —estudié el objetivo de vidrio y en-
contro que, en efecto, estaba en perfecto estado.

—¢Tienes idea de lo que esto significa para mi?

—Si...—sonrio ligeramente al detectar que el gesto de la chica
cambiaba—, se lo puedes entregar al profesor del laboratorio
antes de la hora de salida y te levantara el castigo.

—Pero... —lajoven volvié a mirar el lente con la boca abier-
ta— dejaste inservible el aparato que te regal6 tu papa. Ade-
mas ¢sabes a lo que te arriesgaste? Si te hubieran sorprendido
saltando la reja, hubiesemos sido dos los castigados... No te
entiendo. ¢Por qué lo hiciste?

—Es lo menos que puedo hacer por ti. TG me salvaste la
vida.

—¢Y0? iCuando? ¢(Estas bromeando?

—No. Literalmente me habian secuestrado cuando me cono-
ciste, en aquel automovil rojo...

Lajoven lo mird con semblante impresionado.

—Sigue.

—No te diste cuenta, pero pude escapar gracias a que abriste
la puerta antes de echar acorrer. El otro compafiero, que esta-
ba en el auto antes de que yo subiera, fue quien te persiguio.



Cometio un grave error. Huyé con aquel tipo. Desdé entonces
nadie sabe donde esta.

Ariadne tardo varios segundos en organizar sus ideas. Des-
pués comentd con voz casi inaudible:

—Entonces fue como lo imaginé. Pero —entrecerrd un poco
los ojos en gesto de desconfianza—, me senti muy confundida
cuando, semanas después, ocurrio lo de aquel coche negro
que se acercO por atras de nosotras para... —sonrio y agacho
la cara avergonzada por su sonrisa—, darnos una nalgada
—termind.

—Siempre he sido despreciado por mis compafieros. Penseé
que para ser normal, debia participar en sus juegos. Cuando
protesté por lo que habian hecho, me aventaron a la calle.

—Casi te matan.

José Carlos levanto el cabello de su frente y le mostré la ci-
catriz como lo haria un nifio que presume su raspon.

—NMe dieron varias puntadas.

Ella rio.

—Cuéntame mas de ti. ;Por qué eres tan timido? ;/Por qué
te metes en tantos lios?

—No lo sé. Los grupos sociales me incomodan. Puedo parar-
me frente a mil personas y decir un poema, pero me resulta
dificil desenvolverme en una reunion de amigos. No me sien-
to comodo hablando trivialidades. Me gusta la intimidad, las
conversaciones serias, y como no hay mucha gente con la cual
se puede hablar asi, opto por escribir.

—Conmigo puedes hablar como te gusta.

— Mi historia es larga.

—Y yo quiero escucharla.

José Carlos reconocid que habia sido un acierto acercarse a
Ariadne. Era mas sensible y madura de lo que jamas imagino.

—De acuerdo. En un sélo afio cursé el primero y segundo
grado de primaria —explico—, de modo que creci entre
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comparfieros mayores. Por mi pequefiez fisicay mi caracter poco
sociable, fui objeto de una gran discriminacién Me encerré en
los libros, en mi familia, en mi yo interior de una manera tan
obcecada que me fue muy dificil salir de ese mundo cuando lo
necesité. Tuve muchos problemas al entrar a esta escuela. Antes
habia logrado retraerme pero aqui no me era posible...—se
detuvo pensativo.

—¢Qué problemas tuviste?

—Cosas sin importancia —siguido rememorando*—. Por
ejemplo, me senti tan desubicado el primer dia de clases al no
saber siquiera cual era mi grupo, que después de errar en los
pasillos como intruso, tomé clases los primeros dias en un grupo
de tercero y casi me muero al sentirme el ignorante, después,
estuvieron a punto de expulsarme solo por haber arrojado a
la cabeza del director un licuado de platano desde el segundo
piso —Ariadne empez0 a reirse antes de que él terminara—,
fue sélo por que estaba descuidado y alguien me empujo.

Dos chicos del escalén inferior se volvieron para decirles que
guardaran silencio. No hicieron caso.

—Habia empezado mal —continu6—, a veces asi empiezo
las cosas.

—Me consta.

—iPero aquel inicio de clases fue el colmo! Después de cuatro
dias me presente en la oficina de orientacion vocacional para
preguntar en qué grupo me encontraba inscrito y, bueno, td
conoces a la pedagoga.

—iEs un ogro!

—Pues entre a la oficina sin llamar a la puerta, jla encontré
rascandose un muslo con la falda doblada casi por completo,
frente a una tostada de pata a medio comer!

Ariadne soltd una carcajada. José Carlos nunca habia visto de
una manera tan graciosa los recuerdos ligados a tantos castigos.
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Siempre se habia avergonzado de sus torpezasy ahora reia conj
su nueva amiga al recordarlas.

Les llamaron la atencién por el micr6fono y procuraron]
guardar compostura, aunque sin mucho éxito.

—Casi tiré el edificio cuando sali; di un portazo que debio!
hacer saltar la tostada de pata.

—ijComo me hubiera gustado ver eso! Debio ser fantastico.
—No lo fue para mi —se calmdé—, mis padres recibieron
una carta de la direccidon en la que se les informaba sobre mi
indisciplina. Fui castigado con sesiones dobles de estudio vy
trabajo. Me propuse demostrar que era inteligente, obtenien-
do las mejores calificaciones. Casi exagereé al llevar a cabo misj
planes. En los descansos me sentaba en una banca a estudiar
mientras todos los alumnos correteaban y gritaban por el patio, j
Eso provoco6 una vez mas el rechazo de mis compafieros. Poco
a poco las cosas empeoraron; todos se burlaban de mi. Recibij

mil sobrenombres que de algin modo me gustaba escuchar.

—¢Como te decian? ¢(Por qué te gustaba?

—*“El sin pestafias”, “el taco de sesos”, “el enano volador’
“el moco de Einstein”. Sabia que me envidiaban por mis ap-j
titudes. Segun los profesores yo era un ejemplo para ellos, vy a;
mime gustaba serlo ;comprendes?

—Creo que si, pero has cambiado mucho, supongo...

—Si. He cambiado. Mi vida no podia seguir siendo asi, i€s
tan indispensable convivir con la gente! Sentir que alguien te
quiere y que tu quieres a alguien...

Ella lo estudio con una mirada tierna, casi romantica. José
Carlos continuo.

—Traté de acercarme a mis compafieros, ellos pensaron que
lo hacia por el interés de unirme a un equipo y no seguir tra- j
bajando siempre solo; entonces me encerré de nuevo en mi
mismo, pero ahora consciente de que debia buscar auna mujer
de mi edad a quien querer.
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— jQué bueno que definiste bien tus preferencias!

—Tengo muchos defectos —agreg0 sin evitar una enorme
sonrisa—, pero no bateo con la zurda, de eso puedes estar
segura.

La expresion de Ariadne paso de alegre a descontenta.

—Deduzco que habras encontrado muchas mujeres ya, eres
un chico muy famoso y pretendido, no me digas que...

—Si hubiera encontrado a quien quiero —intervino antes de
que ella terminara—,no estaria aqui, habldndote de esto.

— jPero insisto! La declamacion te ha hecho muy popular en
el colegio. Decenas de chavas aceptarian, con los ojos cerrados,
ser tus novias.

—Me da exactamente o mismo.

Ellatomo un insecto extrafio del suelo, le dio un pequefio gol-
pe para hacerlo correr por la palma de su mano, pero el bicho
extendio sus alas y vold. Entonces preguntd con voz baja:

—¢Qué esperas de mi?

—Honesta, sinceramente, quiero que seas mi amiga.

La chica lo mird a los ojos en silencio. Quiza ni ella misma
sabia el motivo de sentirse de pronto desarmada.

—No deseo malinterpretar las cosas, Jose Carlos, asi que expli-
came. Todo el mundo sabe que tl estds enamorado de... Sheccid.
¢Deseas mi amistad para que yo la haga de celestina?

—Si. Es decir... no sé... en realidad quisiera dejar de idea-
lizarla y...

—jHablame claro! —se exasper6 Ariadne—. jEs a Sheccid
aquien quieres!

No era una pregunta y la frase floté en el aire con toda su

f irrefutable verdad.

—Y también a ti.

—jAh! ;De modo que aspiras a formar un harén?

Rieron de nuevo.

—Si deseara formarlo, ta y ella serian mis preferidas absolutas.



iEres un descarado!

—Estoy bromeando.

—~Queé chistosito. Sigueme contando.

José Carlos observo con detenimiento a lajoven por primera!
vez. Se veia hermosa. Como mufieca de juguete con caireles
a los lados, pecas, mejillas sonrosadas y enormes ojos redon-j
dos.

—No resta mucho —termind él—, pero hay algo mas que”
debo decirte. Nadie lo sabe. Yo conoci a Sheccid antes de
conocerla. Sofié con ella dos veces. Fue algo muy extrafio,;
porque al despertar la primera vez pude recordar el rostro de
la muchacha con claridad. Ariadne, jlos suefios comunes no sej
guedan grabados con esa firmeza en la memoria! La segunda f
ocasién la sofié sosteniendo un asta y marchando. El viento
jugueteaba con su cabello y la bandera le cubria y descubria
el rostro, danzando con el aire —hizo una pausa sintiendo un
escalofrio—.Al dia siguiente la vi en la escuela... Fue una ce- f
remoniay ella era la abanderada de la escolta.

Ariadne estudio a Jose Carlos de una forma indefinible y su J
gesto manifestd escepticismo, aunque con una ligera sombra
de credulidad.

—De acuerdo —dijo al fin—,voy a ayudarte. ;Qué quieres
que haga?

—No sé, ;como te explicaré? Oscar Wilde escribio que laJ
diferencia entre un amor verdadero y un simple capricho es
que el capricho es mas intenso y duradero. Me gustaria si, que
me ayudaras a conocerla mejor para acabar con el capricho.

Ariadne dio la espalda al escenario por completo para ver a
José Carlos.

—¢;Por dénde comenzamos?

—Hablame de ella.

—¢Qué quieres que te diga?

—Todo.
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CCS martes 3 de octubre de 1978
Hoy tuve un dia lleno de emocionesy aventura. Poreso, no importa que
sea tarde, necesito escribir algunas de las cosas que me pasaron.

Como a las siete de la noche fuimos a entrenar en la bicicleta. La
autopista a Querétaro estaba despejada. Cuauhtémoc me seguia
pedaleando con ligereza. Le abri paso diciéndole que debia agarrar
el manubrio desde abajo. Su figura es atrayente; reconozco que a los
siete afios de edad tiene un buen estilo y llama la atencion al pasar.
Mi padre nos escoltaba con el coche, sacando por la ventana una
bandera roja.

—jArranca ya! —le grité a Cuau—, jacelera a todo!

Estaba por terminar su entrenamiento e hizo un sprint fabuloso.
Doscientos metros adelante frené haciendo patinar sus tubulares so-
bre el pavimento mojado. Oscurecia rapido y el cielo estaba nublado.
Parecia que iba a llover en cualquier momento.

—¢Continlas? —me preguntd mipapa.

—Si—Ile contesté— . Hasta Lecheria, por la autopista.

Seguipedaleando con entusiasmo. En las dltimas competencias he
ganado. La gente se asombra de miaparicién repentina en el podium.
De ultimo lugar he pasado a primero. Algun dia seré parte del equipo
mexicano olimpico de ciclismo y romperé records mundiales. Es un
propoésito firme.

Mientras entrenaba, recordé a Ariadne. jEs una chava extraordina-
rial Me cay6 super bien. Nunca habia conocido a alguien como ella.
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En medio de las danzas y cantos populares del festival artistico, esta
mafana tuvimos una platica interesantisima. Le pedi que me hablara
de Sheccid y ella lo hizo con naturalidad.

— ¢ Cbmo se llama? —Ile pregunté. \

— ¢ Quién?

—jElla! ¢ Cual es su nombre?

—Sheccid... —asegur6 soltando una risa infantil.

—Nojuegues, por favor.

—jAsi se llama! Todos en el salén le decimos asi ahora, y a ella le
fascina —la miré con enfado—. Est4 bien. Se apellida Deghemteri. '
Su nombre de pila no lo usa nunca. Le disgusta.

—¢Qué mas?

—La “Sheccid” de tus suefios debe ser muy especial, pero no sé si
coincida con la Deghemterique esta alla adelante. Necesitas conocerla.
Tiene una familia extrafia. Provienen de otro pais. Sus costumbres son
diferentes a las nuestras y, bueno, tal vez no te gusten... i

— ¢ A qué te refieres? I

—Les fascinan las fiestas. Elpapé es unrico diplomético que organiza \
reuniones bastante incbmodas para la gente normal.

Me quedé callado. jEntonces Sheccid era una aristécrata acostum- ]
brada a los banquetes suntuosos! Eso, en efecto, es algo que yo no ;
disfrutaria.

—De acuerdo, ahora dime cémo es ella. |

—iUnica! Todos los muchachos la persiguen, pero se hacen a un |
lado cuando se dan cuenta que es demasiado inteligente. Su cociente
intelectual debe estarpor el nivel de los genios. Tiene ideas muy bien \
definidas, clarasy acertadas. También se distingue porsu buen humor;
es imposible estara su lado sin reir. Ademas, fisicamente... ti debes
saberlo mejor que yo.

—Es hermosisima —susurré.

—Ah, y se me olvidaba: Tiene una memoria fotografica. Se sabe
mas de cien poesias.
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—iCien! Yo a duras penas me aprendi doce. ¢Por eso quiere de-
mostrar que es la mejor declamadora?

—Le gusta ganar en todo, pero en este tema de la poesia se ha
fanatizado. Dice que te odia, porque la hiciste quedar en ridiculo.
Asegura que no sabes valorar ja amistad. Yo creo que todo eso es
bueno, porque del odio nace el amor.

—Mmh. Y en ese asunto de los muchachos que la persiguen, hay un
joven alto de nariz aguilefia y pelo rapado como militar, ¢lo conoces?

—¢Joaquin? jAh, no te preocupes poréll Es su hermano. Mejorpon
atencion al que esté platicando ahora con ella. Se llama Adolfo. Esta
muy insistente por conquistarla y a ella le gusta. Debe de gustarle.
A todas nos gusta. No hay una sola de nosotras que no opine que
Adolfo es un adonis.

—¢sUn adonis? —pregunté gesticulando con repugnancia.

—iSisélo fuera un poco mas romanticoy varonil, como ta!—aclar6-r-.
Creo que debes empezara actuar; aparecer en la vida de ella cuanto
antes, no sea que se deje engatusarpor ese soberbio.

—Eres adorable, Ariadne.

— Site tardas demasiado yo voy a aparecer cogueteando en tu vida.

—¢Juegas con todo?

Pos6 una mano en mi brazo.

—Voy a ir a ver al maestro de quimica para darle la lente que me
regalaste, pero escucha. Quiero devolverte el enorme favor que has
hecho por mi hoy. Estoy siempre cerca de Deghemteriy podré infor-
marte de sus pensamientos, de sus emociones, con la condicién de
que te acerques a ellaya, jesta semana! Hablate. jDite lo que sientes!
No tienes por qué seguir esperando mas.

Pormimente cruzoé la idea de que esa chica pecosa de ojos enormes
y cara de mufieca, también valia mucho.

— Gracias, amiga...

— Y con respecto a lo de tu harén.;. Si decides algun dia formarlo,
no te olvides de llamarme.

—Eres una descarada.
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—Lo aprendi de ti.

Me inundé6 un carifio espontaneo y verdadero. Le tomé una manoy
deposité un suave beso en su mejilla.

Es extraordinario entrenar en bicicleta cuando se tienen recuerdos
tan interesantes que repasar. Pedaleé cada vez con mas rapidez. Al
pasar por Lecheria me senti tan fresco que decidi desobedecer el
plan y continuar.

Empezaba a llover; giré a la derecha para internarme en la angosta
carretera al Lago de Guadalupe. No recibi ninguna sefial de papay
supuse que estaba de acuerdo en mi decision.

La lluvia se hizo intensa y el negro manto que me rodeaba se cerré
aun mas. Un perro comenzé a aullar. Es algo muy comdn en esos
lugares, pero al primero le siguen otros. Aunque podia verla carretera
empapada, brillando, estaba demasiado oscuro alrededor. Uno de
los perros sali6 a mi encuentro. Me fui contra él para asustarlo y se
apart6. Entonces escuché que los ladridos aumentaban. No podia ver
a los perros hasta que se encontraban a un metro de distancia. Eran
muchos, todos tratando de alcanzarme las piernas. Perdielritmoy pe-
daleé con més fuerza sélo para salvarme. Empecé azigzaguear. Papa
tocaba el claxon. Aparecieron més perros, desmonté la bomba de aire
y comencé a repartir golpes. El garrote zumbaba en el viento himedo
antes de chocarcon los huesudos animales. Las luces largas del auto
me permitieron ver una enorme bajada proxima. Coloqué la bomba
de aire en su sitio y pedaleé con fuerza para llegar a la pendiente.
En cuanto la bicicleta fue ganando velocidad los perros se quedaron
atras. Sonrei. Perfecto. Hice un cambio con la palanca a un pifién mas
pequefio y monté la doble multiplicacién, pero lo hice con tal brusque-
dad que la cadena salté en el engranaje central y cay6 hacia fuera.
Por un momento me desequilibré y estuve a punto de caerme; por la
imperfeccion del pavimento la cadena bailoteaba de arriba a abajo
provocando el peligro de trabar la rueda trasera. Tuve miedo. La
bajada, llena de curvas, se hizo mas pronunciada y la lluvia, también
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en aumento, empez6 a golpearme la cara, oblighndome a cerrarlos
ojos e impidiéndome ver el escurridizo camino cuesta abajo.

En una de las vueltas mas inesperadas, la luz del auto dejé de
alumbrarme por completo y me enfrenté a una oscuridad implacable.
Apreté los frenos temiendo salirme del camino. Las gomas no pudieron
sujetar la rueda mojada y el cable del freno trasero reventd. Estuve a
punto de caerotra vez. Distingui un bulto grande, como elde una bolsa
de basura a mitad de la carretera. Me orillé para esquivarlo. Por fin la
luz del coche apareci6é detras de mi. Paséjunto al obstaculo y volvila
cabeza hacia atras para averiguar qué cosa era. Las llantas de/ carro
patinaron alesquivarloy elresplandorme dibuj6é con precision elrostro
de un hombre atropellado, en el charco de su propia sangre.

Nos detuvimos en elprimerpoblado para pedirayuda. Desarmamos
las ruedas de la bicicleta y subi al auto. Regresamos al sitio del ac-
cidente. Casi de inmediato llegaron varias patrullas y ambulancias.
Por fortuna el hombre aun estaba con vida y confesé haberse caido
de un autobus. Los policias nos dejaron ir.

Camino a casa me encorvé en el asiento, abrazando mis piernas
dobladas sobre elpecho. Estaba empapadoy temblaba. Mas de miedo
gque de frio. Papa me regafé:

—ijNunca debiste entrar a esa carretera! jLo sabes! Te he dicho
que debes detenerte en el cruce de la autopista. Sobre todo cuando
entrenas a esta hora. jCaramba hijo!, sentiste que empezd a llovery
conoces la ruta ¢acaso no piensas? jEres un tonto! ¢ Por qué nunca
me obedeces?

—/Voy a ganar el campeonato nacional!

—iSil ¢Pero a qué precio? ¢ Viste la forma en que te arriesgaste?
¢, Piensas que tus padres dicen las cosas por molestarte? jSiempre
haces lo que te viene en gana! —elsermén comenzé—. iNo mereces
gue me preocupe tanto portil jCausas demasiados problemas! Si te
ordeno que vayas a un lado no vas, site ordeno que repares una cosa
no la reparas, site pido que cuides a tus hermanos, no lo haces. jEres
un hijo que deja mucho que desear!
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Sus palabras eran demasiado hirientes. Papé tiene la habilidad\
de lastimar con sus comentarios. Es miautoridad y lo respeto, pero\
a veces quisiera no tener que escucharlo. ]

Cuauhtémoc iba en el asiento trasero, atento a la conversacion. i

—Papa, no lo regafies... —dijo saliendo en mi defensa—. Tal vez
Dios quiso que José Carlos entrenara por ahi para que viéramos al
sefior accidentado, le hablaramos a los doctores y pudieran salvarle j
la vida. i

Papé asintio varias vecesy luego suspir6. Mientras manejaba, abri6 ]
su mano derecha para invitarme a que me acercara. Me recargué en
ély me rode6 con su brazo. Entonces lloré como un nifio.

%

Eran las 6:30 de la mafiana.

Salié de su casa a toda prisa. Tenia que caminar rapido para
llegar temprano a la escuela. Apenas doblo la esquina, un tipo *
se cruzo en su camino.

José Carlos se hizo a un lado para continuar andando, pero
el hombre volvio a atravesarse.

—Hola.

Se detuvo como electrificado por un rayo. Varios metros
adelante estaba estacionado el Datsun rojo con las portezuelas
abiertas y cuatro personas recargadas en él.

—No me conoces a mi —Ie dijo el sujeto—,pero nosotros si
te conocemos. Me dijeron que el otro dia te hiciste el valenton
y rompiste nuestro material.

Se quedo frio. Gird la cabeza buscando alguna persona cer-
cana a quien pedir ayuda. No habia nadie.

—Somos una organizacion. No puedes meterte con noso-
tros.

Reacciond moviéndose hacia atrds para echar a correr de
regreso a su casa. El hombre actué con la misma rapidez y lo
alcanzoé casi de inmediato, deteniéndolo del suéter.
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—Supe que fuiste adenunciar auno de mis compaferos —Ilo
jalone6—.Maricon de porqueria.

—Déjeme en paz.

—¢Te preocupas por tu amigo Mario? El fue quien nos dijo
donde vives. En esa casa café, ;no es cierto? Tienes tres her-
manos. Son tontitos y desprevenidos como td. Los hemos visto
salir a la calle por las tardes.

—Suélteme.

— jEscichame, mojén de caca! Vamos a ir a tu escuela en estos
dias para vender mercancia y ta cerraras el pico. ;Oiste? No
quiero que me obligues a venir otra vez por aqui. Si lo hago,
no platicaré contigo sino con tus hermanitos.

José Carlos estaba aterrado. Habia dejado de moverse y es-
cuchaba las amenazas del tipo con verdadero pavor.

—Eso no estodo —agrego el hombre—.El material artistico
que rompiste es caro. Junta dinero, porque cualquier dia de
estos vamos a buscarte para que nos lo pagues.

Intento soltarse.

— jQuieto!

El tipo le dio un golpe directo al abdomen con el pufio de-
recho. Se quedd sin aire por completo. Tuvo un momento de
lucidez en el que vio cdmo su agresor bajaba la guardia y se
reia. Era el instante en que debia contraatacar, pero no sabia
pelear. Jamas lo habia hecho. EIl sujeto, tom¢ aire y le dio otro
gancho al higado. José Carlos cay¢ al suelo y estuvo a punto
de desmayarse por la asfixia. Resistié apretando los dientes
con mucha fuerza. Cuando logro incorporarse, el Datsun rojo
ya no estaba.
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No volvio a ensayar sus poemas y dejo de hablar sobre los
triunfos que habia tenido en los festivales. Sus padres se sor-
prendieron de ese cambio.

—¢Cuando va a ser el concurso de declamacion? —Ile pre-
guntdé su mama.

—Pronto.

—¢Entonces? ¢(Por qué ya no practicas? Me dijiste que es-
tabas comprometido con miss Jennifer y tus amigos a ganar el
primer lugar.

Se encogio de hombros.

—Me sé bien las poesias.

—No te confies.

Una tarde como cualquiera otra, enfermo. Segun dijo, comio
algo que le produjo una terrible diarrea y al dia siguiente no
pudo asistir a la escuela. Solo le dio a su hermana la tarea de
inglés y una carta que debia entregar a lajefa de grupo del se-
gundo A. Por desgracia, Pilar no pudo cumplir el encargo y re-
greso a casa con la tarea de inglés y la carta de su hermano.

—Ah, toma —Ie dijo sacando el sobre de su bolsay entregan-
doselo alahora de la comida—, me fue imposible encontrar a
la chava que se la mandaste.

—¢A la chava? —gritaron los hermanos pequefios y papa
intento arrebatar la carta, pero José Carlos se apodero de ella,
la hizo pedazosy laarrojo ala basura. Nadie lo entendio, pero
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la algarabia de la familia mengu6 con esa actitud. EI hermano
mayor ocultaba algo... Al terminar de comer, cuando todos se
hubieron ido de la cocina, los pequefios reconstruyeron la hoja
sobre el fregadero.. i
Se trataba de un pequefio recado sin firmar: j

Espero poder demostrarte con mi ausencia que valoro mucho nues-
tra amistad. Gana y demuéstrale a todos, como me lo demostraste
mi, que no hay nadie que merezca mas representar a la escueta en
declamacion. j

Pilar hizo una gran alharaca y los pequefios gritaron a corol
mientras blandian como bandera el recado recénstruido: “jJosé
Carlos esta enamorado, esta enamorado, estd enamorado!” Su
madre aparecio de inmediato, los obligo a romper el papel y
tirarlo de nuevo a la basura.

Al dia siguiente fue ala escuela decidido a hablar con Sheccid.
Le incomodaba que todo el mundo se burlara de él por serell
pretendiente mal correspondido. jEso tenia que acabar yal

En la hora de deportes trep6 al poste para amarrar lared de
voleibol. Rafael le ayudaba desde abajo. Sabino, el pandillero :
bromista, entrd corriendo al circulo de alumnosy con tremenda i
premura se coloco detrds de Rafael, apreso con las manos su
short y calzoncillos para bajarlos de un tiron, dejandolo des-
nudo de la cintura hacia abajo. La pandilla sali6 corriendo y se
perdid en el patio. Rafael mir6 alrededor, desconcertado, sin
cubrirse. Al silencio le siguieron carcajadas y gritos de asombro
de las chicas. Al fin reacciond. Quiso taparse con ambas manos
poniendo una al frente y otra detras. Después se encorvo para !
subirse los calzoncillos en un movimiento que, por el retardo, |j
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provoco que hasta los mas distraidos tuvieran tiempo de mirar
su desnudez.

Empezaron las practicas de voleibol. Formaron circulos para
bolear la pelota. Rafael estaba avergonzado por el incidente,
asi que cada vez que alcanzaba el baldn lo disparaba al otro
mundo trazando espirales en el trayecto.

Solo se escuchaban los gritos y risas de los jovenes que juga-
ban en el patio principal, las chicas del taller de contaduria de
segundo no tenian clase y, aburridas de esperar a la profesora,
comenzaron a llegar a las canchas para ver a sus compaferos
de tercero jugar. Sheccid pertenecia a ese taller. José Carlos
se puso nervioso. Comenzo a buscarla con la vista. Cuando la
encontro, quedd asombrado. ;Qué hacia? ¢Por qué arrastraba
por el patio un bote de basura para recolectar el contenido de
los demas? ¢La habrian castigado? jEso era increible! jSacar
los desechos de salones y pasillos era la sancion mas terrible
para los indisciplinados!

Rafael alcanzé el balon y volvio a volarlo de nuevo. José
Carlos se comidio a ir por él. Lo alcanzo y se quedd parado
mirando a Sheccid. Lajoven habia subido las escaleras del edi-
ficio. Quiza pasaria por el salon vacio del tercero E a recoger
la basura.

—¢Queé ocurre? —Ile gritaron—. jTrae esa pelota! No tene-
mos todo el dia.

Se la aventd a Rafael y su amigo cubri6 su cara dejando que
el balon rebotara y se fuera lejos otra vez. Todos comenzaron
a protestar.

—jConceéntrate, Rafael!

—Lo mostrado, ya esté visto, asi que olvidate del asunto y
juega.

—Si jVive el presente!

—iNos dimos cuenta que eres hombrecito! jActua como tal!
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José Carlos aprovecho que el grupo estaba dando terapia
psicoldgica a Rafael y grito:

— jAhora vengo, profesor! Tengo una urgencia.

Al subir las escaleras, temblaba.

Entro al aula vacia. Pero no. No estaba vacia. Sheccid se
sobresalté al verlo. Sostenia con las manos el pequefio bote
de basura del saldn para depositar su contenido en el grande
que ella traia.

Después de la sorpresa reacciono6 con gracia y sencillez.

—Hola, José Carlos, ;me ayudas con esto que pesa mucho?

Se aproximO a toda prisa para levantar el bote y vaciarlo.
Luego se volvio hacia ella. Estaba muy hermosa. El tono de
piel enrojecido por el trabajo fisico y los cabellos desalifiados
le daban la apariencia de una joven atleta que acababa de
terminar su competencia.

—Pero ¢por qué haces esto? Recolectar la basura es el peor
castigo...

—No hice nada malo —se apresuro6 a aclarar.

—¢No?

—Bueno... no creo que lo sea —pensdé un momento y luego
hablo—. Salté la reja para ir a conseguir las piezas de un mi-
croscopio descompuesto. Despues entré alosjardines y destrui
un rosal.

Se quedo clavado, sin saber qué responder.

—Entonces debo ayudarte —tosi6 haciendo gala de ingenio—.
Yo hice eso mismo en otra ocasion y no me reprendieron.

Ellalo mird de soslayo con la cabeza ladeada, en un magnifico
gesto de coqueteria.

—De acuerdo.

Fruncid las cejas. ¢Habia aceptado que €l la acompafiara?
iNo lo podia creer!

—Si quieres yo cargo el bote grande mientras tu recolectas
los pequefios.



—Antes, explicame una cosa, ¢por qué no viniste al concurso
de declamacion?

—Ganaste. ¢Verdad? Ya me contaron.

— jClaro! Y asi hubiera sido aunque ta participaras.

—Si. Lo supongo. Eres muy buena. Merecias ganar. Por eso
no quise distraerte.

—Presumido. (Crees que me distraigo cuando tu estas?

—No.Bueno... es que...

El profesor de voleibol pregunto por José Carlos a grandes
voces. El joven sali6é corriendo y se detuvo en el barandal.

—Ya voy, maestro.

—Date prisa.

Sheccid tomd su bote de basura y sin decir nada, sin mirar si-
quiera al muchacho, salio del lugar como si él no estuviese ahi.

La observo alejarse sintiéndose despreciado y consternado.
Se sentd en una silla y agacho la cara. La clase de deportes
terminaria en cualquier momento. Si no bajaba a tiempo, le
pondrian un punto negativo. No le import6. Estaba demasiado
abatido.

Saco su cuaderno y trato de escribir.

Al cabo de un rato sus compaferos comenzaron a llegar,
agitados por el ejercicio. '

Marcela fue una de las primeras.

—¢Qué haces, amigo? ;Por qué ya no bajaste? EIl profesor
se molesto.

—Lo supongo.

Entonces le platico todo lo que habia pasado.

Marcela mird el cuaderno y se lo quité con suavidad.

—¢Puedo?

Leyd los estribillos de Gutierre de Cetina:

Ojos claros, serenos, side un dulce mirar sois alabados,
¢ Ppor qué si me mirais, mirais airados?
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—¢Qué es lo que te pasa, amigo? —dijo después—, jya des- j
pierta! jSitanto quieres a esa chava, habla con ella de una vez!
La vi alla abajo. jVoy a llamarla!

Salio del aula. José Carlos guardd su cuaderno y fue tras
ella.

—¢Qué vas a hacer?

—jJuntarlos para que platiquen! Mira. Ahi viene.

Desde el segundo piso observaron a Sheccid caminando por
el patio.

—Hey, nifia bonita, voltea —la nifia bonita ignoro6 el vulgar\
llamado—. jHola, Deghemteri! Te estoy hablando ;acaso estas
sorda?

Eso era demasiado. Dejo caer él bote y mir0 hacia arriba.
José Carlos dese0 desaparecer. Sheccid examino a la pareja
que la molestaba.

—Hola —dijo con desprecio—, ¢se les ofrece algo? |

—Si—prosiguié Marcela—. ;Podrias subirun minuto? Quie- j
ro ensefiarte todo lo que José Carlos ha escrito para ti. jCreo
que note das cuenta de quién es él ni cuanto vale! jEstoy harta
de ver como lo desprecias! jNo mereces a una persona como
él! Por lo menos deberias darte el tiempo de escucharlo.

—Otro dia serd —dijo la aludida recogiendo el bote para j
seguir su camino. j

Marcela, furiosa, continud sus comentarios casi a gritos:

—Es una lastima que algunas mujeres bonitas solo sean bo-
nitas —subié alin mas la voz—, pero a cambio de eso tengan
cerebro de mosca. I

—Callate, por favor —exigio él.

—O moscas en el cerebro —termind Marcela riendo.

—Ya basta.

José Carlos ech6 a caminar echando chispas. Una fuerza que
no erasuya lo llevo de alli. Sinrazonarlo, sin pensar en ello dos
veces bajé las escaleras en busca de Sheccid.
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13

Se top6 con Ariadne, quien lo salud6 con una enorme sonrisa.

— jQué tal! Me da gusto verte.

—A mitambién.

—¢Cbémo van las cosas?

—M4é&s 0 menos.

— ¢ Estas bien? Pareces nervioso.

—Decidi hablar con ella de una vez por todas. (No la has
visto?

—iYaera hora! Claro que la he visto. Esta en el patio de la
cooperativa, junto a los bafios, terminando el duro castigo que
le impusieron.

—¢Por qué la castigaron?

—Un bromista de nuestro salon estaba molestandola. Queria
mojarla con globos llenos de agua y Deghemteri se defendio
de una forma poco femenina —rio—.Te dije que €s muy ocu-
rrente. Imaginate. Levanto la cubeta de basura como si fuera la
mujer bionicay se laaventod al chavo. El bote con desperdicios
roddé por la escalera e hizo un batidero. Roberto, el prefecto,
vio toda la escena.

José Carlos sonri¢ y la risa le permitio relajarse.

—Bueno, Ariadne. Tengo que irme.

—jLuego me cuentas! jQue tengas suerte!

Camind con mayor serenidad. Habia bajado las escaleras
cegado por el deseo de encontrar a Sheccid para recuperar
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el terreno perdido, pero ahora, con el cerebro mas despejado,
afrontd la situacién. Debia decir algo contundente. Nada de
disculpas o charlas convencionales. Debia olvidarse de lo que
habia hecho antes y atreverse a hacer lo que nunca habia hecho,
y decir lo que nunca habia dicho.

Por un callejon angosto se llegaba al patio de la cooperativa.
Sheccid estaba ahi, terminando su ardua labor.

Se acerco despacio. La toco en el hombro con suavidad, con
mucha suavidad y aun asi dio un respingo de sorpresa.

—jCaray! Me has dado dos tremendos sustos en el dia ¢Que
te propones? —su tono de voz estaba lleno de verdadero dis-
gusto.

—Necesito hablar contigo.

Ella le dio la espalda para tomar del suelo el ultimo bote y
vaciarlo en el tambo. Ahora lo que mas importaba era hacerse
valer. La detuvo por el brazo izquierdo.

—¢No me escuchaste?

Se quedo paralizada, cargando el bote en el aire. En otras
circunstancias él se hubiese apresurado a ayudarla, pero en esa
ocasion la basura podia esperar. Debia esperar.

—Suéltame —susurro.

José Carlos la solté despacio y ella dejo caer el recipiente
metalico en el colchdn de basura.

—iMe lleva...!

—Yo lo sacaré. Pero antes atiéndeme. Por favor...

—Supongo que sera algo muy importante.

El muchacho tardé en responder. Su voz parecid rehusarse
a salir. Comprendid, sin hacer mucho caso a la idea, que todo
en la vida es cuestion de experiencia. Para hablar en publico
no bastan cursos o teorias. Hay que hacerlo. Para nadar hay
que lanzarse al agua. Para hablar con mujeres, se necesita
atreverse.

—Necesito decirte algo, Deghemteri...
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—Nunca me habias llamado por ese nombre.

—¢ Lo pronuncié bien?

Ella movio la cabeza de manera afirmativa y tratdé de eva-
dirse:

—¢Qué quieres?

—Estoy harto de callar.

Lo estaba realmente.

—No tengo tiempo. Ariadne vendra en cualquier momento
y tendré que irme.

— iEsmentira! —el patio estaba solitario, y él sabia que nunca
mas la pecosa llegaria para rescatarla de él—.Es mentira —re-
pitio—,y no me explico por qué tratas de eludirme —hubo un
largo silencio—.Yo te conoci hace mas de un afio—, continué
con voz baja—,desde entonces mi vida cambié. Me has motiva-
do en muchos aspectos y... bueno... necesito hablarte de eso.

—¢Por qué?

—¢Por qué, qué?

—¢Por qué te he motivado? Nosotros hemos tenido muy
poco trato.

—Si, tal vez te sera dificil entender lo que voy a decirte.

—No soy tonta —contest6 después de unos segundos—,pue-
do entender cualquier cosa siempre que tenga un fundamento
l6gico.

—¢COmMo?

—No me salgas con inspiraciones sublimes en esta época. Es
imposible sentir amor por alguien a quien no se ha tratado lo
suficiente.

—Eso es mentira.

—¢Todo lo que yo digo te parece una mentira?

Estaba dispuesta a usar su inteligencia para burlarse de él. Se
dio cuenta, pero no quiso desistir. Comenzé de nuevo.

—¢Crees en el amor a primera vista?

—No.
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—¢Por qué?

—Lo considero algo tonto.

—¢E ilogico?

—Exacto, pero sobre todo necio y pasado de moda.

Percibio que se habia ruborizado. (Y ahora? (Qué podla
decir? Ella lo habia desarmado por completo.

—Tienes... mucha capacidad para la l6gica—contesto como
tratando de ponerse a la altura de un debate—, pero poca o |
ninguna sensibilidad. Recojamos el bote de basuray termine-
mos con esto.

—José Carlos, a ti te encanta juzgar a la gente sin conocerla.

—¢Y ati no? (Que caso tendria confesarte que yo estaba
triste y deprimido, pero mi vida cambié por una persona a
quien no he tratado lo suficiente? jHabernos gente que no
cuestionamos las emociones cuando vienen de lo méas profundo
de nuestro ser, y hay otras que solo actian por légicay toman
lo mejor de los demaés para luego despreciarlos! j

Se detuvo. La chica lo miraba mostrando el contorno de sus:
dientes superiores por la boca entreabierta.

—No entiendo bien... lo que tratas... de decir. |

— Lo entiendes —comenzaba a sentirse seguro al verla titu- |
bear—.Por un lado te ries de mi, y por otro aceptas que todos |
te digan Sheccid. I

—Me gusta ese nombre. ;Tiene derechos reservados?

—No, pero yo te expliqué lo que significa... I

Hubo un momento estatico. J
Se incliné en el tambo y sac6 la cubeta que ella habia dejado |
caer. La puso en el suelo. |

—De acuerdo —exclamo ella con cierto tono de nerviosis- |
mo—,reconozco que tienes razon. He sido muy ruda contigo, |
Voy a escucharte. |

Trago saliva. Era el momento de decirselo. ‘



—Durante mucho tiempo —tosio un poco—, me he confor-
mado con hablar en voz alta y escribir —carrasped y tomo
aire—.Te escribo sobre todo ati... Como lo dijo Marcela, tengo
un diario en el que te he dedicado muchas horas. Durante meses
he sentido ese vacio en mi vida. Por eso estoy aqui... cansado
de sentirlo, y de sentirme atado a la soledad —Ia chica parecia
asombrada por ese tono de voz suave y sincero y él se sentia
desesperado como nunca, desesperado por ser hombre—.Des-
de que supe que existias —continué con mas aplomo—,y adn
antes, empecé a creer que en ti iba a encontrar a la persona
capaz de entenderme, a la persona que algun dia debe llenar
el enorme hueco que hay en mi.

Se detuvo. Era la primera vez que hablaba de esa forma, y
quiza s6lo hubiese podido hacerlo frente a ella. Sin embargo a
pesar de su esfuerzo para mantener la postura, una poderosa
melancolia se habia apoderado de él. No queria que ella se
diera cuenta de eso, asi que inhalé y exhal6 para atenuar la
emocion que lo dominaba.

—Jamaéas he querido molestarte, pero esta vez he venido a
decirte lo que siento por ti, lo que he sentido siempre, aunque
no sirva de nada, y aunque no lo creas, pero es cierto... —y lo
dijo despacio, con claridad—,te quiero...—el rostro de la chica
parecié tornarse tenso, asombrado, y un ligero rubor reveld
su turbacion—, posiblemente cuando te conozca mejor me de
cuenta que me equivoqué. Nada me doleria mas, pero, por lo
pronto, esto que siento es lo mas importante.

La chica estaba callada observandolo, y su mirada traslucia
que se sentia halagada, conmovida, asombrada.

—Siempre te crei un muchacho timido y torpe para expre-
sarse. Qué equivocada estaba —suspiré6—. Lo que acabas de
decir es muy lindo...

—Pero ildgico.

—Si. jAbsolutamente!
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Rieron. !

—No voy a preguntarte, hoy, qué sientes ta por mi, porque 1
puedo suponer larespuesta. Eres demasiado racional. Sin em-
bargo quiero pedirte que aceptes mi amistad. Siempre, pase
lo que pase y ante cualquier situacidn, antes que nada, soy tu
amigo.

—Puedes esperar lo mismo de mi.

—Anhora escichame, Sheccid. En cuanto nos hayamos tratado
un poco, voy a pedirte algo mas.

—¢Si?

—Quiero que seas mi novia.

El pequeno patio empezaba a llenarse de chiquillos y cada
vez era mas dificil la conversacion. ]

—Eso —titubeo ella—, es demasiado rapido.

—Para mi, no. La proxima semana hablaremos. ;Te parece? i

—Si. \

Sond el timbre que anunciaba el inicio de Ia siguiente clase, i

—A lo mejor dentro de muchos afios le platicaremos a
nuestros hijos que yo me le declaré a su madre el dia que la
castigaron.

Sonrid.

—Gracias por tratar de ayudarme con estos botes. j

—Tendré cuidado de nunca intentar mojarte cén globos
llenos de agua.

—¢CoOmo sabes?

—Tengo angelitos que me informan todo. ?

—iVoy a ahorcar a algunos de ellos!
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CCS, martes 14 de noviembre de 1978
Me siento de buen humor. Primero por ja emocion de haber hablado
ai fin con Sheccid y segundo porgue papa nos dio una sorpresa esta
tarde: Fuimos a Bellas Artes. No hay nada que eleve mas el espiritu
de mi familia que una buena 6pera. La pasamos muy bien, fue una
representacion estupenda y mafiana podré comentarla con Rafael o
Carmen Beatriz. Es reconfortante haber encontrado algunos amigos
de mi edad que no ponen cara de simio ni hacen ruidos asquerosos
simulando gque van a vomitar cuando escuchan que alguien elogia la
musica de Verdi o Puccini.

En el intermedio del tercer acto, toda mi familia estuvo pensativa y
callada, el ambiente emocional era digno de respeto. Yo pensaba en
mis metas. Llegar a ser el mejor ciclista de mipais y después... Ella.
Tendré que vencer mis temores de toda la vida y buscarla de nuevo
para recordarle la realidad, su realidad, o la nuestra.

Durante la terrible agonia de Violeta Valery pensé en Sheccid
Deghemteri. ¢Apreciara ella la musica que yo aprecio? Parecera in-
creible, pero fue lo Unico que enturbié miestado de animo durante las
tres horas de vibraciones fantasticas en el teatro. No quisiera que, en
el futuro, cada vez que invite a Sheccid a vera Wagner o a Rossini se
vomite encima de mi. Soélo sihiciera eso, o si fumara, la cambiaria por
cualquiera otra de las hermosas chicas que observé hoy en primera
fila desde nuestro palco, atentas a la agonia de Violetay al estupendo
coro que Alfredo le hacia. Escuché emocionado sus ultimas palabras:
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“Ah ma io ritorno a viver o joh gioa!”y en un momento mas, con e
grito de Alfredo “O mi6 dolor”, terminé todo. Se encendieron las luces?
despacio cuando elpublico aun aplaudia. Y las viaplaudir. A las chicas
de la primera fila. Eran muy hermosas, me recordaron a Sheccidy yo
anhelé tener algun dia a mi pareja en una 6pera a milado.

Nos pusimos de pie después de aplaudirun buen rato. Abrimos lapuer-
ta del lujoso palco y salimos los seis con un aire de complacencia.

Mafiana buscaré a Sheccid.

Hoy le dije: “en cuanto nos hayamos tratado un poco, voy a pedirte
algo mas...” Necesito tratariay que me trate, cultivarnuestra amistady
conocernos. Ahora nada ni nadie podra detenerme en mis propdésitos.

Ese dia las clases fueron intensas y casi no hubo descansos.
Cuando lajornada termind, José Carlos camin0 hasta el grupo
segundo A para buscar a Ariadne. Sentia por lapecosaun apre-
cio muy especial, como si la conociera de toda la vida. Subio
corriendo las escaleras y al llegar al pasillo la vio. Estaba sola,
recargada frente a la puerta, esperando a alguien. Lo miro, y
sonridé con alegria.

— jHey! jQué gusto verte! —se acerco resplandeciente—.
Deghemteri me dijo que hablaste con ella, pero se rehdsa a
contarme nada, tal parece —hizo un gesto exagerado y alzo el
brazo—, que has hecho todo un tour de forcé. La has dejado
perfectamente knock-out.

—Oh, ¢(de veras?

— iDe veras! Conozco a Sheccid y sé cuando empieza a
tambalearse —imitd a un borracho a punto de caer por el
barandal.

—Entiendo —no entendia nada.

Percibio una sigilosa presencia a su lado izquierdo. La con-
fidencia habia terminado antes de comenzar. Sheccid habia
Illegado hasta ellos con gesto mecanico, como si hubiese sabido
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de antemano que José Carlos iba a estar con su amiga. Casi de
inmediato se les unié lajoven delgada y larguirucha junto ala
que Ariadne se sentd en el festival.

—Te presento a Camelia.

—Mucho gusto, Camelia —Ila salud6 por compromiso.

Comenzaron a caminar y las chicas a discutir otros asuntos.
José Carlos las oy6 departir y, sin embargo, no las escuchd.

Bajaron las escaleras.

—EI nuevo profesor de matematicas es demasiado exigente
—opin6 Camelia.

—Si. Todo lo contrario del joven “barco” que te pasaba con
diez a cambio de una sonrisa coqueta —rematd Ariadne.

Rieron. Ariadne se veia feliz y Sheccid un poco abstraida.

—Yano se trata del mismo novato figurin y ahora hay que es-
tudiar duro. Creo que iré a comprar el libro que nos encargo.

—Algebra de Baldor —supuso Ariadne con locucion gan-
gosa.

—Exacto. No voy a arriesgarme a reprobar. Iré esta tarde a
la libreria de Plaza Satélite.

—Qué bueno —dijo Ariadne—, me solucionas el problema;
si te doy el dinero, ¢podras comprar uno mas para mi?

—Espera; eso si que no. T me acompafiaras a la libreria o
¢quién lo hara?

—Yo no puedo esta tarde. Tal vez Camelia.

—No. A mino me dejarian ir sola. Hay que tomar autobds.

Los cuatro muchachos salieron de la escuela y José Carlos
empezo a interesarse en la charla. Sheccid hablaba con mucha
seriedad. Dijo que sus padres no estarian y que ella necesita-
ba ir por el libro. Tampoco deseaba subirse a un camion de
transporte sola.

Se hizo el silencio. Ariadne le dio a José Carlos un leve codazo.
El percibio la confusion de sus sentidos. Repasd con la mente
su lista de pendientes para esa tarde y sumo cero deberes...
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Tenia ese libro y su hermana Pilar no lo usaria hasta después 9
de un afio. Podia prestarselo a Sheccid, pero ,como ganaba 9

mas? ¢Prestandoselo o no prestandoselo?

—Yo —dijo al fin—,podria acompafarte —fingié animarse—
Podriamos ir a la plaza juntos. También necesito comprar un
libro y tenia planeado hacerlo esta semana.

Sus palabras se mecieron en el aire. Nadie hablé. El tragd
saliva. ;COomo se comportaria frente a una chica a la que invi-
taba a salir, si nunca antes habia hecho eso? EIl pensamiento
lo aterraba y entusiasmaba a la vez. La invitacion boyaba en el
ambiente. Deghemteri, nerviosa, daba la impresion de desear
estar en cualquier otro lugar.

—¢Qué dices? —insistio—, podemos vernos aqui en la
escuela, ir a Plaza Satélite y comprar un delicioso helado de
chocolate.

A la chica se le subié un poco el color.

—Este... tal vez no vaya —respondié—,tal vez no esta tarde.
—Pero la insistencia con la que antes anuncio su necesidad de
ir se hizo presente, ademas, sus amigas querian ayudar a que
aceptara la invitacion.

—Vamos, Deghemteri—dijoAriadne dandole un golpecito—,
animate. Yo en tu lugar iria—arqueo las cejas—,te lo asequro;
siempre que fuera con este acompafiante. ;Verdad que también
td lo harias, Camelia?

Ariadne tenia atodo el grupo acorralado. Camelia se despejo
la garganta, cohibida.

—¢ Lo, ves? —siguié Ariadne—, Camelia iria encantada, y td
también, ¢eh, Sheccid Deghemteri?

—Pues... —se interrumpid; José Carlos adivino lo que iba
a hacer. Era obvio y predecible: una excusa mas y librarse del
compromiso. Se lo esperaba y casi lo deseaba cobardemente,
también. ¢lria con ese acompafiante? Sheccid levant6 la cara
recuperando su lozania.
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—Pues claro que si—contesto al fin-—no me vendria mal un
helado de chocolate sitengo que ir por el libro.

Ariadne irrumpio en aplausos y Camelia la imito riendo y
mostrando sus braquets. José Carlos daba la impresion de no
haber escuchado bien. ;Aceptdé? El escandalo de las amigas
ratificaba lo que su cerebro no se atrevia a creer.

El se repuso, e hizo la cita:

—¢Te parece si nos encontramos aqui mismo a las cuatro y
media?

— Si —asintio ella—, pero qué tal si mejor nos vemos en la
parada de autobuses, en la esquina.

—De acuerdo.

Le extendio la mano para despedirse, y después mird a
Ariadne.

(Eres increible, jadorable!)

Comenzo a alejarse.

— jA las cuatro y media, no lo olvides! —qgrit6 la pecosa como
si él fuera capaz de olvidar una cita como ésa.

No tenia mucha experiencia manejando en el periférico, pero
creia poder hacerlo sin problemas. Unos meses antes habia
obtenido el permiso provisional para conducir. Le pregunté

a su madre si podria prestarle el auto un rato. Ella se mostré
extrafada.

—¢Para qué lo quieres?

—Necesito ir comprar un libro en Plaza Satélite.
—¢Tu sélo?

—Si... Es decir, bueno... este. Con un compafiero.
Ella lo mir6 como adivinando la mentira.

—Yo los podria llevar.

—No... gracias... es que quisiera ir solo con mi amigo.Tiene
problemas y voy a darle consejos.
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—¢Cbmo se llama tu amigo?

—Mama4, no me interrogues. ;Me vas a prestar el carro o no?

Ella movid la cabeza de forma negativa.

—No.

Ofendido, se alejd, pero después regreso para preguntar con
Impaciencia:

—AIl menos puedo ir a la libreria ¢verdad? Volveré temprano.

—Si a tu amigo no le molesta que le des consejos en un au-
tobus, por mi esta bien.

—Gracias —arrastro la palabra con sarcasmo.

Fue aencerrarse en su habitacion. Dio vueltas unos minutosy
al fin se detuvo frente al closet para observar con detenimiento.
Descolgo el traje azul que habia usado s6lo una vez para la boda
de una prima en Tiilyehualco. Era su mejor ropa. Resoplé. Pa-
recia demasiado elegante. Debia vestirse con naturalidad,como
se viste la gente cuando va a comprar un insignificante libro a
Plaza Satélite. Su segunda mejor ropa. La escogio. Doblé cada
prenda con esmero y salié a hurtadillas del cuarto. El bafio esta-
ba desocupado. Se desvistid y abrio la perilla de la regadera.

—jEs una lastima! —pensd en voz alta—, jhubiera sido
fantastico llevar a Sheccid en carro! Con musica suave, aire
acondicionado, ventanas cerradas y una conversacion intima...
iAlglan dia podré hacerlo! Trabajaré durisimo y me compraré
un coche deportivo, convertible, deslumbrante, y la llevaré a
pasear —abrio la puerta corrediza de la tina, se introdujo en
la calida niebla y volvié a correr el cancel para no dejar salir el
vapor—. jEllalo merece y yo puedo hacerlo! jClaro que puedo!
iLa invitaré a comer a los mejores restaurantes! jTendré un
jet privado para ella, la llevaré a dar la vuelta al mundo y no
tendré que pedirle permiso a mi mamal

Alguien toco a la puerta del bafio.

—Esta ocupado.

— jApurate!
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Era su hermana.

Suspird. No tenia caso seguir sofiando. Debia aceptar la reali-
dad. Se subiria a un asqueroso autobds urbano con la princesa
de sus suefios.

Algo lo congeld. (No se suponia que ella era hija de un rico
diploméatico? ;Como es que habia aceptado salir con él en
transporte publico? jCon toda seguridad no acostumbraba
viajar de esa forma ni tenia intenciones de ir con él! Todo habia
sido una artimafa para evadir el problema en el que Ariadne
la metio.

Se dio prisa y después de unos minutos salié del bafio con el
cabello escurriendo. Fue al tocador de larecamara principal, se
puso una generosa cantidad de gomaen la cabezay el perfume
favorito de su padre. Se peind meticulosamente.

Su madre estaba sentada en el sillon del cuarto, tejiendo.

—cYate vas?

Se sobresalto.

—Pareces fantasma, mama. ;Por qué nunca haces ruido?

Sonrio.

—Que tengas suerte en tu cita.

La mir6. En los ojos del joven habia una combinacion de
ansiedad, ilusion, temory deseo de hacer bien las cosas.

—Gracias, mama.

Fue hasta ella y le dio un beso.

—Te quiero.

—Yo también.

Salio de su casa corriendo. Cuando llegd a la escuela eran las
4:15. Quince minutos temprano. Ella no estaba en la esquina
convenida. Fue aecharun vistazo a la escuelay advirtio bastante
actividad en el interior, pero las clases del turno vespertino no
tenian nada de fantastico y eran las 4:20 ya. Regreso al lugar
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de la cita. Primero corriendo, después lento. Ella no habia
llegado. |
4:30 de latarde. La papeleria estaba cerrada. Muy poca gente

pasaba por la calle a esa hora. i

4:40. Las ideas comenzaron a deprimirlo, ideas que venian unaj
detras de otra, ideas desagradables; record6 la forma en que
ella aceptd ir con él. Sus amigas la presionaban y él lo hacia,
no podia negarse habiendo dicho antes que necesitaba ir. La
mejor forma de librarse del compromiso fue ésa, decir que iria i
yno ir. Laexcusapor laque no acudio seria mucho mas sencilla |
de inventar después; era una nifia inteligente y él un torpe. jNi *
mas ni menos! Tenia que empezar a deshacer los planes.

4:45. Paso el autobds por quinta ocasion. No quedaba mucho ]
que decidir, dando las cinco en punto se iria a casay se olvidaria j
del asunto. jPero la tarde prometia tanto! ]

4:50. Paso6 otro camion. Suspir6. Tomao asiento en la banqueta, j
iNo, tonto! Te ensucias el pantalén. Salt6é y lo sacudid.

Las cinco de la tarde. Y bien. ;Qué otra cosa le quedaba por j
hacer? Tal vez comprarse un helado de camino a casa. Era 10- \
gico, jevidente! Sheccid era una de las chicas mas pretendidas |
del colegio. No acudiria a una cita con un individuo que apenas
conoce, amenos que ese individuo le interesara... y José Carlos j
lo dudaba. Mird el reloj. Las 5:10.

Sus ilusiones se arrastraban.

Seria mejor emprender la retirada.

iEra una lastimal J

Metid las manos en los bolsillos y cabizbajo inici6 el camino
de regreso.

Iba doblando la esquina cuando creyd escuchar su nombre
a lo lejos. Se detuvo, sin girar la cabeza. No tenia caso hacerse
ilusiones. Aguzo sus sentidos. Antes de reconocer aquel ruido
como pasos en la acera, José Carlos ya sabia que alguien se
acercaba a toda prisa hacia él.
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Eran las 5:12 y el corazdn le latia a punto de estallar. Volted.
No podia creerlo... Dio un paso atras e intentd sonreirle, pero
sus labios estaban paralizados.

Jamas la habia visto sin uniforme escolar. Parecia mas hermo-
sa que otras veces. Su aspecto era tan diferente y encantador
que dudé unos segundos que fuera ella. Al fin pudo sonreir,
no como saludo sino como muestra de alegria.

—Hola, ¢tienes mucho esperandome?

Tardo6 en responder. Su mente no coordinaba. ¢Era posible
tanto cambio en alguien a quien apenas habia visto hacia unas
horas?

—Si, tengo ya bastante tiempo aqui.

—L o siento.

La observa.

Llevaba un overol deportivo de pantaldn corto y generoso
escote cuadrado; parecia la modelo de una portada de revista
juvenil. Sus formas de mujer se realzaban con el traje cefido
de unasola piezay el short la hacia lucir unos muslos perfectos.
No traia medias, tacones o maquillaje, sino calcetas y tenis. De
inmediato noté que era casi tan alto como ella, quiza porque
mientras él se habia puesto botas de vestir, ella habia optado
por zapatos de piso. Formaban una pareja casi perfecta.

— ¢ Tuviste algan problema?

—No... Perddn por la tardanza.



—Estds muy hermosa. Por un momento te desconoci. S

Era tan dificil comenzar a hablar. Verla ahi, de pie frente a
él, después de lo que le habia dicho el dia anterior, cambiaba
las cosas de forma radical. Ahora yano tendria que escribirle y
sofiar despierto. Ahora podria hablarle, tocarla... Ella agacho j
la cabeza, se remojo los labios y articul6é en voz baja: j

—No quise ser impuntual, de verdad. |

—Olvidalo, valio la pena esperar. J

Asintio con una sonrisa. Sobre los ruidos de la calle se destaco 1
el sonido de un motor pesado. El autobus Tlalnepantla - Cuatro |
Caminos se acercaba. Lo vieron detenerse en la esquina.

—Vamos —se encontraban un poco lejos, asi que latomé de
lamano ycorrio con ella. Aunque el camidn ya se iba, el chofer J
lo detuvo al verlos por el retrovisor.

José Carlos le cedio el paso, y un papel doblado en cuatro
partes que ellaparecia haber traido en lamano todo el tiempo,
cay6 al momento de sujetarse del pasamanos. El se apresur6 a
recogerlo. La chica paso de largo frente al cobrador y camino
sin titubeos hasta tomar asiento en una de las Gltimas filas en
la que habia dos lugares vacios. EI pag6 el pasaje de ambos
sintiéndose bien de poder hacerlo. “Es tan facil ser caballeroso
cuando se esta conuna dama”,penso mientras caminaba hacia
el fondo del pasillo, “Sheccid sabe que la cortesia es un acto
reciproco, ¢de qué le sirve al hombre ceder el asiento a una
mujer si ésta se rehlsa atomarlo? ;Qu”caso tiene apresurarse
arodear el auto para abrir la puerta de la chica, si ella se baja
primero? (Qué ganancia hay “"Léxtender la mano a una mu-
chacha con intenciones eleanudarla a levantarse, si ella te mira
confusa,como preguntandose silamano extendida significa un
calambre o un intento de manoseo?”

Lleg6 hasta ellay se sentdé a su lado.

—Dejaste caer una hoja.

—Si.
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José Carlos fruncio las cejas y parecié comprender, aunque
crey0 correcto asegurarse.

—¢Puedo leerla?

—Es para ti.

El papel tembl6 en las manos del muchacho. Ella lo anim¢ a
desdoblarlo con un movimiento de cabeza. Era una hoja blanca
tamafo carta escrita por una sola cara, con tinta azul y letra
redonda. EIl titulo resplandeciente destacaba sobre el texto:
“Cuando se siente el auténtico amor”.

—No lo escribi yo —aclar6 con naturalidad, acercandose al
oido del chico para hacerse escuchar sobre el fuerte ruido del
motor del autobis—.Lo copié de un libro de Erna Godoy y me
parecio muy interesante. Es algo que la gente deberia tomar en
cuenta antes de decir que ama. No siempre es verdad...

José Carlos trago saliva y asintio.

—L eelo. Quiero que me des tu opinién.

Dirigié su vista al papel y tuvo que repasar varias veces el
primer parrafo antes de poder concentrarse.

El amor s6lo se da en hombres y mujeres mentalmente maduros.

Es un temple de &nimo que requiere una personalidad muy sélida,
muy consciente, muy responsable.

Asi que ni aun muchas personas mayores suelen experimentarlo,
pues no basta tener edad cronoldgica suficiente, hay que tener edad
mental completa.

No te fies porlo tanto de un sentimiento que parece amor, pero que
tan solo es su caricatura, y que se te marchitara cualquierdia de éstos.
En la adolescencia todos hemos creido estar enamorados, pero han
sido s6lo espejismos.

Para saberamar es necesario que aprendas a hacerlo td mismo, en
tu interior, en tus sentimientos. Imagina siempre que llevas el amor
como un perfume para la persona que sera tuya, para la persona que
esperas...
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No frustres tu anhelo de amor con amorios. Nada tan enemigo del
amor como los “amores”. El corazén se malgasta, se desperdicia, se
pudre. No eches a perder tu corazon si es que quieres llegar a ser
feliz algun dia por amor.

Hazlo maduraren tu interior, esperando sélo a una persona. Reflexio-
na, se responsable, razona y siente; siente la verdadera esencia de
lo que es, para que mafiana sea Y puedas vivir el significado de ese
sentimiento maravilloso.

Para José Carlos de Sheccid Deghemteri

Termind de leer pero no levanto la vista. Analizé el papel de
arriba a abajo. Es un concepto que la gente deberia tomar en
cuenta antes de decir que ama... Estaba de acuerdo, pero habia
algo en ello que lo incomodaba. No siempre es verdad...

Dubitaciones y disyunciones, hablar o no hablar, insistir o no
insistir; actuar o no saber actuar, como actuar. Sus decisio-
nes oscilaban en el dilema de si era o no lo suficientemente
maduro. La escamante pregunta que habia quedado en el aire
lo incomodaba: ¢Tu inteligencia y tu grado de discernimiento
son los de un mocoso entusiasmado, o los de un adulto? La j
respuesta era inmediata, pero ¢como decirla?, ;con qué prue-
bas?, ¢sobre qué bases?

No tefies de un sentimiento que parece amorpero que tansolo
es caricatura, releyd, en la adolescencia todos hemos creido...,
no lo podia aceptar,pero han sido s6lo espejismos, jno!

Levantd la cara y, al mirarla, toda sombra de duda se esfu-
mo.

—¢Qué piensas?

SN limité a mover la cabeza y a doblar el papel como antes,
"Ca joven, desilusionada por la parquedad de su compafero,
mird liacia la ventana. El comenz6 a tramar algo que le diese
a ella larespuesta esperada;— '



Una mano de Sheccid reposaba tranquila sobre sus piernas
desnudas. EIl sonido del motor impedia conversar demasiado,
asi que no le responderia con palabras. Lenta, pero decidi-
damente, acercd sus dedos a los de ella y cuando apenas los
rozo, la chica se volvié para mirarlo... después agacho la vista
y entonces le tomo la mano. Hubo un momento de tension
indefinible. Se entrelazo con ella en una posicion comoda e
intima y la rigidez comenzo6 a desaparecer, aunque un poco
tarde. Habian llegado. El la acaricié como si fuese la sefial de
qgue debian bajar, ella asintio y se pusieron de pie, soltandose.
José Carlostocé el timbre y,unos momentos después, el autobus
se detenia abriendo su puerta trasera.

Bajo primero y la ayudoé a bajar.

—¢Sabes por qué acepté venir contigo? —le pregunt6 cuando
ya iban caminando hacia la libreria.

—¢Mmh?

—Por lo que me dijiste —su voz era amigable y tierna—.
Quisiera encontrar un amigo verdadero, y tengo la esperanza
de que conociéndote mejor...

—¢Si?

—Bueno... pues no sé... A veces me siento muy sola. En los
ultimos afios nos hemos mudado varias veces de ciudad.

—¢Donde has vivido?

— iSi te contara! Yo naci en México, pero mis padres, no.
Mama es italiana y papa irlandés. Hemos vivido en... —conto
con los dedos—, cinco paises distintos.

Un pensamiento aciago desdibujo la sonrisa de José Carlos.

—¢Y no piensan volver a irse, ¢verdad?

—Eso depende del trabajo de mi padre.

Se sinti6 apesadumbrado. Guardaron silencio por varios
minutos mas.

—Hablame de ti —pidié ella—. ;Qué te gusta mas en el
mundo?
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—En primer lugar, me gustas t0 —Sheccid movio la cabeza;
la timidez de ambos empezaba a desaparecer—. En segundo
lugar soy muy feliz con mi familia, tengo un tesoro gigante en
mi hogar. Mis padres se aman como si fueran recién casados
y mis hermanos y yo, aunque nos hacemos maldades todo el
tiempo, estamos super unidos.

—¢Eres el mayor?

—Si. A veces es dificil serlo, porque me exigen mas que a los
pequefios y al final resulto responsable de todo, pero no me
quejo, porque también tengo mas privilegios.

Caminaban muy despacio, sobre todo él, como si deseara
alargar el recorrido mucho maés.

—¢Cuantos son?

—Dos hombres y dos mujeres.

Llegaron a una avenida y cruzaron corriendo para no ser
arrollados por los rudos conductores. Entraron a la libreria.

—Yo también quiero mucho a mi hermano —dijo ella pa-
sando primero por la puerta de cristal—. Es mas grande que
yo,y me cuida como si fuera su hija—José Carlos convino con
un gesto recordando al tipo—, relajate, no creo que ande por
aqui.

—Eso espero. Ahora, cuéntame td. ¢Como es tu familia?

—Mii... familia... —ella agach¢ la cara—, es todo un caso...
Mis papas discuten mucho...—y agrego con tristeza—,no qui-
siera deprimirme ahora, asi que hablemos de otra cosa.

Un vendedor cOn bata de trabajo azul llego hasta ellos para
preguntar en qué podia ayudar. Le dieron el nombre del libro
y el muchacho se retir6 a buscarlpi

—¢No ibas a comprar un libro Xatambién?

—Menti. /!

—L o supuse. j

La adquisicién se hizo con rapidez y pronto salieron ala calle
para dirigirse a la heladeria. /



—¢Qué haces en tu tiempo libre? —pregunté ella.

—Practico ciclismo.

—¢De veras?

—Si. Le dedico mucho tiempo. Pronto sera el campeonato
nacional y creo que puedo ganar. Suefio con representar a mi
pais en una olimpiada algun dia.

— jOh! Son palabras mayores.

—¢Y ati, te gusta el deporte?

—Si, pero no practico ninguno en especial. Me gusta la gim-
nasia. Admiro a Nadia Comanécci. Tiene casi nuestra edad y
mira donde ha llegado. Lo mas parecido que hago es bailar.
Me encanta hacerlo.

—En eso somos distintos. Yo no sé bailar.

—¢Conoces las discotecas?

—No. Leique se abrio la primera en Nueva York hace unos
mesesy que se han diseminado por todo el mundo. Son lugares
nocturnos con luces de colores en movimiento y una pista de
baile sonorizada a todo volumen. John Travolta las ha puesto
de moda. Me gustaria conocerlas, s6lo por curiosidad,

—No te vas a arrepentir —la joven dio una vuelta completa
como imitando uno de los pasos de la pelicula Vaselina—, es
muy divertido. Yo podria ensefiarte. Por lo menos tienes ritmo,
,no?

—Si, bueno... ritmo si tengo... Supongo. Disfruto mucho la
musica.

—¢Qué tipo?

—Este... —carraspe0—,toda, en realidad...—dudo6 unos se-
gundos; confesar sus gustos era un poco arriesgado, pero ;qué
mas daba? Tendrian toda la vida por delante para ensefarse
mutuamente sus distintos talentos—.Escucho musica roméan-
tica. Air Supply, Earth, Wind and Fire, Los Carpenters... jAh
y también musica clasica! —se atrevio—:Y dpera.

Ella lo miré con asombro.
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—¢Hablas en serio?

— Si—se disculpé—,pero no es tan malo como parece. Todo
es cuestion de educar el oido vy ...

—Claro. No tienes que decirmelo. Es parte de la cultura de mis
padres,y & mitambién me agrada, pero soy mas selectiva que
ellos. No tolero a Wagner, pero me encanta Puccini; su musica
envuelve al oyente, lo hace centrarse en la tragedia. Es algo
que Verdi, por ejemplo, no logra, porque su énfasis estd en la
melodia més que en el argumento. Mis obras favoritas son La
Bohemiay La Tosca.

José Carlos se detuvo unos segundos con la boca abierta.

—¢Qué piensas?

Camino de nuevo.

—No lo puedo creer.

Recordo que Ariadne le habia advertido: “Necesitas cono-
cerla, tiene una familia extrafia, provienen de otro pais, sus
costumbres son diferentes a las nuestras y bueno, tal vez no
te gusten”.Pero en ese sentido, él también era un chico fuera
de lo comun.

Comento:

—Yo tengo que casarme con una mujer a la que le guste La
Bohemia.

—Siempre terminas acorralandoi

—No es mi intencion...

Llegaron a la heladeria.

. De chocolate?

—Ese era el trato, ¢no? /

El muchacho que atendia en ei mostrador, con una camisa
abierta hasta el ombligo y una abundante cabellera negra, se
quedd viendo a Sheccid. No era el primero que lo hacia.

— jHey! Bonitos tus 0jos ¢¢h, nena?

Sheccid Deghemteri se ruborizé un poco, pero no por el ha-
lago, que seguro estaba Acostumbrada a recibir, sino porque



comprometia a sucompafiero. José Carlos penso en advertirle
al tipo del abdomen peludo que tuviese cuidado con lo que
decia, pero el hecho de que alguien adulara los ojos de Sheccid
no debia enfadarle. Pensd: “¢;qué haran los esposos de modelos
o artistas de cine? Con toda seguridad desarrollan paciencia
de santos o practican karate profesional. Tal vez tendré que
empezar a hacer alguna de las dos cosas.” Respird. “Mientras
no la insulte no hay problema.”

~N-¢;De qué sabor me dijiste, preciosa?

La preciosabajo lacabezaun poco contrariada. No respondio.
Jose Carlos acribillaba al tipejo con los ojosy Sheccid se acerco
a €l en un acto suave y afectivo. Se unié de costado como si
fuera a abrazarlo por la espalda, pero solo se recargd. Volvio
la cabeza muy cerca de la suya para hablarle:

—¢De qué sabor, carifio?

Trago saliva. Su mente no alcanzaba a aceptar por completo
lo que estaba viviendo. Por instinto, y s6lo en un movimiento
encaminado aresponder de igual forma su gesto de ternura, le
roded la espalda con su brazo y la atrajo mas hacia él.

—Danos dos helados de chocolate y no hagas un comentario
mas, galan.

La expresion del heladero cambio por completo. Les sirvié
dos conos y no volvio a abrir laboca méas que para cobrar. Sa-
lieron del local sabiendo que el tipo mantenia sus ojos en ella,
pero no era de culparse; siempre deleitaba mirar una chica tan
poco comun. Caminaron juntos. El la abrazaba temblando, con
todas sus otras actividades mentales fuera de servicio.

Una moneda se le resbald y rodé por el suelo. Solt6 a la chica
para recogerla, pero apenas lo hizo se dio cuenta de lo irreal
que resultaba todo eso, de lo increible que era... Cuando se
incorpord, no la abrazé. Lo penso dos veces.

—En ocasiones esmolesto que la gente me vea como si fuese
un animal raro.
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—Debiera gustarte. No cualquier mujer tiene esa cara y esos
0j0s. I

iAbrazala! Le gritaba todo su ser interior,. ¢No era capaz? |
iPero ya lo habia hecho! ;Qué pasaba con él.. J

—Si—se encogi6 de hombros—,aunque (,como te explicarée? 1
Yo no tengo ningln mérito por mi cuerpo o cara. Cierto dia j
escuché ala Miss Universo en turno decir por television: “Una
mujer como yo es facilmente usada y dificilmente amada; pocas
personas quieren conocerme por lo que realmente soy. Solo

les interesa mi fisico”. J
—EI cuerpo estorba —coincidié el joven—,pues nos impide j
ver el espiritu escondido en él. \

—OQue bella forma de decirlo... X

—Es un ensayito que escribi. Le llamo “El cuerpo”.Tengo |
un diario al que llamo “Conflictos, creencias y suefios”.Quiero J
ser escritor, como mi abuelo. ]

—¢Qué dice tu ensayo sobre el cuerpo? |

—Las personas somos almas encerradas en claustros con |
cinco ventanitas. Por las ventanas de los sentidos podemos !
asomarnos al mundo para ver materia. Nos resulta imposible |
conocer laverdadera esencia de las personas porque los cuer-i
pos se interponen. La belleza o fealdad del espiritu, es algo que ;
solo podemos ver con los ojos del corazon. ]

—Vaya. Eres todo un filésofo. Pero en fin.Volviendo al tem a,!

no me gustd que el tipo de los helados hiciera esos comentarios \
frente a ti. .

—Lo resolviste muy bien. Tendremos que abrazarnos cada |
vez que alguien te adule. \
\Rieron, mas lo que intentd ser una frase ingeniosa se volvio j
traicioneramente en contra de él. No habia excusa para abra-
zarla de nuevo en tanto alguien no los provocara.

/‘Tonto, necio, mentecato.”



Caminaron por la acera rumbo a la parada del autobds vy él
se sentia un borrico. ;Como dejo escapar esa magnifica opor-
tunidad? Por una tonta moneda y un brillante comentario...
La banqueta era muy ancha, bien podian caminar dos metros
separados, pero él lo hacia muy cerca,como tratando de enmen-
dar su torpeza. Por otro lado, Sheccid andaba con naturalidad,
como si para ella fuese normal que anduviesen muy juntos...

—¢Y desde qué edad declamas? —pregunté ella después.

—Desde que te conoci... y te oi declamar en una ceremonia.

—¢En serio?

—En serio. Nunca To habia hecho, pero después... cuando
supe que existias, aprendi... Fue la unica forma que encontré
para llamar tu atencion... para acercarme a ti.

—¢Y se puede saber por qué no te presentaste al concurso?
iDesdé que te conozco ninguna de tus actitudes me ha enfa-
dado mas!

—La competencia significaba mucho para ti y yo traté de
darte a entender que declamaba porque me interesabas tu, no
el concurso.

Lo examino con su desvanecedora mirada y exclamo después,
fingiendo enfado.

— jDesdichado! Me negaste el placer de ganarte.

—¢Nunca vas a perdonarme? Si sigues asi, vamos a tener
hijos y nietos, y te seguiras quejando de lo mismo.

Ella solt6 una alegre risa.

—Bueno —confesé—. No supe por qué, pero sin tu parti-
cipacidn, el triunfo ya no tuvo tanto valor. Eras un rival muy
bueno.

Entonces regresd la oportunidad, pero sobre todo volvio a él
un efusivo deseo. Le rode0 la espalda de nuevo con el brazoy
unos segundos después estuvo seguro de que ella aceptaba la
caricia acercandose con un movimiento.
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—Aquel dia...—hablé muy bajito—,en que trataba de cortar*
unarosaparaAriadne, ¢por qué me salvaste de que el prefecto
me descubriera? J

—No lo se... ;

Llegaron ala parada, se detuvieron en el lugar mas apartado
de la gente. Casi al instante el autobUs se aproximé por la calle,
rugiendo escandalosamente. Ellos no lo detuvieron porque
estaban lejos y esperaron que alguien mas lo hiciera, pero no

fue asi. EI camidn paso de largo. j
—No importa —dijo ella—, de todos modos no queria]
irme. 1

¢No queria? José Carlos parpaded, incrédulo. ;Y quiéen cor-
chos queria? i
—Es temprano y.. —habia tantas cosas que platicar—, no

hay ninguna prisa, ¢eh? J
El termind de comer el cono. Sheccid iba a la mitad del
suyo. ]
—Yano puedo mas con este helado —dijo ella—. Es dema-j
siado grande. (No quieres? {

Se lo ofrecid.

El miré el amasijo de chocolate humedo y amorfo por el rex»j
paso continuo de la lengua de la chica. Acepto tomarlo y se lo
llevd a la boca muy despacio sintiendo una perturbacidn que
iba méas alld de su juicio. EI chocolate ahora tenia un gusto
distinto: sabia a insinuacion, a sensualidad, a cercania extrema.
En un acto de apasionada osadia, le devolvio el helado como
para averiguar si ellatambién se atrevia a probarlo después de<
que él lo habia lamido. Ella lo hizo sin el menor recato. Entre
los dos se lo acabaron. \

Otro autobus lleg6 a la parada y esta vez se detuvo. “Quéi
lastima”. Se dirigieron a él y subieron. La escena se repitid.]
El vehiculo empezd a avanzar. Esta vez la chica s6lo encontro
libre una banca que daba frente al pasillo. José Carlos se sento
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junto a ellaylaroded con el brazo. Pronto el corredor se fue
Illenando de gente que se tambaleaba, deteniéndose del pasa-
manos. El se sentia incomodo de ir sentado, habiendo sefioras
de pie, pero era una ocasion especial y valia la pena hacerse
el desentendido. La butaca del lado izquierdo se desocupd,
y una nifia de unos cinco afos, por indicaciones de su mam4,
se apresuro a soltarse del tubo para ganar el asiento, pero un
tipejo apestoso aparté a la nifia con un empujon y se senté
primero. La pequefia perdid el equilibrio y Sheccid la detuvo
para que no se cayera. José Carlos le cedi6 su lugar. Gracias,
de nada, miradas expresivas... maldito cerdo ;ddnde tienes lo
caballero? Ni modo, amor, ya habré otras oportunidades de
viajar juntos...

—Dame el libro.

Ella lo puso sobre sus piernas. EIl pelafustan que le arrebaté
el asiento a la nifia miraba hacia otro lado.

Después de unos quince minutos Sheccid Deghemteri levanté
la cara y le pregunté:

— ¢ Tienes teléfono?

—Si.

—¢Me das tu nUmero?

—Claro —se lo dijoyellaloanoto en laportadilla de su libro
nuevo.

—Ahora ¢me puedes dar él tuyo?

—No. Yo te llamo.

—Avyer te hice una pregunta y me gustaria que nos reuniéra-
mos pronto para hablar de ello.

—Dame una semana. De este lunes en ocho nos vemos —se
puso de pie.

—¢A dbonde vas? jAun no hemos llegado!

—Me quedaré aqui—respondio tocando el timbre—,pasaré
a casa de una amiga para hacer algunos ejercicios del libro.
Ademas no quiero que sepan que fui contigo a comprarlo.
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José Carlos asintio. No queria que supieran...

—Por lo pronto, amigo. Tengo mis razones. Mas tarde quiza
ya no haya nada que ocultar.

—De acuerdo.

El autobUs se habia detenido. Ella le dio la mano para des-
pedirse. La cogi6 con suavidad sin apartarle la vista. La puerta
estaba abierta y el chofer esperaba. No la soltd y por su mente
paso un escalofriante pensamiento irrefutable. Irrebatible. En
su mente se detuvo.

Debia besarla.

Las circunstancias eran obligadas. Sheccid lo sabia también
y lo esperaba, pero él era inexperto e irresoluto.

—¢Nadie baja? —se oyo0 la voz impaciente del conductor.

—Si—respondio ella—, hasta luego.

—Hasta luego.

Y se quedd con su miserable inexperiencia y su detestable
irresolucion.

Oyo el sonido de la ldmina cuando Sheccid bajé los dos esca-
lones y unos segundos después vio desaparecer su silueta por
entre los enormes arboles del bulevar.
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El siguiente domingo se desperté muy temprano. Limpi6 con
minuciosidad su bicicletay preparo los bartulos para lacompe-
tencia de ciclismo. Las pruebas de pista eran limpias, artisticas,
estéticas. En ellas se lucian los atuendos mas modernos. Sofiaba
en poder invitar a Sheccid al torneo que se iba a celebrar. Fan-
taseaba con la idea de que fuera su asistente, su acompaifante,
su consejera. La sentia en cada célula de su cuerpo, en cada
molécula del aire que respiraba; formaba parte de él, le alegraba
recordarla y le dolia tenerla lejos.

Fue al certamen con sus padres y hermanos. La familia iba
nerviosa, él confiado; ellos tensos, él relajado. Era una compe-
tencia importante, pero la motivacién de su mente le garanti-
zaba que nadie podria ganarle esta vez.

Desde el momento en que llegé al escenario, las miradas de
mucha gente se centraron en él. Los conocedores sabian que
era el favorito, y José Carlos estaba emocional y animicamente
crecido. Asi que no sb6lo hizo un esfuerzo extra sobre la pis-
ta de madera, sino que se comportd con la seguridad de un
campeodn; eso intimid6 a sus adversarios y pudo ganar con un
margen importante.

Todo estuvo bien hasta ahi.

El problema del dia comenz6 cuando bajo de su bicicletay
Alicia, la hermana de un compafiero de su equipo, se acercg,
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acompafiada de su obesa tia, para pedirle que se fotografiar®
con ella. Era una chica superficial, falsa y chismosa.

—Tomense de la mano —dijo la tia enfocando su caAmara—
No sean frios, jcaramba, por lo menos sonrian! i

El no pudo. No pudo sonreir. Habia perdido la cuenta de|
nimero de veces que habia posado con Alicia. La primera vejj
la abrazo en sefial de sincera amistad sin saber que se tratabl||
de unajoven dispuesta a usar esas fotografias para presumir d$
un romance secreto con él. Esta vez se cruzo6 de brazos y mir6f
hacia otro lado mientras la tia oprimia el botdn y decia: f

— jListo, muy bien; sera una espléndida foto de los dos!
iGracias, Garlitos!

Alicia le pidio unas palabras por escrito en su libreta de au4
tografos. El se negd, ella sonrié como deficiente mental y fue
de inmediato a quejarse con sus amigas. VVarios compafieros
regresaron con ella y los rodearon aplaudiendo y cantandc|
para que se reconciliaran. Coreaban la palabra “beso”y Alicia;
se acercaba a él para que, en frente de todos, no se atreviera a J
despreciarla. Pero se equivoco. La hizo a un lado y salio de la;
rueda. A sus espaldas se escucharon silbidos y voces ofensivas!
El padre de José Carlos vio todo.

Minutos después, en el auto familiar, nadie habl6é de la com”
petencia ni de su triunfo. Hablaron de Alicia.

—iNo lo puedo creer! —profirié su papa encolerizado—. A
la vista de todos te estas volviendo un pedante, engreido.

—ijComo te atreves a decirme eso! —qgrité el muchacho—1t
ini siquiera sabes lo que ha pasado!

Su madre intervino de inmediato.

—"jComo te atreves tu a gritarle asi a tu padre!

—Pero es que...

— iNada, jovencito! jHay formas de hablar!

—L o siento.

En el automovil se movian intensas vibraciones de conflicto.
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—jEres tan inmaduro! —enjuici6 su papa—. ;Por qué tratas
asi a tu novia?

—No es mi novia.

—Todo el mundo sabe que lo es. Yo creia...

—Pues creias mal.

—Entonces ¢por qué no la haces tu novia? Ella te quiere y
es una chica linda. Aprovecha. ;Qué te quita?

—YO0 no juego con eso.

AMira, José Carlos, te puedo asegurar que si esa muchacha
estd enamorada de ti, le tiemblan las piernas y se siente desfa-
llecer cada vez que te ve. Es una adolescente y el amor que se
siente a esa edad es muy hermoso.

—Lo se, papa —Yy su tono de voz soné como un suplicante
grito de sinceridad.

— iNo lo sabes! jNo tienes idea de lo que es estar enamorado
ni conoces el amor! En muchos aspectos eres un muchacho
inteligente, pero en otros demuestras una gran inmadurez. jSi
fueras un verdadero hombre no te daria verglienza abrazar o
besar a Alicia. Serias mas galante, mas conquistador.

Carlos se llevo las manos a la cara. jPensaba de forma tan
distinta! No podia besar a cualquier chica pues estimaba que un
beso era la manifestacion tangible de sentimientos que debian
existir de antemano. Aunque algunos vulgares se entusiasma-
ban porque los noticieros decian que en otros paises estaba
poniéndose de moda saludarse siempre de beso en la mejilla,
esperaba que eso nunca ocurriera en el suyo.

—Me preocupas hijo... No sabes cobmo me preocupas.

— jPues preocupate de cosas mas importantes! jA mi me
gustan las mujeres! Y mucho.

—Entonces ¢por qué no eres menos timido con ellas? ¢De
que te sirve ser el campedn mundial de ciclismo si no tienes
capacidad para relacionarte con la gente?

—Sitengo...
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—Guarda silencio y escuchame.

El regafio de su padre se intensifico. José Carlos estaba cada
vez mas enfadado. Deseaba gritar, decir lo que pensaba, pero
no encontraba las palabras. Ademas ¢qué caso tenia? Todo lo
que dijera, seria tomado en su contra.

Busc6 debajo del asiento su libreta de c.c.s. y la abrid para
tratar de escribir, pero s6lo garabated unas frases cortas:

Es injusto. Los adultos no me entienden. Son egocéntricos. Con los
afos han perdido la sensibilidad. Tienen ideas superficiales. No saben
escuchar, pero tratan de imponerse.

Es injusto. Injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto,
injusto, injusto, injusto, injusto...

Se dirigian hacia el sur de la ciudad.
Era el cumpleafios del padre de su mama y toda la familia

se habia puesto de acuerdo para visitar al abuelo a la misma
hora.

Al fin llegaron a la cita.

Bajo del coche como para escapar de la tension.

Sus primos y tios iban muy arreglados; sélo él continuaba con
atuendo deportivo.

— ¢ Estabas llorando? —le preguntd su prima Rocio en cuanto
lo vio salir del coche.

—Si—confes6—, tuve una discusion con mi papa.

Ella lo abrazé en un gesto de carifio. Rocio comprendia mejor
que nadie lo que era tener problemas familiares.

—¢Y aticomo te va?

—Bien. Yo ya no lloro por esos motivos.

Tocaron a la puerta.

Abrio la sefiora Anita. Una mujer de pocos sesos y pésimos
modales que aunque afos atras fue la asistente, tuvo el ingenio
de engatusar a su jefe para casarse con él cuando la abuela
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murid. Los adultos encabezaron la procesion hacia el interiof
sin hacer caso a la vulgar anfitriona a quien todos consideraban
una usurpadora. El lugar era elegante y sobrio. La sala estaba
arreglada con sillas de terciopelo rojo alrededor de la mesa
central. EIl abuelo se hallaba sentado en el sillon reclinable.
Hijos y nietos desfilaron saludandolo con respeto para ocupar
los lugares a su alrededor, en absoluto silencio. José Carlos se
sentod junto a él. Era un europeo inmigrante de la guerra civil
espafola, de voz ronca, mirada profunda, mejillas rasposas por
la barba mal afeitada, lentes y boina. A pesar de su tos créni-
ca, fumaba dos cajetillas de cigarros sin filtro al dia. Durante
muchos afios fue pastor de una enorme iglesia evangélica y
catedratico de letras en las mejores universidades. Se habia
convertido en un simbolo de sabiduria. Los adultos hicieron
comentarios superficiales y empezaron a soltar preguntas inco-
nexas. EIl objetivo de la reunidn era hacerlo hablar. Su charla
cautivaba incluso a los nifios, pero esa tarde parecia de mal
humor. José Carlos se atrevio a cuestionar con timidez:

—¢Como puedo llegar a ser escritor, abuelo?

—¢Perddn?

—Hoy tuve problemas con alguien...

El anciano fruncié la cara.

-oY ?

—No pude discutir. En persona me cuesta mucho trabajo
expresarme, pero aveces escribiendo, las palabras me salen con
facilidad. Quisiera aprender a escribir de manera profesional,
como ta.

—Ajéa... —el abuelo tosio y se estird para tomar un poco de
agua. Luego comenzd a explicar con su voz ronca—. Sinclar
Lewis dio un discurso aun enorme grupo de universitarios que
deseaban ser escritores. Se pard frente al auditorio repleto y
pregunto “;quién de ustedes desea de verdad ser escritor?”To-
dos levantaron la mano. “Entonces estan perdiendo el tiempo
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aqui” les dijo, “si de verdad desean ser escritores, vayan a su |
casa y pénganse a escribir, escribir y escribir.” Cerr6 su car-
peta y se retir6 dejando al publico boquiabierto. Fue uno de 1
los discursos mas cortos y famosos de la historia. Se aprende a <
nadar nadando y se aprende a escribir escribiendo.

—¢Eso es todo? |

—Si. Dedica al menos una hora diaria por el resto de tu vida |
a escribir y otra hora diaria a leer. jDos horas de cada dia, in- .
cluyendo sdbados, domingos y dias festivos! \

—¢Pero que voy a escribir? >

—jTodo!Cuentos, fabulas, poemas, novelas, cartas, tu diario... |
¢Y qué vas a leer? jTodo! jConviértete en un devorador de
libros! Con el tiempo te inclinaras por un género y puliras tus
gustos.

—Suena complicado. J
—iY no he terminado! Inscribete a cada concurso literario,
participa en cada panel, en cada taller. Cuando tengas la oportu- |
nidad de dar clases, elige las materias de literatura, gramaticay J
ortografia. Ensefiando a otros aprenderas mas que nunca. Dile

atodo el mundo que eres escritor y comportate como tal.

—¢Y cuando termine mi primer libro puedo traértelo
para...?

—No. jNi lo pienses! Yo no voy a corregirtelo ni a ayudarte
a publicarlo. jBusca un corrector de estilo y pagale! Después
toma el directorio telefonico, consigue los datos de todas las
editoriales y enviales tu borrador. Te lloveran cartas de rechazo,
Sabras lo que se siente haber dedicado tu vida aun trabajo que
nadie valora ni quiere publicar. jPasapor todo el proceso! jNo |
hay atajos! Estaras tentado a desistir cientos de veces. Quiza |
lo hagas. Sélo si eres obsesivo a niveles enfermizos sequiras |
escribiendo. Entonces, solo entonces, lograras publicar algin |
libro e iniciards un nuevo via crucis. Los editores comenzaran
a explotarte y a exprimirte...
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Siguié hablando con pesimismo. Todos en la sala habian
guardado silencio para escucharlo. Su voz gutural de doctor
en filosofia y letras tenia absorta a la concurrencia.

—A los escritores nos dan de un cinco a un siete por ciento
de regalias. Las tiendas que venden libros lesaumentan el pre-
cio un cien por ciento. jDuplican su inversién y con derecho
a devolver todo! Los editores nunca te dicen cuantos libros
Imprimen. Jinetean tu producto y al final te das cuenta que
estds siendo robado. Yo vivo de mis pensiones. Como escritor
casi no tengo ganancias. Escribir es un mal negocio. La Unica
satisfaccion que recibo es cuando un lector lee mi trabajo y
me manda una carta de agradecimiento.

—¢Nada mas?

—Nada mas...

— jPues tal vez yo pueda superar eso!

La sala quedo en silencio. La ultima frase soné a blasfemia.
El abuelo era una especie de “gran jefe sabio” y nunca nadie
se habia atrevido a decir que pretendia mejorarlo.

Tio Samuel, sarcastico como siempre, soltdé una risotada.

—Asique aquitenemos aun puber con delirios de Cervantes
—se burlé—. jCaramba! ;Qué opinas, Cuauhtémoc? ¢T\i hijo
siempre es asi de imprudente?

El padre de José Carlos levanto las cejas y asintio despacio.

—Yo le he dicho que puede escribir cuando haya cumplido
con sus obligaciones. No antes. Primero tiene que madurar.

Por lo visto su padre seguia enfadado.

— jSale! —dijo tio Samuel disfrutando de poder pisotear a
alguien— Tl papa te acaba de decir inmaduro, o lo que es lo
mismo, estlpido. jEsto se va a poner bueno!

José Carlos se habia quedado sin habla. Su padre no lo defen-
dié. Rocio lo mird con tristeza y le dio una sonrisa de animo.

—No hagas caso, hijo —dijo el abuelo—.0Ojala que de verdad
algun dia puedas ser mejor que yo...
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El tio Samuel sigui6é riendo a carcajadas. Otras personas
cambiaron el tema de la charla con habilidad.

Abandonaron la casa después de una hora en la que no se
volvié a hablar del asunto.

De regreso en el coche, José Carlos tomo su libreta y se esfor-
z0 por escribir. Tachd las primeras frases y volvié a redactarlas
hasta que las palabras comenzaron a fluir. Después de un rato
logré conformar una pequefia carta.

Estaba oscureciendo cuando llegaron a la casa.

Antes de que bajaran del auto, dijo:

—¢Puedo leer algo?

Su padre gird el cuerpo y asintid. Se veia serio, pero no enfa-
dado.

—Adelante, hijo.

Eljoven tomo su libreta con fuerza y comenzo:

—Papa. Me dolié mucho que no me apoyaras frente al abue-
lo. Dices que te preocupo, pero en realidad yo creo que estas
incomodo de verme crecer y darte cuenta que no pienso como
td —sus palabras sonaron palpitantes y trémulas, hizo una
pausa para controlar la obstruccidon de la garganta; no debia
llorar—.Es verdad: somos distintos en muchos aspectos. Quiero
ser escritor. Estoy dispuesto a sacrificarme, e incluso dedicar
mi vida a un trabajo que nadie valore, porque sé que tarde o
temprano podre superar al abuelo —sus hermanos escuchaban
tambien—. Hoy me dijiste que y0 deberia abrazar y besar a
Alicia. Aseguraste que soy muy inmaduro y que no conozco
el amor. Deseo pedirte ufia disculpa por haberte gritado, pero
no te imaginas coémo me dolieron tus palabras —su voz langui-
decid frente al escrito y las ldgrimas bordearon sus parpados
inferiores—,me dolieron porque pude darme cuenta que eres
incapaz de comprenderme. Dices que esa muchacha se siente
mal cuando la trato con indiferencia; ;como se sentira si finjo
que la quiero para conquistarla, la utilizo como experiencia,
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y luego se da cuenta que s6lo jugué con su carifio?, ;es eso lo
mejor? ;Es eso lo que auna mujer le gustaria? —se enjugé las
lagrimas y respird con fuerza para poder seguir leyendo—.Yo
no sé si tu estés de acuerdo, pero nunca saldra de mi el deseo
de herir a alguien de esa forma, porque a mi no me gustaria
gue me hiriesen, ¢y sabes, papa?, yo soy un hombre completo,
soy caballeroso y créeme que puedo demostrar eso. En primer
lugar, respetando a las mujeres, porque tengo una madre y dos
hermanas... y después... siendo siempre claro y honesto —la
voz se le quebrd en un llanto controlado y tuvo que hacer una
pequefia pausa para respirar—. Sé aceptar mis errores, pero
esta vez el error no ha sido s6lo mio. Te quiero mucho... No
digas que soy un nifio que no ha sentido nunca el amor porque
te amo ati... (No es eso suficiente?

Ya no pudo continuar la lectura.

Nadie pronuncio una palabra qgias.

Después abrieron las portezuelas y todos salieron del auto.
Cuando José Carlos lo hizo, su padre estaba de pie, esperan-
dolo. Lo abrazd con fuerza. EI joven correspondid sin dejar
de sollozar.
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Durante las siguientes semanas ocurrio algo extrafio. Sheccid
hizo un viaje y dejé de asistir a clases.

Por mas que la busc6, no la vio nunca.

Pasé las vacaciones de fin de afio flotando entre nubes.
Aunque disfruto las festividades y los villancicos navidefios,
no pudo dejar de pensar en ella ni un dia.

El segundo lunes al iniciar el nuevo afio, creyo distinguirla
a lo lejos y se propuso hablar con ella a cualquier precio.

Como su grupo no tenia aula fijay cambiaba cada hora al
salon que se desocupaba, le [lamaban grupo flotante o nomada
Con el horario del nuevo semestre, los lunes, a la mitad, del"
dia, tomarian clases en el salén del segundo A. Eso era muy
conveniente para €l, porque al momento en que Sheccid y sus
compafieros salieran para dirigirse al laboratorio, él entraria ,
al mismo lugar con sus amigos. Iba a ser la mejor oportunidad
para verla.

Se dio prisa. Esta vez queria ser el primero. Termind de
guardar los utiles y corriéo hasta sofocarse. Mird el enorme
edificio desde abajo. La puerta del grupo de Sheccid todavia
estaba cerrada. Respird para recuperar el aliento y subio las
escaleras con calma. Miro el reloj. Justo antes de llegar al al-
timo escaldn, tropezd y cayo golpeandose la rodilia izquierda
con el filo del peldafio. Ahog6 un grito de dolor. Se levant6
para tratar de caminar, pero tuvo que agacharse de nuevo.
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Hizo un esfuerzo y avanzo6 cojeando. Penso en el ciclismo y)
se froté la rodilla, preocupado, tratando de convencerse de
que la lesion no trascenderia. Alguien se acercaba escaleras <
abajo. Movio la pierna. |

—¢Qué haces, José Carlos? 1

—Festejando un encontronazo con el ultimo peldafio de la |
escalera, Marcela ¢y ta? ;

—Nada. Nada digno de contar. ;Como van las cosas con |j
Sheccid? !

—Bien. Bueno, més o menos. La Gltima vez que la vi fue hace |j
unas semanas y parece que se ha estado escondiendo de mi.

—Es una presumida. Vamos a arrinconarla. ;Qué te parece?
En cuanto la vea, le obstruiré el paso y entonces entras ta por
un costado. Yo desaparezco y te quedas solo con ella.

—No creo que haga falta tanta estrategia.

—Ya veremos.

Marcela y José Carlos se apoyaron en el barandal. Comen- j
zaron allegar mas compafieros y en unos minutos no quedd ni
una sola vacante frente a la puerta del aula cerrada.

Al fin, sali6 el profesor Mancilla 'y detrds de él una hilera de
alumnos. Sheccid no tardaria en aparecer. José Carlos se puso
alerta. La rodilla comenz6 a dolerle con punzadas intermiten-
tes. Hizo algunas flexiones. Sali6 Gabino, el hermano menor
de Marcela, y se detuvo aintercambiar algunas frases con ella.
José Carlos aprovechd para separarse. Fue a laventanay miré
a través del cristal. Dentro del aula habia un gran ajetreo. Se
aproximo a la puerta. Salio Adolfo. Lo ignord. Detras de él,
Ariadne. Procurd ignorarla también, pero no. Ella se planté
enfrente. Con toda seguridad, Sheccid Deghemteri saldria
detrds y no queria perder la oportunidad.

— jHola, José Carlos! jQué milagro verte!

Se puso en puntitas y miré sobre el hombro de la pecosa.

—Hola.

N S T
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Ariadne no parecia darse cuenta de su turbacion.

—Desde hace mucho tiempo he estado buscandote para
platicar.

—¢Platicamos luego?

—Me gustaria que lo hiciéramos ahora... ;Tienes prisa?

—Prisa no, Ariadne, pero necesito ver a Sheccid.

Guardo silencio. Examin6 a su amigo como si ccin los ojos
quisiera decirle algo que él ignoraba... José Carlos descubrio
que el salén habia sido desalojado por completo. Se volvio
hacia Ariadne y la observo sin hablar.

—Acompaéafame al laboratorio —dijo caminando despacio—,
te contaré algunas cosas que debes saber.

Asintio confundido y avanzé.

—Deghemteri no vino hoy a la escuela—acomodo el morral
lleno de utiles en el hombro y José Carlos se apresurd a qui-
tarselo con suavidad para cargarlo. Ella le dirigi6 una rapida
mirada de agradecimiento y siguio explicando.

—Ha faltado a clases. En las Gltimas semanas solo ha venido
la mitad de los dias. Le pregunté qué ocurria y no quiso con-
testarme. La vi como hipnotizada. Parece como si su mundo
interior se hubiese descompuesto. jSe pasa las horas aislada!
He pensado que estad disgustada conmigo, porque le hizo un
mal comentario de mia alguien, pero...—su voz irradiaba algo
una fuerte afliccion—,yo me he comportado como siempre. No
he hecho nada malo para que se disguste... excepto...

Silencio. Se escuchaban risas y gritos lejanos.

—¢Excepto?

—Ser tu amiga.

—¢Qué tiene eso de malo?

—Ella estad confundida y no quiere hablar conmigo porque
sospecha que te contaré todo —sonrio—, lo cual es cierto.

—Continua.
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—EI otro dia le pregunté qué habia pasado cuando fue al
comprar el libro contigo. Me comentd que eras un muchacho!
extraordinario aunque demasiado romantico para su gusto.l
Entonces me hablé de Adolfo, dijo que él era mucho masi
apuestoy... i

—¢Y? —un dolor punzante empezd a subirle desde la ro-|
dilla. 1

—Magnético. I

—¢Magnético? ¢Eso que significa? 1

—No lo sé... I

iTal vez Sheccid tenia corazon de hierro y le atraian personas 1
con cualidades metallrgicas! 1

CCS lunes 8 de enero de 1979 |
La sangre me hierve en las venas. [
Esta tarde, en el cine, viendo la pelicula “Un pequefio romance”, me
senti ofuscado y conmovido. Los protagonistas del filme tenian mi j
edad. Tuve que ver como, un imbécil cara de torta, muy parecido a i
Adolfo, conquistaba a una chica similara Deghemteri, y coémo lajoven
ingenua se enamoraba del bruto cara de torta. Asocié muchas cosasy |
la rabia de mi corazon se convirtié en llanto. Cuando salimos del cine,
mis hermanos se burlaron porque me vieron con los ojos llorosos. “NoO i
era para tanto”, dijeron. Les contesté con una majaderia. Mi madre |
intervino y discuti con ella. Asegurd que soy tan emotivo porque estoy J
en plena adolescencia y a esa edad todo se magnifica. No estuve de \
acuerdo. Tengo gquince afios. Soy un joven, no un adolescente, no |
adolezco de nada. En todo caso, son los adultos quienes adolecen |
de sensibilidad y ternura. Ellos son los adolescentes. i
Si, lloré en la pelicula, pero no por inmaduro sino porque me deses-
pero al pensar que no estoy a la altura de los galanes seductores. jY
no trataré de estarlo! Me niego a caminary vestirme como figurin. Mi
mayor virtud es el caracter... jaunque, del mismo modo, sé que algo

=

142



anda mal con é€l! jEs terrible que algunas cosas me depriman a tal
extremo!

José Carlos no pudo y no quiso articular palabra. Si se trataba
de dafarlo, el golpe habia dado en el blanco.

Al pasar junto a la banca del pasillo rodeada de pajarillos y
cubierta por la sombra del enorme eucalipto, se detuvo para
desplomarse en ella.

—¢Mas apuesto y magnético? jCuanta superficialidad!

Ariadne se sent6 a su lado tratando de componer las cosas.

—No te pongas asi. Cuando ella menciono esa frase, titubeo.
Pocas veces la he visto tan insegura de cada palabra.

—¢Crees que oculte otras cosas?

—Si —asever6—.Tiene problemas, y necesita a alguien que
la ayude. No me necesita a mi ni a Camelia —hizo una pausa
antes de decir lo que él no queria oir, lo‘que no creia que pu-
diera ser verdad—:Te necesita a ti...

—Ariadne... —se escuchd una voz muy suave al lado iz-
quierdo. José Carlos se sintid alarmado al p'ensar que larecién
llegada pudo haber escuchado lo de “te necesita a ti”. Gird y
ahi estaba ella, con su mirada peculiar, dispuesta a intervenir
en la charla.

—Siéntate, Camelia. Queremos oir tu opinion,

Camelia hizoun ademaén de indiferenciay,pasando una mano
por debajo de su falda, tomo asiento y cruzd una pierna.

—¢De qué hablan?

—De Sheccid —dijo José Carlos—. (Tu sabes por qué ha
faltado tanto?

—Bueno... Sumadre estd enferma y por lo que pude ente-
rarme, su papé anda con otra mujer. Es todo un drama familiar.
También me dijo que estaba confundida, pues no sabia de quién
estaba enamorada... si de José Carlos o de...

—¢Y th qué piensas?
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—No creo que se pueda enamorar de Adolfo sélo porque e$8
apuesto. S
—Y magnético. [
—Exacto —sonrio. |
Ariadne permanecié callada hasta el momento en que sel
escucho el timbre para entrar a la siguiente clase, entonces |
insistio: : I
—Necesita un amigo. |

— jNosotras somos sus amigas! —protesto Camelia.

—Si, pero esta vez me temo que no podemos ayudarla. Tal
vez José Carlos... Ta podrias darle consejos que nosotras no. |
Habla con ella en cuanto venga. 1

Asintio, le dio sus cosas y se despidio con una mirada afee- f

tuosa
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Extendio el papel albanene sobre el restirador y pego6 un trozo
de cinta adhesiva en cada esquina. Saco la cajita de utensilios y
suspird; no tenia animo para dibujar. Por fortuna el profesor se
levantd de su sillay salié del aula sin decir nada. Era experto
en desaparecer. Todos sabian que tardaria.

Lorena, incontrolable, fue al frente y sintoniz6 la estacion
de A.M. 690. El slogan de la estacion de radio, “La pantera”,
seguida de un rugido fue el preAmbulo de una cancion de
Donna Summer. Lorena subio el volumen al maximo e invité
a sus compaferos a bailar. Entre movimientos exagerados y
sensuales, el pasillo fue cobrando vida como una improvisada
discoteca. Las clandestinas cajetillas de cigarros hicieron su
aparicion y pasaron de mano en mano. Alguien sacé una bo-
tellita de licor. A muchos les gustaba presumir de su capacidad
para fumar, tomar y bailar sin perder el ritmo.

José Carlos se puso de pie con un pafiuelo en la nariz. Detes-
taba el humo; anuncid con un grito que habia decidido dar un
paseo y los fumadores respondieron aplaudiendo.

Bajo las escaleras del edificio de talleres y fue a la cooperativa.
Estaba nublado y soplaba un fuerte viento. Compro papitas
adobadas y camind por el patio principal mirando hacia el edi-
ficio de segundos. Se preguntaba si Sheccid habria ido a clases.
Estaba distraido, sofiando con la idea de que ella saliera de su
aula por alguna razén incomprensible, cuando crey6 verla de
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reojo. Gird la cabeza a gran velocidad y pudo distinguir una]
chica parecida, sin uniforme, entrando a las oficinas.

La descarga de adrenalina le produjo una punzada en la sien.
Sucorazdén comenz0 a latir con fuerza. Se aproximé cautelosa- «
mente. Pego su cara a laventanay descubrié que no habia sido i
un espejismo. Ahi estaba Deghemteri. Sostenia una carpeta 'y
discutia con el subdirector.

Se limpio las manos llenas de adobo en el pantalon y camind
en circulos. Quiso organizar sus ideas, razonando:

—¢Como debo hablar? (Con timidez o con autoridad?
¢Quien soy para ella? Aunque la ultima vez que nos vimos fue
hace casi dos meses, salimos juntos, nos abrazamos, comimos el
mismo helado de chocolate, estuvimos a punto de besarnos...

La puerta de las oficinas se abrio. No tuvo tiempo de ocultarse
ni de aparecer con naturalidad. Sheccid se topd con él. Una
rafaga de viento le arrebatd dos papeles del expediente. Las
hojas revolotearon en el aire y cayeron de forma azarosa. José
Carlos se apresur0 arecolectarlas. Las analizo. Se trataba de un
acta de nacimiento y una carta para el director. Ella se aproximo
despacio. Su faz denotaba consternacion, sus ojos enormes lo
miraron inexpresivos y sus labios perfectos se entreabrieron
para pedirle con sencillez que le diera esos documentos.

—Si, pero primero saludame.

Un insignificante apreton de manos.

—No traes uniforme. ¢Por qué estas en la direccién?

—Hago algunos tramites —respondi6 tratando de acomodar
el folder.

—¢Tienes problemas?

—Si.

No hubo duda en su respuesta. José Carlos parpaded y quiso
preguntar.

—¢Qué proble...?
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—Otro dia platicamos, ¢si? Debo salir de la escuela. Me die-
ron permiso so6lo unos minutos.

—No, por favor. Espera. ;De qué se trata?

Ella bajé la cabeza; no deseaba hablar.

—¢Por qué has faltado a clases? —insistio—.Me preocupas.
Necesito saber...

— iSi tan sélo supieras! —suspiré y mird al joven con 0jos
suplicantes—, no trates de averiguar.

Recordd que cuando fueron por el libro y le pregunto res-
pecto a su familia, ella dijo: “Mis papas discuten mucho, no
quisiera deprimirme, asi que hablemos de otra cosa”.

—Somos amigos —insistio él—, ;recuerdas? —ella empren-
dié la marcha hacia la reja—, ¢qué te ocurre?

Estaban a punto de llegar al patio de recepcion. Si continua-
ban avanzando, el prefecto la veria y ella tendria que salir. La
sujeté de una mano.

—Quiero que hablemos.

—Pero yo no. Date cuenta —meneo la cabeza y arrebaté el
brazo para liberarse—, estoy muy confundida. Mi vida es un
caos.

—Confia en mi, Sheccid.

—Yo0 quisiera... te juro que quisiera.

Volvio a tomarla de la mano y camino con ella de regreso,
buscando un sitio mas seguro. Ella se dejé llevar sin oponer
resistencia. Cruzaron el corredor contiguo a la biblioteca y se
detuvieron al fondo.

—Quedaste de llamarme por telefono y no lo hiciste. Te has
aislado de la gente y les has dado la espalda a tus verdaderos
amigos. ¢Por qué?

—Yo no tengo amigos. jTodos son unos traidores! Sobre todo
los hombres.

—¢De qué hablas?

— jPiden una cosa para tratar de obtener otra!
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—YO0 no soy asi. I
Ella se apoy6 en la cornisa de la ventana y observé a José|
Carlos con una expresion triste e indefensa. 9
—Es dificil decirlo —su mirada traslucia una profunda!
pena—, es dificil vivir la etapa que estoy viviendo. |
—¢Por qué? i
Agaché la cara y dijo:
—Pues pgrque nunca crei pasar por algo asi. \
Silencio. EIl no hablaba porque queria oirla hablar, pero ella ;

no parecia dispuesta a decir mucho. \
—Deghemteri. Yo no trato de complicarte las cosas. Si insisto f
en ayudarte es porque te quiero. 1

Ella levanto lavistay él pudo detectar que el alma de la chica
se dolia a gritos por los o0jos. Se impresioné al adivinar que en !
su mirada ella le decia también lo misino. |

—¢Por qué has faltado a clases?

Sus dedos no se estaban quietos.

—A tino podria mentirte, José Carlos.

—Muy bien. No lo hagas.

—Poreso trato de eludirte. Eres demasiado bueno para sufrir
una decepcion.

—¢Cbmo?

—Lo que oiste. No voy a hablar mas.

—¢Pero por qué?

—Quiero que me sigas viendo como a tu Sheccid.

Levant6 lamano y acaricié la mejilla de la chica. Ella se dejé
acariciar y entrecerro los 0jos un instante.

—¢Qué te pasa?

—No insistas, por favor.

—Dijiste que todos los hombres son traidores, que piden una
cosa para obtener otra. (¢ Alguien quiso hacerte dafio?

Se encogié de hombros sin decir no o si.

—¢Quién ha sido?
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—Olvidalo.

—¢Estas enamorada de un muchacho?

—No lo sé.

—¢De Adolfo?

—No lo sé.

— jDeberias saberlo!

— jPues no lo sé!

—No me grites.

—Lo siento.

—Te quiero —ya no tuvo dificultad en decirlo y sin embargo
ella se volvio a perturbar.

—No hablemos de Adolfo ¢si?

Su dictamen fue tan firme que el joven parpaded ante una
combinacion de miedo y alegria.

—¢Quieres ser mi novia?

—¢Perdon?

—Ya tuviste suficiente tiempo para pensarlo. jDos meses,
Sheccid!

—Exacto —contesto con una seguridad casi agresiva—.Lo he
pensado; te he comparado con varios muchachos y he llegado
a la conclusion que sé muy poco de ti.

—No tienes que saber demasiado. Aceptas o no.

—¢Cbomo voy a contestar eso? He tenido malas experiencias
ultimamente. Desconfio de los hombres. Explicame como de-
fines un noviazgo. Qué deseas para nuestra relacion.

—Bueno... no sé —titube6—, los novios... bueno... tu sa-
bes.

Ella movid la cabeza con un gesto de molestia. Algo se estaba
descomponiendo, desacomodando, destemplando. No podia
permitirlo. Tenia que esforzarse por contestar su pregunta.
Debia demostrar que no era ni un pervertido sexual ni un
mocoso jugando a la “manita sudada”. ;Pero cémo decirlo?
Sabia escribir, no hablar.
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CCS martes 16 de enero de 197fm
A las cinco de la tarde fui en autobuls hasta la oficina de mi papa*
para salir con él al velédromo. Se estan llevando a cabo las primerasm
competencias nocturnas del aflo. Yo no tenia ganas de competir. Esa
demasiada presion. Porotro lado, llegar al velédromo resulta una odi-
sea. El eterno congestionamiento de la ciudad de México desespera a|
cualquiera. A pesar de que el viaducto fue disefiado para dos carriles,
hace poco le hicieron una tercera fila, obligando a los carros a com-
primirse. Me recargué en el asiento y cerré los ojos para recordar loi
gue paso esta mafiana. Sheccid me demanddé una explicacion. Sufrij
mucho para poderexpresarme. Traté de imaginarme con una pluma en]
lamanoy un papelal frente. Entonces comencé a decir muy despacio, |
a la velocidad con que fluyen las palabras cuando redacto:

—Seré una amistad inquebrantable ante los obstaculos... Sera dejar i
de pensaren un ‘yo”para pensaren un “nosotros”. Poder hablar sin i
mascaras de nuestros problemas, alegrias, sentimientos, por el sim-%
pie deseo de compartirlos; tener confianza, intimidad mutua, con la |
seguridad de que no nos traicionaremos nunca. Caminarcon el intimo j
entusiasmo de saber que ambos luchamos porlos mismos ideales... <J

Ella me observaba con un gesto de asombro. i

— Qué extraiilo —me dijo—, ¢ sabes? Hoy en dia los hombres pien-1
san en otras cosas.

—*Sheccid —contesté—ntl y yo somos diferentes. Somos espe- j
ciales. \

—No estoy tan segura.

El viaducto se despej6 y pudimos avanzar para llegar a tiempo al
velédromo Agustin Melgar, la pista de madera africana mas rapida del
mundo. El estacionamiento estaba a reventar, la iluminaciéon encendida, '
los altavoces esparciendo la voz de losjueces. |

— ¢ Por qué lo dudas, Sheccid? ¢Td no crees que seamos espe- |
dales?

— Todos cuidamos nuestra apariencia... incluso nuestras palabras...
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pero los sentimientos verdaderos se ocultan y sélo salen arelucircon
el tiempo.

El Titino, mecéanico estrella del Politécnico, preparé mi bicicleta a
toda velocidad; papa corri6 a inscribirme y regres6 con un niamero de
tela que prendié de mi suéter.

— No estoy de acuerdo —rebati—. Asi como hay algo que te dice
cuando debes tenerprecaucién frente a un hombre, también hay algo
que te indica cuando puedes confiaren otro. Mirame, Sheccid. Men-
cionaste que no podrias mentirme y te creo. Pues te digo lo mismo.

—¢E... en tu definicibn de noviazgo incluyes besos, abrazos y...
otras cosas?

—Si. ¢Por qué no? Podremos besarnos, pero sin que eso sea la
razén Unica de nuestra unién. Podremos abrazarnos sin que siguiera
intentemos manosearnos. jSeriamos amigos de verdad, con la mas
franca alianza que pueda hacernos olvidar nuestros mundos indivi-
duales para fortalecernos en la union! jEstariamos de acuerdo en que
nos queremos, no para dar espectaculosy divulgar nuestro amor; sino
para ayudarnos a mejorar cada diay a luchar por un futuro, tomados

de la mano y no soltarnos nunca! Esa es la disyuntiva... —ésa eray
y0 en su caso no lo pensaria mucho—. ... La decision es tuya...

— Me asustas.

— ¢ Porqué?

— Parece que me estuvieras pidiendo matrimonio.

Rei.

— Ojala, pero no. Sdlo pienso en el presente. Si esto se acaba en
un afio, esta bien. Sidura setenta, también esta bien.

Cargué mibicicleta poreltunel subterraneo del velédromo llegué ala
media luna. Ahime puse las zapatillas, et cascoy los guantes. Estaba
apunto de terminarde prepararme cuando alguien me tocé el hombro.
Era Alicia. Se veia seria y compungida. Me alargd un paquete.

—Hola, José Carlos. Vengo a regresarte estas fotografias que nos
tomamos. No quiero saber mas de ti.

Las recibi sin hablar. Se dio la media vuelta y la detuve.
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— Oye, ¢puedo decirte algo?

Regres6, esperanzada. Le expliqué que me parecia una chica hermo-i
sa pero también le confesé que yo estaba profundamente enamorado|
de otra muchacha de mi escuela, le supliqué con toda transparencia [
gue trataramos de llevarnos bien y le pedi una disculpa por mi actitud!
cortante de dias pasados. Después le devolvielpaquetey le pedique /b|
conservara. Ella me respondié que sia todo con gesto confundido.

Cargué mi bicicleta otra vezy recorrilos ultimos escalones. La pistai
se veia imponente de noche, iluminada con los reflectores. Me subi a
la bicicleta y comencé a calentar.

Anunciaron gue la competencia seria “vuelta lanzada contra reloj”.
Dieron la salida. El numeroso grupo de ciclistas rodaba despacio por
la parte superior del peralte, arriba de la linea de stayers, todos a
excepcion del que era llamado a marcar su tiempo. Habia muchos
corredores y yo iba a ser el Gltimo, asi que procuré calmarme.

—Las personas se conocen pero cambian. i

¢, Qué quiso decir Sheccid con eso? Yole comenté que coleccionaba |
poemas, pensamientos, frases y que escribia algé todos los dias en
una libreta llamada “Conflictos, creencias y suefios”. Le pregunté si
deseaba leerla para que me conociera mejor. Parecié entusiasma-
da, pero luego lo pens6 y sentencié: “las personas se conocen pero
cambian”.

Mis> brazos percibian la sensacion de un deslizar suave sobre la
duela; 'la pista olimpica mide trescientos treinta y tres metros. Sobre
el color cobrizo de la madera hay varias lineas que la dividen; cada
una cumple una funciéon importante. Quienes esperdbamos nuestro
turno para lanzarnos, calentdbamos arriba de la ultima linea azul, y ||
los que eran llamados por el micr6fono salian desde arriba y corrian
a fondo una vuelta por la parte inferior. Ocurri6 algo raro mientras
meditaba sobre mibicicleta. Cada vez que pasabajunto a las tribunas
un par de chicas me saludaban con la mano. Pensé que tal vez eran
conocidas, pero eliminé esa posibilidad después, cuando se reunieron
con otras dos jévenes. Ahora eran cuatro o seis; no pude contarlas,
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pero formaban un grupo que protagonizaba un vocerio cada vez que
pasaba. Me puse nervioso.

“Las personas se conocen pero cambian”. ¢ Significaba que la hi-
pocresia siempre es el ingrediente de la gente? ¢O que cada dia se
aprende algo que nos hace crecer?

Alpasarfrente alas tribunas, elgrupo de chicas silb6. “jQué extrafio!”,
me dije. Pero después, en cada vuelta me chiflaban sin discrecién, una
y otra vez, como suelen hacer los albafiiles cuando ven caminandQ
a una mujer frente a la obra, o como le silban las chavas atrevidas al
galan que les gusta.

—iEl tnico problema que te veo es que eres muy feo!

Esa fue la despedida de Sheccid: “Eres muy feo”. Tal vez no tengo
los caireles de Adolfo pero, o Sheccid esta ciega o las chicas de las
tribunas lo estaban.

—El siguiente y altimo en lanzarse sera el competidor nUmero dos
del Politécnico —se escuché por el altavoz del velédromo.

Comencé a pedalear consciente de que la gente se fijaba en mipor
el escandalo. Inicié mi embalaje, al llegar al ultimo peralte me levanté
en los pedales y, echando el cuerpo adelante, me fui hacia abajo en
linea recta. Pedaleé a toda velocidad. Pasé la meta. El cron6metro se
encendid. Agaché la cabeza y me concentré en la raya de medicion.
Las muchachas fomentaban un bullicio. Me senti importante y me
esforcé alin mas. Aspiré y exhalé con sincronizacién. Mis cuadriceps
empezaron a endurecerse. Tal vez habia usado demasiado avance,
pero ya faltaba poco, s6lo un poco més... ahora todos los musculos de
micuerpo experimentaban una gigantesca tensién. Sélo un poco. Hice
el dltimo esfuerzo y crucé la meta final. Levanté el cuerpo, soltando el
manubrio y respiré hondo.

Hubo aplausos. Casien el acto, eljuez anunci6 el resultado:

—EImejortiempo de esta noche. Diecinueve segundos, lo ha logrado
el velocista del Politécnico que acabamos de ver.

Rodé despacio. jPrimerlugar! j Y pensar que no queria competir!



Y antes de volver a pasarjunto a fas tribunas procuré acercarme
mucho, hasta que mi cuerpo casirozé la contencién. Me aproximé al
miporra, y anticipaAndome al silbido de las chicas, con la mano derecha \
les mandé un beso. Entonces gritaron con voces agudas, se pusieron j
de pie, y su alboroto reson6 en toda la pista.

Pienso en Sheccid antes de cerrar esta libreta y dormirme, seguro |
de que si ella no se considera una persona especial, al menos creo J
gue yo silo soy Y no lo digo con soberbia sino con la seguridad deJ
gue la vida termina ddndonos lo que merecemosy quitandonos lo que |
no debe ser nuestro. |

Espero que lo méritos que cada uno ha hecho por su lado nos per- |
mitan algun dia merecernos el uno al otro. I



19

Al dia siguiente las clases para los alumnos regulares se termi-
naron temprano. S6lo quienes tenian alguna materia reprobada
debian quedarse a presentar examenes extraordinarios.

La mayoria de los estudiantes salieron de la escuela y fueron
de paseo 0 a sus casas; otros sé metieron a la biblioteca para
adelantar tareas. José Carlos se unié al segundo grupo. Se aco-
modo6 en la mesa mas pequefia y apartada; saco el cuaderno
de ccsy redactd:

Princesa:

Cada noche te recuerdo. .

Antes de dormir, suelo tomar esta libreta y escribirte un pensamiento.

Es iloégico e irracional quererte como te quiero. Pero no puedo con-
troiarlo. Estéa fuera de mi voluntad,

Al leer estas hojas te daras cuenta de cuanto me has inspirado.

En cada etapa has significado para mi diferentes esperanzas, dis-
tintas ilusiones, pero lo importante es que has significado siempre
algo. ‘

Este diario es tuyo, como tuyo mi corazén. No sé si lo merezcas,
pero no me importa, pues no te amo porque te io merezcas.

Te amo porque si.

—¢Escribiéndole a Sheccid, otra vez?
Cerrd de golpe la carpeta.
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—No. Si. Es decir. Hola, Marcela.
—¢Puedo hablar contigo?

J
—Adelante. \
Se puso de pie para acercarle una silla a su amiga. ]
—Siéntate. j
—Gracias. L

—Te veo muy seria hoy. ;

—Estoy preocupada.

— ¢ Tienes algun problema? ]

—Eres ta quien lo tiene. J

—¢Cbmo? j

—¢Recuerdas que mi hermano, Gabino, estudia en el mismo
grupo que Sheccid? [

—Si. i

—Pues se ha hecho muy amigo de Adolfo. Ayer estuvieron?
en mi casa.

José Carlos alz6 el menton, movido por una alarma repen-'
tina.

—Y? 1

—Segun esto, iban a hacer un trabajo por equipos. Eran]
cinco hombres. No avanzaron nada en su tarea porque solo]
se reunieron para decir chistes pelados y cacarear. Hablaron!
mucho de... Sheccid, no sé si adrede, sabiendo que yo los estaba!
oyendo. Mi casa es chicay... I

—Si. Si. ;¢ Qué dijeron? 1

—Adolfo le asegur6 a mi hermano casi a gritos que esa chavaj
era su novia, que ella estaba enamorada de él, que habia cal’doj
redondita como las demas y siguio diciendo muchas groserias;'
que no puedo decirte.. j

— ijMaldicion!

—Es que no vale la pena.

—Entonces ¢para qué rayos...?
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—A Adolfo le gusta presumir con esas cosas. Se cree mucho
sélo porque tiene una cara bonita.

—Y magnética.

—¢Cbmo?

—Nada. Sigue.

—Frente a las mujeres usa un lenguaje falso y ridiculo, como
si quisiera hacerse pasar por bardn de larealeza, pero es de lo
mas vulgar cuando esta con sus amigos. Yo lo he oido en los
dos casos. Dijo que si te volvia a ver hablando con Deghemteri,
lo ibas a lamentar.

— jPor supuesto!

—No te enojes. Siyo me hubiera dado cuenta que sélo estaban
fanfarroneando no te hubiera dicho nada, pero Adolfo hizo que
todos se volvieran en tu contra. jSon unos pelados! Hablaron
pestes de ti y se pusieron de acuerdo para... darte un susto.

—¢Qué clase de susto?

—Van a golpearte para que dejes de molestar a la novia de
Adolfo

Se quedd estatico. Jaméas se habia imaginado que pudiera
ocurrir algo asi.

#—Y eso no es todo, cuando yo intervine defendiéndote,
Adolfo dijo...

—¢Qué, qué?, termina de una vez.

—Que Sheccid no valianada. Que era hija ilegitima, como su
hermano Joaquin. Que la familia Deghemteri era un modelo
de corrupcidn y suciedad.

—iYa basta!

Joseé Carlos se puso de pie, respirando con dificultad y camino
unos pasos para relajarse. Regreso a la mesa y pregunto:

—¢Qué hay de cierto en todo lo que dijeron?

—Siéntate.

Obedecio.
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—Cuando los amigos de mi hermano se fueron, hablé con j
él. Primero, lo regafié porque habia invitado a la casa a ese ]
tipo de rufianes y después, le pregunté qué sabia él respecto
a Sheccid. ]

—Me dijo que su padre era alcohdlico; que un dia, estando J
borracho, le grité a su madre...

Marcela continu0 relatando y José Carlos se sintié descon- !
certado. Al fin reacciono: |

—¢Como lo sabe tu hermano? [
—Gabino dice que ella misma se lo conté. |
—¢Y le crees? |
—No sé qué creer. \

Se puso de pie. j
— iVaya que me has amargado el dia!
—L o siento, pero td sabes todo lo que te quiero y... |
—Descuida, Marcela. |
Tomo¢ su libreta y salio de la biblioteca. |
El patio estaba desierto. ]
Los estudiantes que presentaban exdmenes extraordinarios |
tenian una vigilancia especial y no se permitia a otros alumnos J
estar cerca de las aulas. José Carlos infringid la norma y entrd |
a un salon vacio. Necesitaba estar solo. ]
Abrio su libreta de ccsy escribio. "

palabras de ayer coinciden en varios aspectos. Dijiste: “Estoy muy
confundida. Mi vida es un caos. La etapa que estoy viviendo es muy
dificil. Nunca creipasarpor algo asi.”



Hoy, la hermana ote un compafiero tuyo me comenté que fy pQpé,
borracho, le grit6 un dia a tu mama, diciendo: “;De dénde vinieron
nuestros dos hijos? jYo no sé quién es el padre! Desconfio de timujer.
Sin duda los dos son fruto del demonio, producto del pecado de su
madre. jReniego de ellos! No sé de dénde vinieron

Ignoro si en realidad has tenido que presenciar ese tipo de escenas
en tu casa. De todos modos, no has sido tu la culpable.

La familia que formes cuando seas adulta, debe ser distinta.

Sheccid, yo suefio con crecer, estudiar una carrera profesionai,
encontrar un gran trabajo y tener un hogar.

Pienso en mi hijo. (¢,En nuestro hijo?)

Me imagino que a los cinco o seis afios me cuestionara;

— ¢ De donde he venido, papa?

Antes de responderle, lo sentaré en mis rodillas y le haré una pre-
gunta:

— ¢ Sabes io que es el amor?

Seré interesante conocerlo que piensa nuestro propio hijo acerca del
amor, porque creo que la forma en que un hijo vive elamor determina
gran parte del éxito o el fracaso de sus padres.

—¢Has pensado por qué yo soy tu papa y no fo es cualquier otro
sefior? Pues porque atiy aminos une elamor—Ie diré después pro-
curando dejar bien claro ese argumento—. Un fazo de unién que nos
hace necesitarnos mutuamente para poder vivir; correr a abrazamos
muy fuerte después de un dia de trabajo, preocuparnos el uno por el
otro cuando estamos lejos; un lazo Invaluable, ¢comprendes? A tino
te trajo una cigliefia ni naciste de ningun otro cuento absurdo. Naciste
del amor. Dei amor que nos une a tu madre y a mi; algo similar a fo
gue existe entre nosotros, ¢si? Ellay yo nos amamosy vivimos siem-
pre cerca, un dia nos acercamos cuerpo a cuerpo y tu naciste de esa
maxima union fisica, naciste de ellay de mi. Cada uno aport6 algo de
si mismo para que tu pudieras existir.

Sera fundamental hablarle del sexo; asi, desde pequefio sabra
que proviene de éi; lo ensefiaré a ver la sexualidad como el climax
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def amor, a respetarla, valorarla y rechazar a todos aquellos que 148
ensuciar) y envilecen. |
Sera hermoso compartir con ese hijo ia verdad, las experiencias que,
me han ido formando. Sé que no sera sencillo, pero pondré todo mi
entendimiento en conseguirlo, en parte por él, en parte por agradeci-\
miento a Dios porlos padres que yo tuve y que, de una u otra forma, me ,
heredaron fas ideas y el caracter que, a mi vez, trataré de heredarle. <
Sheccid, el reto, aunque lejano, me da miedo y me entusiasma. Noi
sé cuantos afos transcurrirdn antes de que algo asi pueda suceder. j
Lo Unico que sé, es que tly yo debemos mantenernos fuertes e in-
quebrantables ante la adversidad. 1
Si tus padres te han lastimado, perdénalos y sigue adelante. )
Cuando hayas leido mi libreta hasta esta pagina tendras una radio- \
grafia de mi afma. Déjame conocerte a ti ahora. Escribeme una carta. \
Dime con tus propias palabras si piensas lo mismo que yo... si estas i
de acuerdo en que cuando, eventualmente, nos casemos, abrazaras |
a nuestro hijo, fo miraras a los ojos y le diras lo mismo: que ha nacido *
del amor. i

Dejo de escribir y comenzo a editar el texto: Puso acentos, J

corrigio la puntuacion, releyo los parrafos. De pronto, Héctor, J]
el cubano, irrumpid en el aula. Era un compafero de gran

corpulencia y habilidad para los deportes rudos. El Unico del ]
tercero E que estaba presentando un examen extraordinario. |

—José Carlos ¢qué haces aqui? —mir6 a los lados sudando, j

con un pedazo de papel en la mano—. jEs una suerte! Pedi J
permiso para ir al bafio. Anoté estas ecuaciones. iNo puedo j
contestarlas! Ayadame, por favor.

Tomo la hoja y observd. Se trataba de sistemas simultdneos

con tres incognitas.

—Si me sorprenden, nos expulsaran a los dos...
—Es mi Gltima oportunidad para aprobar esta materia. Te

dejo el papel. Voy al bafio y regreso en diez minutos.
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Héctor salié a toda prisa. Era un joven musculoso y
pero de escaso cerebro. Le decian el Cubano porque se ufa-
naba de que su bebida favorita era una que llamaban “cuba”.
La profesora Jennifer lo inscribié por error en el grupo de
alumnos sobresalientes y aunque los compafieros tenian que
ayudarlo con frecuencia, a todos les agradaba. José Carlos sa-
cudid la cabeza como para acallar la voz de su conciencia que
le gritaba “jno lo ayudes a hacer trampa!”,y sin pensarlo mas,
comenzé a resolver las ecuaciones. Se concentrd al maximo.
Estaba terminando cuando alguien toco a la puerta. Era el
prefecto Roberto. Dio un bote en la silla.

—¢Qué haces aqui?

—Escribiendo... mi diario, t0 sabes. No habia lugar en la
biblioteca.

—EI director prohibi6é usar estos salones. Hay examenes
extraordinarios al lado.

—Oh. Claro. Bueno, de todos modos, ya me iba.

Cerrd su libreta, dobld la hoja y salié del aula. EI prefecto
camind a su lado sin dejar de reprenderlo. Iban cruzando el
patio cuando se le ocurri6 algo.

—Olvidé mi boligrafo.

—]No puedes regresar!

—Voy rapido, lo prometo.

Corrio.

Entro al aula, saco el papel con las ecuaciones y lo dej6 sobre
la mesa, para que lo recogiera su compafiero. Murmurad:

—¢Por qué hago esto? No estd bien. Me estoy metiendo en
lios.

Alcanzo al prefecto en el patio y le mostré una pluma.

—Gracias. Ya la recuperé. Estaba tirada en el suelo.

—Vete de aqui si no quieres problemas.

—Si. Hasta luego.
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Los rasgos de sus cejas no bosquejaron la mas minima som-
bra de molestia. Por el contrario, el rostro de la chica parecio
contento cuando Joseé Carlos se aproximé. Era temprano y ella
caminaba junto a Ariadne.

—Sheccid, ¢puedo hablar contigo un minuto?

—Si.

La pecosa siguio andando como si todo hubiese estado pla-
neando de antemano para dejarlos solos.

—Te prometi mi c.c.s.

—¢TU qué?

—Mi libreta de conflictos, creencias y suefios. (Recuerdas?
Aungue las personas cambien con el tiempo, como me dijiste,
si lees estas hojas podras tener una mejor idea de cOmo pienso
y cuales son mis anhelos.

—Oh.

—¢;Teinteresa?

—iClaro!

Asintié con seriedad, luego se agacho6 para sacar la carpeta
de su mochila.

—Es parecido a un diario. Esta lleno de recuerdos y escritos
valiosos...

Ella lo tomo y se quedo analizandolo como si tuviera en sus
manos una delicada pieza de cristal.

—Yo sé lo que debe significar para ti. Estoy muy asombrada,
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agradecida, por supuesto y hasta apenada, contigo porque no |

he hecho mucho para merecer esto, ¢verdad? j
—Mi vida entera, Sheccid. No sé si la merezcas, pero te la.
ofrezco. J
—Dios mio —murmuro. |
—¢Pasa algo? R

—No. Sdlo que... casi no puedo creerlo. |
—¢Qué no puedes creer? I
—Que me haya encontrado con una persona como ta. k
Varios niflos de primer grado pasaron cerca de ellos y los
observaron de reojo. La pareja se habia hecho famosa por sus |
contiendas poéticas, pero hacia varias semanas que ninguno de |
los dos se presentaba en publico para declamar.
—¢Te puedo preguntar algo, Sheccid? S
—Lo que quieras. .
—Hay un compafiero de tu salon que se llama Adolfo. Ha es-1
tado diciendo cosas muy feas de ti,y me mandé amenazar...
La expresion de Deghemteri cambio. |
—No hagas caso. Todos los pretendientes son iguales. jQuie- i
ren lucirse de alguna forma! |
José Carlos se quedd estatico, con los 0jos muy abiertos;jj
ofendido, incrédulo por lo que acababa de escuchar.
—¢Eso piensas de mi también? f
—No. Perddn. Lo que pasa es que Adolfo me ha molestado?
mucho... Y... bueno. Lo siento. Tu eres diferente. Supongo.;]
Espero. No quiero meterte en problemas. |
Abrazd el cuaderno y se despidio dando unos pasos hacia|
atras. ]
— Lo leeré rapido y te lo devolveré.

A las dos de la tarde, caminando hacia la puerta de salida con
Rafael y Salvador, escuchd una voz de mujer que lo llamaba.
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Gird la cabeza y vio a Ariadne agitando la mano desde el se-
gundo piso del edificio dos.

—iEspérame!

Se inquieté un poco. Salvador lo mird con una amplia son-
risa.

— jEstas temblando! ¢ Tienes miedo a las pecosas?

—Céllate, miserable.

— jPero te ves muy mal! —siguié burlandose—. jArréglate
ese cuello!

José Carlos llevo una mano a la tirilla de la camisa y palpo el
desalifio de la tela. La acomodd. Rafael rio.

—También péinate el cabello o ponte un peluquin.

—Exacto —dijo Salvador—,aunque tu problema no es sélo
el pelo. Deberias quitarte toda la cabeza y cambiarla por una
menos fea.

—Claro —agreg6 Rafael—.Y sipudieras hacer lo mismo con
el cuerpo, entonces si que lograrias verte mejor.

Cuando Ariadne lleg0, los simplones amigos de José Carlos
se hallaban descoyuntandose de risa.

—Pensé que ya te habias ido. Necesito que hablemos de...
ya sabes quién;cada vez hace cosas mas extrafias. jSe aleja de
todos y no puede estar sentada y en paz!

—Contal evidencia—opiné Rafael—: jhe concluido —y alz6
una mano tomando aire—, que ya sabes quién tiene un serio
ataque de almorranas! —termino triunfal y mir6 a sus oyentes
como esperando una ovacion.

—Vamos, Socrates —dijo Salvador al darse cuenta del rotun-
do fracaso del chiste.

Rafael se despidio a gritos:

—Mafiana nos cuentas lo que pasé con... —alzo6 las cejas,
repetidamente— ya sabes quién.

—Tus amigos son chistosos —opind Ariadne.

—Los consegui en la subasta de un circo.
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Rio, pero no por mucho tiempo. Tenian cosas mas serias que
charlar.

—Entremos a la biblioteca.

Se acomodaron frente a frente en una mesaredonda, Ariadne
suspiro, tratando de ordenar sus pensamientos y después
dijo:

— Estoy triste porque no queda ni una sombra de la
Deghemteri que conocia. Ha perdido su entusiasmo. Parece
enferma. Incluso hareprobado dos materias —hizo un ademan
como si eso fuera increible—, jsiempre fue la mas aplicada del
salon! Hoy quise hablar con ella, pero no pude. Se ha vuelto
muy seria. Casi no habla. Toda la mafiana estuvo caminando
de un lado a otro, hojeando una libreta negra.

—Le presté mi diario.

—¢De verdad? Pues si es esa libreta, ha estado absorta, leyén-
dola.

José Carlos no pudo evitar sonreir.

—Qué buena noticia me has dado.

—Yo0 no sabia nada de eso, asi que hace rato la interrumpiy
le eché en Cara la desilusién que sentiamos todos sus amigos.
Le dije que se estaba ganando el desprecio del grupo. No la
dejé salirse por la tangente. Le hice varias preguntas hasta
acorralarla.

—¢Y luego?

—Se puso a llorar.

El animo recién exaltado de José Carlos cay0 como avidn
en picada.

—Le estd yendo muy mal —concluy6 Ariadne—. Entre 1agri-
mas me contd que su madre ha enfermado de los nervios... Es
casi esquizofrénica..,,Su padre tiene una amante. Las discusio-
nes que Deghemteri ha presenciado son terribles. jLlenas de
ofensas! Sus papas no pelean por los bienes materiales sino por
definir qué hijo se quedara con cada uno después del divorcio.



Ella parece “ida” y se desmaya con frecuencia. Por eso no ha
venido a la escuela. Su familia se esta destruyendo.

—Entonces era cierto...

—¢Ya lo sabias?

—Marcela me lo dijo.

—¢La hermana de Gabino?

—Si.

—¢Y ellacomo lo supo?

—No lo sé. Tal vez Sheccid les ha platicado sus problemas a
otras personas también.

—¢De verdad? Yo crei... —se interrumpio—. ;Y ati? ;Qué
te ha dicho? Anteayer estuvo haciendo unos tramites en las
oficinas y ustedes hablaron.

—Solo menciono que desconfiaba de los hombres y que nunca
crey0 pasar por algo asi. Luego cambio el temay me pregunté
como seria el tipo de noviazgo que yo le proponia.

Ariadne juntd las manos e inclin6 la cabeza hacia delante.

—Si, sigue. ¢Y tl qué le contestaste?

—AI principio me costo trabajo hablar. Luego hice un es-
fuerzo e imaginé que estaba escribiendo; solo asi me salieron
las palabras. Le dije que deseaba tener con ella una amistad
inquebrantable en la que pudiéramos conversar sin mascaras,
en total confianza. Le hablé de que podriamos caminar por la
vida juntos, sabiendo que ambos luchdbamos por los mismos
ideales... y que no se trataba de dar espectaculos o divulgar
nuestro amor, sino de ayudarnos a mejorar cada dia, y luchar
por nuestro futuro, juntos.

Ariadne contempl6 a José Carlos con la boca entreabierta.

—Eso es todo.

—Oh —ella suspird y después sacudio la cabeza tratando de
alejar pensamientos molestos que, como moscas se hubiesen
posado sobre ella.
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I
—Hablando de otra cosa. ;Yasabes que Adolfo esta planean- 5
do darte una golpiza? 4
Eljoven respingd.
—Te fascina voltearme baldes de agua helada, ¢verdad? Si,
ya estoy enterado.
—¢También te lo dijo Marcela?

\/

—Si.

— jPues qué tipa tan chismosa!

Rio. !
—No te enfades,

—;Me has hecho ponerme celosa! \

—Cuéntame lo que sabes tu» Ariadne.

—Bueno. Adolfo y Gabino tienen muchos conocidos malva-
dos, y quieren golpearte de forma indirecta.». A través de una |
pandilla callejera. i

José Carlos se dio cuenta de que tenia ia boca seca. Primero j
la amenaza del promotor pornografico y ahora ésta. Se sintié »
como pato silvestre en época de caza. Murmuro:

—Yo también sé meter los pufios.

—Tfen cuidado. No puedo ni pensar que vaya a pasarte algo |
malo -—Ariadne medité moviendo la cabeza y después exte- i
riorizdaus pensamientos bosquejando una leve sonrisa—. Si j
organizas Unapelea de pandillas serd Adolfo con quince vagos, |
contra ti con veinte amigos de tu grupo y quinientas admira- f
dora* do tito poesias. ]

La btOiaftlo hizo sentir confortado. Contesto: |

—Te hé dicho cien millones de veces que no seas exagerada. 3

—¢De veras sabes meter los pufios? |

—No, Ariadne» Es un decir. La verdad, aqui entre nos, jamas 1
he peleado con nadie. I

—¢Y qué piensas hacer? |

— Ignorar al tipo. Eludirlo si es posible. Concentrarme en |
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Sheccid. Hacerla sentir amada y comprendida... Esta tarde
voy a comprarle un regalo.

Papano llegé acomer;telefoned para comunicar que tenia mas
trabajo del previsto, asique los cuatro hermanos comieron jun-
tos con su madre. Casi en la sobremesa, José Carlos pregunto,
como si fuese un pensamiento dicho en voz alta:

—¢Qué regalo le gustard mas?

Liliana, incapaz de desaprovechar la oportunidad de armar
un escandalo amoroso pregunto levantandose de su silla:

—¢Como? ¢Quieres dar un regalo? ¢A quién?

Entonces habld. Sinoera capaz de ocultarselo a mucha gente,
¢cpor qué habia de hacerlo a su familia?

—Para una muchacha a quien quiero mucho.

La bulla no se dej6 esperar. Hubo gritos, cantos y bailes po-
pulares. La Mimi comenzd a ladrar, horrorizada..* Liliana se
inclind hacia adelante, para averiguar mas.

— ¢ Estas enamorado?

— Si.

— jTienes novial

—Claro —dijo el pequefio Cuauhtémoc—, ¢no ves que José
Carlos yaesgrande? Le han salido pelos en las axilas y en otras
partes. Yo lo he visto.

Todos rieron a carcajadas, Pilar estuvo a punto de ahogarse
por tomar agua en ese ptomento. José Carlos le dio un golpe
carifioso en la cabeza a stt hermanito,

—Eso no se dice.

—¢Por qué no? A mitambién me van a salir.”..

—Ya, céllate. J

Su madre entro al rescate.

—¢Quieres comprarle un regalo a... la chica.4$ que me
hablaste?



—Si. Anda un poco deprimida. Tiene problemas en su casa
¢qué podré darle para ayudarla a levantar el animo?

Filar opino:.

—Un LuP. de José José, Mocedades, Sandro de Ameérica.
{Cualquiera de ellos! A todas las mujeres nos gustan.

JOttéCarlos coincidié en que era buena idea pero sus ahorros
fio le alcanzaban para un disco L. P, tal vez un sencillo.

\ Liliana dijo:
IWVi en la tele unos aparatos que sirven para hacer tareas.
TG s6lo oprimes los botones y aparece, en una pantallita, el
resultado de multiplicaciones y divisiones. JEso si seria un
buen regalo!

—Se llaman calculadoras —dijo la mama—>Son muy dificiles
de, conseguir y valen una fortuna.

—Entonces comprenle una mufieca.

—No, tonta —volvio a opinar el pequefio Cuauhtémoc—.
A las novias no se Les regala cosas para hacer tareas ni para
jugar. Se les dan flores, perfumes o cualquier chucheria con tal
de que no sirva para nada*

Los mayores volvieron a reir.

—¢Tu novia es bonita? —cuestiono Liliana sin perder inte-
rés.

—Es preciosa —y esto fue Pilar quien lo dijo.

—¢La conoces? —pregunté la madre.

—Claro. Es una chava muy llamativa. Tiene unos 0jos in-
creibles. Ademas, en la escuela no se habla de otra cosa. José
Carlos esté loco por ellay ella lo desprecia. Es la tipica historia
de amor mal correspondido.

—Entonces —dijo Liliana con gran desilusion—,no es tu
novia.

—No todavia —carraspe6—, pero lo sera... pronto...

Hubo uTsilencio triste. Todos se dieron cuenta de la situacion.
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La madre se puso de pie e invitd a sus cuatro hijos air con ella

‘al coche,

| —Vamos a comprar un regalo que haga rendirse a esa mu-

Ichacha. {Nadie va a despreciar a José Carlos!

i —iSi!

| —Exacto,

| —Vamos.

| La aclamacion se hizo creciente.

| Fueron a Plaza Satélite. Entre todos eligieron una caja de

lehocolates finisimos. Aunque era tres veces mas cara de lo que

|61 muchacho podia costear con sus ahorros* la madre accedio

|a pagar la diferencia.

| Los tres hermanos ayudaron después a envolver el regalo.
José Carlos se sintié conmovido y agradecido.

f Esa noche tomo una hoja en blanco y redacté para Sheccid:

II Ahora no voy a escribirte en milibreta. No puedo hacerlo, porque tu la
t; tienes. Lo haré en esta hoja suelta para que te quedes con ella.
ji He estado pensando que yo estoy lleno de defectos. Mi nariz es
grande, mi talla pequefia, mis dientes chuecos. Tengo carencias. En
# casa escasea el dinero, viajamos poco, miropa esta desgastada. Soy
i alérgico aipastoy un poco asmatico. Pero ¢sabes, amiga? Procuro
[ no enfocarme en mis problemas, porque en realidad poseo muchas
i mas motivos para ser feliz.

Leialguna vez que la persona de éxito sabe que en cada serhumano,
| sin importar su edadr raza o religion, hay algo digno de admiracion.
i No conoce la envidia, pues cree que Dios regala “paquetes"y no co-
| sas individuales. Esto quiere decir que si detectas a alguien con tres

atributos mejores, no debes sentir coraje, porque si se te dieran las
i tres ventajas del vecino estarias obligada a cargar también con sus
J1 desventajas.
i Nunca digas: ¥ios mio, ¢ por qué no me diste otra familia u otra po-
i sicion sociaf?“A fas personas Dios nos ha dado un ‘paquete*  #/gim



se incluyen padres, hermanos, cerebro, salud, dones, aspecto fisico,
habilidades, etcétera; cada ser humano cuenta con el ‘paquete” que
justamente necesita, cada "paquete"tiene una excelente combinacion
(carencias que equilibran las virtudes y virtudes que compensan las
carencias) y todas las personas somos triunfadoras en potencia si
usamos bien el “paquete” que se nos dio.

¢ Qué mas puedo decirte, amiga? A veces nuestros problemas nos
fortalecen. Te quiero muchoy me siento muy triste alpensar que sufres,
pero por favor busca lo bueno alrededor de ti.

Fui con toda mi familia a comprarte este regalo, ¢ Sabes para qué?
Para hacerte recordar que eres especial y que a muchas personas
nos importas.

Trato de hacerte la vida mas afegre. =

Yo soy torpe en varios aspectos, pero te digo que para bien o para
mal, también formo parte de tu paquete. Cuando veas esta caja de
chocolates recuérdalo, por favor.

Tu mejor amigo,

José Carlos
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vMarcela se sent6 junto a José Carlos y le golped el hombro

de forma discreta, como lo haria un espia con su coagente
;Secreto.

—¢Qué traes en esa bolsa?
li Respondi6 susurrando:
—Nada que te importe.
La joven se agacho para arrebatarle el paquete y averiguar.

—iUn regalo! —grito—, jy que clase de regalo! jChocolates
simportados de Suiza, sefioras y sefiores!

—Callate. Me estas haciendo quedar en ridiculo.

— jEsto es amor del bueno!

—Ya, Marcela.

— jPero esta caja vale una fortuna!

—Si.

Recordo la conversacion que tuvo con su madre la tarde
anterior en el automavil, cuando iban hacia la tienda.

— Tal vez no me alcance el dinero.

— ¢ Qué quieres regalarle?

—Si por mi fuera, le compraria lo méas caro de la ti'enda.

Ella sonrio.

—Las cosas no valen por lo que cuestan en dinero.

— ¢ Entonces?

—Primero, por su valor de estima y segundo por su valor de servicio.
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—¢Cbmo?

—Tu abuelita conservaba unos pétalos secos dentro de su Biblia.
No valian nada, pero eran su mayor tesoro. Cuando los perdid, lloré
mucho. Hay cosas que adquieren gran vaJor porgue representan tu
pasado, tus sentimientos o porque has puesto en ellas algo de ti:
Intenciones nobles, creatividad, desvelos. Una obra artistica original
puede no valer nada para otros, pero para el autor es invaluable; a
veces prefiere regalarla que venderla, puesto que no puede ponerle
precio a algo asi.

— Mi libreta —susurré pensando en su inestimable valor.

— ¢Mande?

—Nada.

— Si esa chica es inteligente, no se fijar4 en el precio de lo que le
regales, sino en la parte de ti que fe estas dando con esa accién.

—Ese es ef valor de estima, ¢y el otro?

—El de servicio. Si tienes una linda casa de campo abandonada,
su valor de servicio es cero, mientras el lugar en el que vives es de
un valor incalculable. Un libro que nadie lee, es basura. Un pantalon
gue no usas, vale lo mismo que un trapo. En este sentido, el,valor de
las cosas se lo da la utilidad que tienen. No el precio. Cuando vayas a
comprar algo, para saber si es caro o barato, debes pensar en funcidon
de qué valor de servicio tendra para ti. Si te servira mucho, es barato,
no importa lo que cueste, y viceversa.

— jOtra vez estas en la luna!

—Perdon.

—Te pregunté cuanto valen estos chocolates.

—Muchisimo, primero por lo que significan, segundo por el
servicio que daran.

Marcela movio la cabeza como si mirase a un enfermo desahu-
ciado.

—Estas chiflado ¢sabes?

—Ya me lo habias dicho. (Me dejas en paz un ratito?
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Ella se puso de pie. José Carlos sacd una tarjeta impresa con
fia fotografia de dos nifios abrazados en una puesta de sol y
Inscribié un poema de Martin Galas que sabia de memoria.
| Carmen Beatriz, le pidio ver esa tarjeta. EI quiso esconderla,
i.—¢Cual?
| La jefa de grupo le ordend, jugando, que no se hiciera el
Iphistoso. José Carlos esboz6 una sonrisa forzada y se la mos-
tro. Ella analizé el carton sin entender. Después sonrio. Por
fiin comprendio para quién era. Se lo devolvid y le hizo saber
Jque estaba chiflado.
| En el descanso largo, sali6 del aula, tom¢é asiento muy lejos 'y
freleyo la tarjeta sin entender por queé lo hacia. Habia algo que
iloimpulsaba avolver acontemplarla, por la Gnica razén de que
ISheccid la miraria quiza —ojala— mas de una vez, también.

Quiero ser en tu vida, algo mas que un instante,
algo mas que una sombra y algo mas que un afan.
Quiero ser en timisma una huella imborrable
y un recuerdo constante y una sola verdad.
Palpitar en tus rezos con temor de abandono.
v Seren todo y por todo complemento de ti.
Una sed infinita de caricias y besos,
pero no una costumbre de estar cerca de mi.
Quiero seren tu vida, una pena de ausencia
y un dolor de distancia y una eterna amistad,
Algo mas que una imagen y algo mas que ef ensuefio
gue venciendo caminos llega, pasa y se va...
Ser el llanto en tus ojos y en tus labios la risa,
ser el finy el principio, la tiniebfay la luz
y la tierra y ei cielo...y la viday fa muerte.
Serigual que en mi vida has venido a ser td...

—

< <



Cuando acabaron las clases, Jose Carlos salio corriendo. Lo
siguieron sus amigos.

—¢A dbonde vas con tanta prisa? —pregunté Salvador.

—No quiero que se me vaya a escapar.

—¢Quién? —intervino Rafael-—. ;La muchacha de las al-
morranas?

—Si. Esa.

Fueron hasta larejayse plantaron como policias de aeropuer-
to. El prefecto les ordeno que se quitaran de ahi. No podian
interponerse en el paso de los estudiantes. Obedecieron.

—Si... Si estoy tranquilo... No, no estoy asustado... (Como
se te ocurre semejante disparate*.? ;Mi mano..? ;Qué tiene..?
¢cTiembla..? Vete al infierno Rafael, estas ebrio.

Salio Adolfo/Después un desconocido, otro desconocido,
Ariadne. Pasé de largo.

— jAhi viene, al fin! —dijo Rafael.

El corazon le dio un salto.

—Déjenme con ella unos minutos.

—Te esperamos en la cafeteria.

José Carlos dio unos brinquitos de nerviosismo, como si le ur-
giera iral bafio. Tenia la bolsa de plastico obscura en una mano
y su mochila en la otra. Ella se acerc6. Buscaba a alguien.

—Hola —le dijo esquematizando una torpe sonrisa.

-, Si?

—Tengo que comentarte algo. No sé cdmo empezar. A

—¢Vas a decirme otro discurso? No ando de humor.

—Mmbh.

—Disculpa. {Qué deseas?

—Solo... darte un regalo. ¢Te gustan los chocolates? \

Ella parecio comprender y al instante suavizo sus facciones.

—Si. ¢Yano recuerdas el helado?

Levanté la bolsa con el obsequio, mirando a la esbelta chica,;
después agregd con un tono de legitima preocupacion:
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| —Espero que no te hagan engordar.
| Ella rompio areiry tomo el obsequio.
I. —Gracias. (Me acompafias? Estoy buscando a Camelia. Su
\mama viene por ella en carro y a veces me llevan a'mi casa.
Anduvieron juntos. Sin hablar. Luego la joven cuestion6:
—¢A queé se debe este regalo?
[ —Simplemente quise dartelo... Adentro hay una nota en la
ique te explico.
| —iOh! A proposito, he leido casi toda tu libreta de ce ce
lese.
m—;,Y qué piensas?
I —Es extraordinaria... No sé —reflexion6 antes de seguir,
\como escogiendo las palabras para explicarse—, tus ideas son
idificiles de encontrar en cualquier muchacho, y hasta en cual-
Jquier adulto; son valiosas y me gustan.
| —¢De veras? —pregunto sonriendo.
[ —Si, aunque... —con toda calma lo ech6 todo a perder—,
aunqgue eso se debe, claro, a que escribes bien..Los que nacen
lcon ese don pueden copiar frases de otros y hacerlas lucir,
lincluso tienen la habilidad para engatusar con sus escritos
i—chasqueo la lengua—. En fin, s6lo se necesita escribir bien
| —y corrigio levantando el indice—:haber nacido con ese don.
| ¢No lo crees?
;. José Carlos sacudio la cabeza. ;{Habia escuchado bien? Se
I sintio furioso.
j; —|No! —respondio6 con violencia—, jPor supuesto que no!
mMi cerebro no estd hueco como sugieres. Escribo lo que siento
%y lo que sé, soy sincero, no tengo necesidad de copiar 0 enga-
jefiar a la gente —ella se desentendié caminando mas rapido y
t bajando la cabeza—. jY ademas no he nacido con ningln don!
Desde hace afios escribo, y te aseguro que al principio no sabia
hacerlo, pero he aprendido porque ha sido mucho tiempo de
i aprender la mecanica, madurar las ideas y seguir luchando con



un valor que no ha tenido ninguno de los flojos y envidiosos
que dicen que naci con ese don.

Ella permanecio con el aspaviento de una persona que habia
sido insultada. No hablaron mas. Después de unos minutos
hallaron a Camelia acompafada de otras dos chicas.

Se saludaron.

—Te noto molesta, Deghemteri.

—Me han dicho floja y envidiosa. Pero no importa.

Las chicas comienzan a platicar de otros asuntos. José Carlos
se desconectd6. Aun no podia comprender lo que ocurria. ¢Por
qué se ofendid tanto con el comentario de ella, y por qué le
devolvié la ofensa duplicada?

—Te decia, Deghem, mi mama va avenir por mi hasta las tres
de la tarde ¢vas aesperarte conmigo?

—No, Camelia. Cambié de opinidn. Sabes que no me gusta
sentarme en la banqueta sin hacer nada. Voy a irme caminando
con Ana e Isabel. En menos de media hora estaré en mi casa.

Ana e Isabel asintieron.

—Si quieres —sugiri6 Camelia como ultima alternativa de
ayuda—, puedes dejarme tus Gtiles para que no tengas que
cargarlos; pasa a mi casa por ellos en la tarde.

—Magnifico —respondio Sheccid-—;seria terrible tener que
cargar esto hasta alla... —bajoé de su hombro el gravoso mo-
rral—.Pesa como un costal de papas. ¢Estas segura de que no
te molestara?

—Seré el carro quien lo lleve, no yo —reparé Camelia son-
riendo antes de preguntarle por la bolsa que llevaba en la otra
mano. Sheccid titubeo mirando los chocolates. José Carlos es-
perd que ella dijera algo asi como “esta bolsa no pesa, y podré
llevarmela sin problemas™’y casi dijo eso.

— jAh, pero qué descuidada! Toma. Esto no pesa, podras
cargarlo con facilidad.
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Al momento en que le entreg0 el paquete, la tarjeta con el
poema “Quiero ser en tu vida”y la carta de José Carlos caye-
ron al suelo, Camelia levanté ambos papeles y se los tendio a

i Sheccid. Ella les echo un rapido vistazo, luego, los arrugo y se
\los devolvié a su amiga, con displicencia.

—Es basura. Ponia en la bolsa. Luego la tiro.

No escuchd mas. Deghemteri se alej6 acompafiada de sus
nuevas amigas, diciendo un adids general. José Carlos se quedo
Icon Camelia.

f. —¢Triste?—Ie preguntd la joven.

| —Esa bolsa que llevas, cuidala...

| —¢Qué es?

v —Un obsequio.

1 —jOh! —ech6 un vistazo al interior.

I. —ijChocolates suizos! jEsto es fabuloso! Tu le regalaste...

fella... td... este... —se hizo bolas con su lengua y volvié a em-
Ipezar—:Ella no esté en sus cabales. Posiblemente ya lo sepas,

pipero ha cambiado mucho, pero... es decir, porque tiene pro-

fblemas, ha cambiado. No es la Deghemteri que yo conoci, €s

' otra; antes se hubiera llevado ella esto, tratdndose de lo que
se trata, pero ya ves...

—Ni siquiera lo mir6 —contestd José Carlos como un nifio
lque se gqueja con su mama.
| Cameliase qued6 simulando que pensaba. Después exclamo
soltando una horrible risotada:

i —Sime dejaras comer algunos chocolates, yo seria feliz, ;qué
| dices, eh?
; —No lo sé.., A pesar de todo, son de ella.

—ANh, claro —discernié—, ahora lo entiendo. Es porque tie-
nen veneno. jLes has puesto veneno! jClaro! —hizo un ademan
jde triunfo—.Debi pensar en eso antes.

José Carlos sonrio,y no porque hallara gracioso el comentario

\ de Camelia, sino porque también debid pensar en eso antes...



Me encuentro despojado de todailusién. Ahora entiendo que ia caida
es mas dolorosa cuando se ha volado alto. Yo cometiese error. Debo
romper las cadenas que me han atado a ti. Lamento haberte prestado
mi ccs, haberte comprado ese regalo, y sobre todo haber hablado
tanto de ti a mi familia; cuando llegue a casa todos me preguntaran,
y no sabré como explicarles.

— ¢ También escribes en las servilletas, don Juan Tenorio?

Salvador y Rafael lo abrazaron y quisieron hacerle platica.
José Carlos respondid con frases cortas la lluvia de preguntas
que cay6 sobre él:

—Si, me siento mal... No tengo ganas de jugar... ;Creen que
me estoy volviendo un desabrido..? ;Por qué no paran ustedes
de acosarme..? No, no les platicaré una sola palabra de lo que
me pasol... ¢Quieren irse y dejarme solo..? Adelante... Hey...
¢Se van en serio..? ;Por qué he de pedirles perdon..? {Soy un
grosero..? iNo es cierto..! jLo que pasa es que ustedes no me
entienden..! Si,sé que me han estado esperando...de acuerdo...
les pido una disculpa... Me fue muy mal... Si quieren saber qué
hizo esa nifia, pues le dio los chocolates a una amiga para que
los guardara y se largé caminando con dos lechuzas... ; Gracio-
s0..? ¢ Entonces por qué se rien..? Les parece gracioso... Obvio...
Pero es la ultima vez que me hace algo asi... Si... si... lavoy a
dejar... No bromeo... Ya veran, aunque no me crean... sera la
ultima vez que la busco.

—Pues aunque dejes de buscarla a ella no va a importarle.
Yatiene otro galan.

—¢Qué?

— Mira.

Dio un paso hacia la calle de tierra. Sheccid no se habia ido
caminando. Estaba alli, y las amigas a unos metros de ella,
esperando que terminara de conversar con un Adolfo bien
peinado que movia la cabeza al hablar en una ridicula mueca
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de presuncion. Charlaban solos. Ella sonreiay bajaba la mirada,
y volvia a sonreir escuchandolo con atencién, mientras Adolfo
hablaba y hablaba con un repugnante gesto de autosuficien-
cia... Cuando él termin0, Sheccid tenia la mirada hacia abajo;
idespués contesto con un mueca tan exacta a la que José Carlos
Jtenia grabada en su mente de cuando le hablé de lo que sentia
Ipor ella... La misma inestable variacién de gestos y la misma
jdespedida. Rieron a carcajadas.
| —Seguramente ella le acaba de decir a él que es feo.
f. —¢COmo? —preguntod Salvador.
f. Iba a dar la vuelta cuando mir6 algo mas que lo hizo que-
darse inmovil como un mufieco de cuerda al que se le rompe
iel mecanismo: jAdolfo habia sacado una cajetilla de cigarros
iy estaba ofreciéndosela a Sheccid! José Carlos miro la escena
Sin perder detalle. Ella rechazo la invitacion. Don magnético
insistio con grandes gesticulaciones. Ella de nuevo movio la
cabeza de forma negativa. El argument6 algunas frases méas
y volvio a extenderle la cajetilla. Entonces ella accedi6. Tomé
un cigarro y se lo llevo a la boca. Adolfo sacé un encendedor.
; ¢Era posible? ;Se trataba de la misma chica?

—iYa me voy! —dijo—.Estoy harto de tanta porqueria.

Tomd su portafolios y camin6 con un malestar estomacal
casi insoportable. Nunca habia odiado a una persona como la
odiaba a ella, y la odiaba porque la habia amado tanto...

Deseaba llorar porque todo habia terminado, pero debia ser
fuerte. En el futuro tendrian que terminar cosas mas impor-
tantes que ésa, y debia aprender a afrontarlas.
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iLa viuda, madre de Mario, le hablé por teléfono para avisarle
Igue su hijo habia vuelto a casa.
| —¢Podrias venir a verlo? Esta muy cambiado. Tal vez sus
iamigos de la escuela lo convenzan de que vuelva a estudiar.
L, g—Si, sefiora. Claro.
j Rafael y Salvador lo acompafiaron a regafiadientes. La casa
fde Mario estaba en un barrio pobre.,Cuando llegaron, José
iCarlos reconoci6 algo que lo atemoriz6. EI Datsun rojo se
hallaba estacionado en frente del domicilio.
¢, —Mejor vdmonos —sugirio—, los vendedores de revistas *
festan aqui.

—No te preocupes —dijo Rafael con un brillo aventurero en
fia mirada—, s6lo venimos a saludar.’

Toco el timbre. Varios perros ladraron en el interior.
I —Huyamos —insistié José Carlos.
| Pero no tuvo tiempo de moverse. De inmediato la puerta
\se abri6. Una anciana cansada y ojerosa sonrié mostrando
isu dentadura incompleta. José Carlos le tendio la mano para
saludarla, pero ella lo abrazo y se solto a llorar.
| —Mario no quiere hablarme. Sélo vino por dinero, pero yo no
itengo... Esta muy enojado. Dice que mafiana se ir4 de nuevo.
IHa cambiado mucho. Pasen, pasen, por favor. Hablen con él.
| Se los suplico.
| Los tresjévenes intercambiaron miradas de temor.



—¢E... esta adentro?

—Frente a la television.

—¢S6lo?

—Si.

Los muchachos avanzaron con pasos titubeantes.

En efecto, el amigo de secundaria habia cambiado. Tenia el
cabello largo. Se veia mas sucio, mas grande. Parecia que los
dias en la calle lo hubieran avejentado. Estaba acostado, fu-
mando un cigarrillo.

—Hola, Mario. ;Podemos pasar? —dijo Rafael.

—Supimos que regresaste y quisimos darte la bienvenida
—agrego Salvador.

—Hipaocritas. Mi madre los llam6. Ustedes nunca han sido
mis amigos. Maricas, santurrones de pacotilla.

—¢Por qué dices eso? —protestd José Carlos—,hace un afio
td y yo ibamos en el mismo saléon... Nos llevdbamos bien. In-
cluso, me invitaste a subirme al coche que esta alla afuera.

—Ya es mio... —presumid arrojando al bote de basura la
colilla del cigarro que habia terminado de fumar—. Lo recibi
como pago. Es lo Unico que he ganado trabajando, ademas,
claro, de mucha, mucha experiencia.

—Mario —respondio José Carlos—, disctlpame si no fui un
buen compafiero, pero venimos aqui a ofrecerte nuestra amis-
tad. ;D6onde has andado todos estos meses?Tu mama...

— jCaéllate! Mi madre es como todas las mujeres. Desde que
enviudo, la he visto andar con hombres... Ya no lo hace por-
que se puso fea y vieja. No deberia asustarse tanto de lo que
yo hago ahora.

—¢Qué es lo que tu haces? \

—Mi labor es “evangelizar”.

— jEvangelizar!

—Le decimos asi al trabajo de promocion.

—Oh —susurré Salvador—. Suena fascinante.



w —;De veras les interesa saber mas?

| —Si... claro.

i Sepusodepieycaminé alapuerta paracerrarla. Al moverse

trastabillé. Parecia no poder mantener el equilibrio. Volvié a

lisu sitio y balbuceo:

|,—Yo pertenezco a una organizacion para jovenes. Hacemos
eremonias de control mental. Es padrisimo. Nos ensefian a

1ivir sin inhibiciones.

5—¢Una religion?

| —iNo! Es un instituto contra los prejuicios. Aunque claro,
peguimos los consejos del libro oriental para el karma reencar-
nado. Deberian conocerlo. Es fantastico. En él nos ensefian a
jconocer y gozar nuestras sensaciones. ¢ Tienen un cigarrillo?

I Los tresjovenes negaron con la cabeza.

Ir >Maldicion. Co6mo me hace falta un cigarrillo!

| —Acabas de fumarte uno.

| —¢De veras? No me di cuenta. ;Qué les estaba diciendo?
|Ah si. SOlo se vive una vez. ;Por qué encadenarse cuando es
pan padre disfrutar?... ustedes no saben... —entrecerro los
ipjos y su voz se fue haciendo cada vez mas debil y ronca—,yo
pme he acostado con nifias hermosas. Chavas de quince afos.
|Justiniana, Raquel, Lorenita... No se imaginan lo que se sien-
pe. Es padre... padre... deberian probar. ;Me pueden dar un
cigarro? 1

| Mario se qued6 como suspendido entre la vigilia'y un mo-
nélogo soporifero. Con los ojos cerrados, estird el cuerpo y
[eché la cabeza hacia atras, dejando al descubierto multitud de
Apinchazos en sus brazos.

k _jQuiero un cigarro! —grité de repente—. ;(No oyeron,
animales? jTraiganme un maldito cigarro!

t Losjovenes salieron del recinto a toda prisa. No se despidie-
ron de la viuda.

y .
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Sé4bado 20 de enero de 1979
Estoy asustado y abrumado.
Fuimos a ver a Mario.

Pertenece a una secta, y ademas es drogadicto. Yo vi las marcas
de sus venas.

Cuando salimos de su casa, pasamosjunto a! Datsun rojo. La cajuela
estabatiena de calcomanias obscenas. Calaveras, caricaturas de des-
nudosy logotipos de varios grupos de rock pesado. Del espejo retro-
visor cofgaba una cabeza negra de ojos rojos y pelo enmarafado.

¢Coémo fue que mi compariero llegdé a esos extremos? Mordi6 el
anzuelo dé la pornografia. Bebié agua de mar: Muchos en la escuela
tienen unaidea equivocada de lo que es crecer. Piensan que para ser
mayores deben saberde sexo y practicarlo, tomar alcohol, parrandear
y fumar. Hay chavas de quince afios que hacen esfuerzos tremendos
para meterse alpulmon sus primeras fumaradas. Las idiotas cruzan la
pierna y levantan el cigarrillo entre dos dedos presumiendo una falsa
sensualidad. Creen que escupiendo humo y oliendo a tabaco lucen
mas provocativas y maduras. Basura. Porqueriar Todos quieren serlo
que no sony miles de muchachos de caracter débil se dejan manejar
porlos Viciosos.

He pensado en Sheccid. Podria perdonarle todo, menos que fume.
No me imagino besando a una mujer que sabe a cenicero.

Salvador, Rafaely yo prometimos que disfrutaremos nuestrajuventud
y creceremos, pero por un camino opuesto al de Mario.

La maestra Jennifer nos dejé de tarea un pequefio ensayo sobre
los habitos. Estuve investigando y encontré en varios libros algunos
parrafos muy fuertes que voy a incluir en mi tarea:

Trabajo de Lengua y Literatura
Las personas son lo que son sus habitos. Para conocer el retrato exacto
de alguien, basta con hacer una lista detallada de sus habitos.
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Un habito es el modo especial de proceder adquirido por repeticion
de actos iguales o porimitacién de conductas similares.

La Sociedad de psicologia racional de Munich ha determinado, por
ejemplo, que quien acostumbra verddés horas diarias de television, se
convierte en un televidente cronico; ante la falta de television, al adicto
le sobreviene un claro sindrome de abstinencia: se vuelve irritable,
nervioso e impaciente. La television es un habito destructivo. Roba a
los jévenes la creatividad, la Imaginacién y la iniciativa,

En una familia, por lo comdn, la mayoria de los miembros tienen
habitos similares.

No estd de mas reiterar cual es el rey de los habitos negros, el
monstruo que envilece y mata a la humanidad: la droga.

La droga es el enemigé niumero uno de losjévenes de hoy.

Por lo general los jovenes, en un absurdo deseo de pertenecer
al grupo, aceptan gradualmente consumir droga hasta que quedan

. destruidos.

Hay tratados extensos que explican en detalle los tipos de drogas;
por tal motivo, en este ensayo sdlo haré una pequefia reflexion res-
pecto al "tabaco” que, por ser entre los téxicos el hermano menor, con
frecuencia se pasa por alto,

El vicio de fumar no es un misterio.

La nicotina tarda, una vez inhalada, de dos a tres segundos en llegar
al cerebro.

Por el efecto del cigarro, el cerebro libera acetilcolina: neurotrans-
misores que estimulan la agudeza mentaly fisica. Si se continta fu~
mando, en unos minutos se producen endorfinas beta que inhiben el
sistema nervioso. Poreso el cigarro produce ese extrafio doble efecto,
estimulante y relajante.

Hoy se sabe que dos tercios de los adolescentes que prueban el
cigarro se vuelven adictos a la nicotina.

Independientemente deldafio pulmonarque ocasiona, existe un dafio
cerebral. El tabaco produce cancery enfisema pulmonar.



Ademas genera tanta adiccion como la heroina. Los motines mas
sangrientos en las carceles han ocurrido cuando se ha restringido el
uso del cigarro.

Los grupos de personas se distinguen por sus habitos.

Quien desee pertenecer a un grupo diferente tendra que adquirir,
como primer requisito, los mismos habitos det grupo, sean estos
destructivos, como droga, television, sexualidad irresponsable; o
constructivos, como deporte, lectura o creacion artistica.

Por todo lo anteriory como conclusion, diré que vale la pena elegir
bien a la gente con la que convivimos porque, al final, todos seremos
el reflejo de los hébitos que aprendimos y adoptamos de ellos.
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| Deseaba recuperar su libreta de ccs, olvidar a Sheccid y co-
| menzar una nueva vida, asi que subio al edificio de segundos.
I Mientras lo hacia, hablaba en voz alta:
I —Quizanno tenga que darle muchas explicaciones. Ella coope-
| rara para que todo acabe, como debid ocurrir mucho antes de
i llegar a esto. So6lo tendré cinco minutos. Es un descanso corto.
iVoy a entrar a su aula. Si sefior. Caramba. Casi me tropiezo
| de nuevo con el ultimo escaldn. {Por qué me siento tan torpe?
| Escucho una vocecilla que se burla: “Tu primer amor, tu primer
| fracaso; jsiempre fracasaras!”. Me rebelo contra eso. No sera
l. asi. No cuando encuentre de veras a mi princesa.
| Llegd hasta la puerta del segundo A. Los muchachos char-
klaban y caminaban en espera del siguiente profesor. Sheccid
| estaba sentada, platicando con Adolfo. José Carlos, indeciso, se
| detuvo en la puerta como lo haria el cliente de un restaurante
i.que intenta atraer la mirada desentendida del mesero. Vio el
| reloj. Los minutos pasaban y ella no volteaba. Quiza lo habia
| detectado y no estaba dispuesta a dejarse llamar. EIl tiempo
| apremiaba. Pronto llegaria el maestro de la siguiente clase. No
| habia otra alternativa. Entro al aula. Algunos chicos se codea-
; ron y murmuraron al verlo. Irrumpir en un salén ajeno, lleno
| de estudiantes, se consideraba una desvergonzada invasion.
i Procur6 darse prisa. Lleg6 hasta la pareja y se pard frente a
I Sheccid.
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—¢Puedo hablar contigo a solas un momento?

El ruido de las charlas casi habia desaparecido. Todos lo mi-
raban» Ella titube6. Adolfo se puso de pie y dijo con un tono
de fingida aristocracia.

—Te exhorto de la manera mas atenta que no importunes
mas a esta sefiorita. Ella también te lo agradeceria, ¢verdad,
reina?

José Carlos recordd las palabras de Marcela: “Usa un lenguaje
falso y ridiculo, como si quisiera hacerse pasar por barén de
la realeza”.

Se dirigid a ella.

—¢Sheccid?

La chica se puso de pie y salié del aula. José Carlos la sigui6
y le pregunté:

—¢Qué mosca le picd a ese tipo?

—Ignoralo. (Deseabas decirme algo?

—Si.

—Te escucho —sonriéo como queriéndose disculpar por la
escena anterior y luego comentdo—: Los chocolates estaban
deliciosos; te lo agradezco...

—No se trata de eso.

—¢Entonces?

Ella se recarg6 en la barandilla como si estuviese dispuesta
a dialogar sin prisa.

—¢Has terminado de leer mi libreta?

—¢De conflictos, creencias y suefios?

—Mmh.

—L a estoy terminando, ya me falta poco. Siempre la llevo con-
migo a todos lados. He sabido valorarla como me lo pediste.

—Ya me imagino, igual que el regalo que te di el viernes.

—Estaba muy ofuscada. Disculpame. No controlé mis reaccio-
nes. De verdad. Créeme. jLlegando a mi casa, me senti tan vil!
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*Leitu cartaytu poema. Quiero serentuvida... Fue estupendo;
I'te asegura que nunca nadie se habia portado asi conmigo.
A --"Puedo decir lo mismo, pero en aspecto negativo.
; —Carlos, perdéname jpor favor! —expresdé mirandolo con
isus seductores ojos azules y poniendo ambas manos sobre el
;brazo del muchacho. Eso era demasiado para él. Por un mo-
| mentd quiso olvidarlo todo, pero record6 algo maés.
I, —No sabia que fumaras.
| —E... estoy aprendiendo. Casi nunca lo hago.

—Pues yo detesto eso. jNada me parece mas asqueroso y
jpoco femenino!
1 Ella cerro los parpados un segundo y respird en una actitud
Ide verglenza.
f —Podria no volver a hacerlo nunca, si es importante para

{ti.

J Se quedd mirando su extraordinaria belleza hasta que Adolfo
faparecio.

i —ijYa es demasiado, Deghemteri! Debes hablar claro con

este caballero y aclararle los acontecimientos.
Se separd de José Carlos para decir:
| —Dame tres minutos...
| Adolfo miro el reloj y se alejo diciendo:
I' —De acuerdo, reina. Ciento ochenta segundos y contando.
| — ¢Qué pasa? —pregunto José Carlos.
| Ella bajo la cabeza sin responder.
|- —¢Me escuchas? ¢Qué hay entre tu y él?
I  —Nada... casi.
| —¢Qué?
| Apreto los labios, y cuando hablé lo hizo como dudando,
ecOMO Si quisiera mejor no hablar.
| —Desde el viernes somos novios. Me lo pidio y yo acepté.
I José Carlos sintio un golpe tremendo, un nudo en la garganta
y una monstruosa sensacion de enojo, rencor y tristeza. No



indag6 mas. Esta vez, todo habia llegado a su fin. Se centr6 en
la realidad y le pidié de inmediato su libreta.

—iY laquiero ahoral

—No la traje.

—Hace un momento me dijiste que la llevabas a todos la-
dos.

Sheccid levanté la cara. Parecia decaida. Tenia los parpados
rojizos y una expresion de martir como implorando piedad,
pero eso no debia conmoverlo ya.

— iDame mi libreta!l —repiti6 mostrando todavia un gran
enfado.

La chica se retir6 caminando con rapidez. Minutos despueés
salio del aula portando la carpeta negra con una calcomania
de Mafalda en la cubierta. José Carlos latomo y se dio media
vuelta. En el camino hacia su salon hojeo el paquete.Tal como
se lo entregd. Busco la carta que le pidié con tanto anhelo y
no la encontrd. Se pregunto si alguna vez creyo que la encon-
traria.

Aunque la mafiana era bella y nitida, murmurao:

—\Voy aseguir haciendo lo que debo en esta puerca, inmunda,
repulsiva, nauseabunda y hedionda mafana.

Llegd al aula, desganado, y se derrumbo en su silla. Tenian
un examen parcial de literatura y todos los estudiantes apro-
vechaban la tardanza de la maestra para repasar sus apuntes.
José Carlos no quiso estudiar. Cerro los ojos y agacho la cabeza
tapandose el rostro con ambas manos. Luego escribid.
\
Deghemteri, ya no creo mas en ti. Yme duele, pero dejar4 de doierme
algtin dia. Como José Angel Buesa: “te digo adiés y acaso te quiero
todavia; quiza no he de olvidarte, pero te digo adids, Este carifio triste,
apasionado y ioco me lo sembré en el alma para quererte a ti. No sé
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site amé mucho, /io sé s/ te amé poco, peno s/ sé gt/e nunca volveré

aamarasi..Me queda tu sonrisa dormida en tu recuerdo, y ej corazon

me dice que jamas te olvidaré, pero ai quedarme soio sabiendo que
te pierdo, tal vez empiezo a amarte comojamas te amé. Te digo adids

y acaso con esta despedida, mi mas hermoso suefio muera dentro

de mi, pero te digo adiés para toda la vida, aunque toda la vida siga
i pensando en ti.”
|
t Carmen Beatriz detectd que su compafero se limpiaba las
flagrimas,y en un arranque de liderazgo como los que la carac-
jterizaban, se puso de pie para hablar al frente.

—¢Puedo robarles un minuto de su atencién?

i Todos voltearon a verla.

—Para formar nuestro grupo escogieron a los mejores estu-
|diantes del afio pasado, y no s6lo nos hemos destacado en las
mclases sino en iniciativa y unién,—nadie sabia a donde deseaba
jllegar—;cuando me eligieron como jefa de grupo, les propuse
lalgo... Les hablé de lo fabuloso que seria apoyarnos siempre,y
ilos invité a que, si alguno tenia problemas académicos o inclu-
so personales, los compartiera al frente para que buscaramos
'soluciones —pausa expectante—.En un principio... tal vez yo
sera muy idealista, pero creo que todos lo éramos, y aceptamos
la propuesta. Pues hoy, le ocurre algo malo aun miembro muy
jactivo del grupo —se referia a José Carlos, y el chico sintié
que la cabeza le estallaba—.Ahora se ha convertido en el més
ipasivo y hermético del saldn.

r La maestra Jennifer entro al aulay hallé a los muchachos en
silencio.

—¢Hay algun problema?

r —No, profesora —se disculpé Carmen Beatriz—,so0lo estaba
'haciendo una invitacion. ;Puedo terminar?
—Claro,

je
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José Carlos agacho la cara. No deseaba quedar en evidencia
frente a su maestra.

—Siendo maés realista —continud la lider—, quizd quien
esta en problemas no se anime a pasar al frente para hablar
de ellos, pero puede confiar en algunos de nosotros porque
deseamos volver a verlo sonreir... —y lo dijo abiertamente—,
0 a declamar como antes...

Termind sus palabras con la vista clavada en José Carlos, igual
que muchos compafieros; la misma profesora Jennifer siguio
observandolo de manera suspicaz.

Carmen Beatriz tom¢ asiento y los estudiantes comenzaron
a prepararse para el examen.

—Entreguen sus ensayos sobre “los habitos” —ordeno la
maestra—,y saquen una hoja blanca.

Joseé Carlos busco en el portafolios. Con gran enfado descu-
brié que no traia la tarea.

Su mente se borrd por completo.

Una hora después, fue el altimo en entregar el examen. De-
posito sobre el escritorio su hoja de preguntas con mas de la
mitad sin contestar.

—¢No estudiaste?

—No, maestra... Lo siento.

—Has comenzado a distraerte en las clases y a olvidar las
tareas. Estoy un poco molesta contigo.

—Lo he notado. Desde el concurso de declamacion.

Lajoven profesoraresoplé como si al fin hubiera encontrado
el momento de quitarse una espina.

— jEras micarta fuerte para ganar y ni siquiera asististe! ¢Por
qué, José Carlos? jLo grave no es que me hayas hecfyo quedar
mal a mi sino que desperdiciaste tu talento!

—L o siento.

—¢Qué te pasa?

—No lo se.



—Carmen Beatriz —dijé la maestra llamando a la jefa de
grupo—, acércate, por favor.

Carmen lleg6 al escritoriQ.

—¢De qué estabas hablando euahdo entré al sal6n?

—No sé si deba decirlo... (

—¢Por qué tanto misterio? Yo soy «sesera.

—De acuerdo. Se lo voy a*decir aunqueno le guste a José
\ Carlos. El se enamoré de un* chaya que ¢10 vale la pena. He
[ investigado, y la tipa ha hecho todo por aplastarlo. jNo me
| parece justo! Mi amigo debe reaccionar.
| —¢Es verdad?
| Agachd la cara, sonrojado.
| —Si.

—No te averguences.

—Es que Carmen tiene razon.
\ —¢Laconozco?

—Es lamuchacha que gand el concurso de declamacion. Con
i quien tuve aquel duelo en publico.
f —#Ahora entiendoi
| —Su trato es tan dificil: a veces dulce y a veces cruel. Me
| estoy reponiendo de sus ofensas, pero lo mas terrible es que
| adn siento que la quiero.
| La maestra sonrid, enternecida por la inesperada confiden-
| cia.
I —Tevoy acontar una historia —le puso ambas manos en los
iLhombros para obligarlo a mirarla—.Hace afios en Estocolmo,

Suecia, los ladrones de un banco tardaron demasiado en salir

i y la policia roded el edificio dejandolos atrapados. Los clien-
| tes y empleados bancarios quedaron como rehenes jdurante
| ciento treinta horas! Cuando, al fin, la policia logré detener a
I los bandidos y liberar a la gente, vieron con asombro que una
| joven cajera defendia a los asaltantes. La explicacion es que
m durante su encierro, ella traté de hacerse amiga del jefe de la
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banda para evitar ser castigada, después mitigé su desampa-
ro con una dependencia infantil y teriiin6 enamorada de él.
Este fendmeno se tipificd desde entonces como Sindrome de
Estocolmo. Cuando alguien es dafiado por otra persona, el
agredido puede reaccionar ilogicamente justificando al agresor,
aliandose con él, obedeciéndolo y hasta enamorandose... Esto
les ocurre a muchas mujeres golpeadas... De forma absurda
aman a su verdugo. A los jovenes mal correspondidos les su-
cede algo similar: cuanto méas lastimados y despreciados son,
mas quieren a la persona que los dafia. jPero el amor se da
solo entre dos!, ;me oyes? Para formar una molécula de agua
se requiere hidrégeno y oxigeno. Cada persona posee un ele-
mento. Si aportas mucho hidrégeno, por mas que lo desees, no
se convierte en agua, y si te empefias en ver liquido donde solo
existe gas, estaras flotando en suefios imaginariosy reprobaras
todos los examenes...

Rieron. Le dio las gracias a la maestra en un susurro, y abrazo
a Carmen Beatriz.

Luego dijo:

—EI proximo examen sera diferente.

—Bueno —comentd la maestra—. Una persona madura
sabe separar las obligaciones de los sentimientos. Inténtalo.
¢ Te parece si no tomamos en cuenta esta prueba y la vuelves
a presentar la proxima semana?

—Gracias. Le aseguro que no voy a fallarle mas.
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CCS, martes 23 de enero de 1979
Dentro de poco llegara mipapay deberé explicarle porqué tengo tres
puntadas en la ceja, la boca hinchada y el ojo amoratado.

Me gustaria mentirle, pero no voy a hacerlo. Como tampoco le menti
a mi mama. Yo no soy mentiroso.

Entiendo que ios problemas que tiene Deghemteri (a confundan,
pero nojustifico su doble cara. {Creo que las personas debemos ser
integras aln en los momentos de dolor! Con mayor razén en esos
momentos. Y ella no fo ha sido. Al medos no conmigo. ¢De qué me
sirve que sepa mucho sobre musica clasica, sidice una cosa con sus
gestos y otra con sus palabras? ¢Para qué es tan bella si le fascina
fingir, disimular, engafiar?

Hace poco lei que el mundo estd de cabeza, porque la gente es
mentirosa. Los abogados se especializan en detectar engafios; quien
hace algo incorrecto casi siempre lo niega y ei inculpado de forma
injusta debe demostrar que han mentido en contra de él. Las personas
vivimos envueltas en mecanismos para defendemos de la mentira
de otros. Sila gente fuera veraz, no harian falta contratos, fianzas,
juicios, garantias, letras, pagarés, actas... Bastaria con la palabra.
Todo documento serio esta firmado por varios testigos, respaldado
poridentificaciones personales, avalado por leyes que protegen con-
tra elincumplimiento. Esto ocurre, porque los seres humanos somos
mentirosos.
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Yo no le mentiré a mi papa. Durante la cena le explicaré lo que me
pas6. Quiza se molestara, pero no importa.

Hoy fue un dia terrible.

Las ciases habian terminado. Caminaba calle arriba cuando alguien
me llamo6 por minombre completo. Me parecio extrafio. Volvila cabeza
y descubri que Adolfo se acercaba a mi. El sujeto es diez centimetros
mas alto que yo, tiene el cabello rizado y los ojos verdes. Me ergui
para encararlo.

—Enano de porqueria —me dijo—, vengo a advertirte que te voy a
joder, si vuelvo a verte...

Me eché a caminar. Fue tras de miy me agarré del suéter.

— Detente, bola de mierda.

Me di cuenta de que habia llegado el momento de enfrentar sus
amenazas.

— ¢, Qué quieres —pregunté—, rey de los recados? Me has mandado
amenazar con las nifias de la escuela. Te portas como un caballero
frente a las mujeres, pero en realidad eres un pelafustan.

— Si, pendejo ¢y qué? Vine a advertirte: Te prohibo que vuelvas a
acercarte a mi vieja. ¢ Estamos? jPorque es mial Me pertenece y voy
a fajarmela hasta que me dé la regalada gana, ¢estamos?

—/Qué interesante! ¢ Ella te ha escuchado hablar asi?

Vique iba a golpearme y levanté las manos, pero fue sélo una finta.
Se rio.

Tienes miedo? Haces bien. Debes tener miedo porque si no te

cuitlas te voy a fregar

Pasoé cerca de nosotros un grupo de nifias con suéterazuly éllevanto
la mano de forma amanerada. Grit6:

—jAguarden, bonitasi

Se alej6 para darles alcance. Sheccid iba entre elias. Me quedé
parado. Mis amigos llegaron tarde a rescatarme.

— ¢ Todo esta bien? Te vimos hablando con...

—Si. No hay problema.

Empezamos a caminar despacio.



V
\
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— ¢ Qué te dijo?

—Nada, s6lo urig sarta de groserias.

Vi como Adolfo tdmo def brazo a Sheccid y fue con ella a un fugar.
apartado. [ ]

— Yo pago (os refréscos —fe dije a mis amigos—. jNifia el que llegue
al daltimo!

Echamos a correr. Yo fo hice tratando de cansarme ai maximo; con
la furia que debe sentir un hombre dispuesto a emborracharse.

En el restaurante traté de animarme. Hice chistes malosy reia car-
cajadas con los de mis amigos. De alguna forma debia desconocer
gue afuera se las arreglaba miex princesa con un desgraciado bufén
de ojos verdes.

Poco apoco, la cafeteria comenz6 a vaciarse. Rafaely Salvador se
fueron, y habia quedado de acuerdo con mi mam@ en esperaria a la
salida, pero estaba tardando demasiado. Me senté frente ala barray
pediun sope, entonces alguien toc6 mibrazo. Era Camelia. Su rostro
estaba palido y su voz sonaba desesperada.

— Ven. Quiero que veas esto. Ven.

— ¢ Qué ocurre?

— Sheccid esta en apuros.

—No me interesa.

— Ven, por favor —sefialo a la calle—. Adolfo se ha aprovechado
de la situacion. Supo que ella andaba confundida y no perdié tiempo.
iSupo actuarl—casi me echdé en cara que yo no supe—, pero ella no
lo quiere y... —se desesperé—, jtienes que ayudarla/

Eché a correr hacia afuera. Dudé.

Deghemteriy Adolfo estaban a unos veinte metros; el lugarera silen-
cioso y pude oirlo que decian. Sin querer; sin darme cuenta, empecé
a caminar hacia ellos.

—iDéjame! iNo quiero nada contigo!

Ella aprisionaba del brazo con tanta fuerza que en la piel blanca de
Sheccid se dibujaba una zona amoratada.
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—Antes dijiste que querias y ninguna mujerjuega conmigo. ¢ Esta-
mos? j¢ Estamos?!

—Pues me equivoqué. Déjame o te saldra caro, te io advierto,
Adolfo.

—¢Me estas amenazando? ¢ Vas a llamaral poeta rofioso de tercero
para que te defienda? No me hagas reir. Vamos. Dame un beso. Es
todo to que te pido.

—iSuéltame!

—/Eres minovia! —le sujet6 la cabeza y acercé su cara a la de ella
para besaria por la fuerza.

Sheccid forcejed, Adolfo la siguié besando mientras ella se debatia
para zafarse. Cuando al fin lo logrd, emitié un grito de rabia y le dio
una bofetada.

El seductor se llevé una mano a la mejilla con ios ojos muy abiertos.

—iMaldita! —atrap6 a Sheccid otra vez y ie devolvié el golpe usan-
do el dorso de su mano. Ella se desplom6y comenzé a florar de una
forma desgarradora. Yo estaba pasmado. Me pregunto cémo pude
permanecer tanto tiempo sin hacer nada. Adolfo queria volver a aga-
rrarla cuando llegué. Se irguié al verme.

—iCon gue ha llegado el defen...! —su frase fue cortada, por el tre-
mendo impacto de mipufio derecho. Cayo6 hacia atras, aleteando con
las manos y esbozando una expresion de asombro ante un golpe que
no esperaba. Respiré con furia frotdndome los nudillos manchados
de sangre. Fue un pufietazo duro. Adolfo se tocd la nariz y observd la
hemorragia. Después me mir6é con unos ojos desorbitados e inyectados
de furia. Parecia dispuesto a matarme; se incorporé para abalanzarse
sobre mi con un alarido.

Sin duda es més fuerte y experimentado que yo para pelear; pero
yo soy mucho mas &gil, asi que esquivé su golpe con un salto y abri
los brazos previniendo la siguiente agresion. i

Tomo6 su tiempo, se limpid la sangre que le corria porla bocay cami-
né despacio, como si quisiera charlaren paz y acabar con la gresca.
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Me desconcerté. Entonces lanzd un pufietazo desde abajo. Movi la
cara apenas lo suficiente para que el gotpe entrara sesgado en mi ojo
derecho. El rozén me ocasioné el absceso que ahora tengo. No me
imagino lo que hubiera pasado si me da de frente. Al verme trastabillar,
brincd, proyectando sus pies hacia adelante en una extrafa caricatu-
ra de patada voladora. Lo esquivé dificiimente. Cayé como un saco,
pero al instante estird la pierna y me pegd en las rodillas. Entonces
caijunto a él.

Los dos ya en el suelo.

Me alcanzé y quiso cogerme de los cabellos. Interpuse mis manos
empujandole la cara. Rodamos por la terraceria. Apreté mis mejillas e
intenté introducirme los dedos en ios 0jos. Sacudila cabeza. Lo abracé
tratando de inmovilizarlo, pero siguio6 retorciéndose como una fiera sin
control. Me dio un cabezazo. Quedé fuera de combate. Lo solté y me
separé. Tomé6 en sus manos un pufio de tierra y lo arroj6 a mi cara,
dejandome ciego. Me froté los parpados y traté de abrir los ojos. No
lo consegui. Quise ponerme de pie, pero me detuvo. Escuché gritos
a mi alrededor previniéndome de la acometida. Su pufio se estrell6
sobre mi boca como una plancha de hierro que me reventé el labio.
Me fui hacia atrés.

Se sentd a un lado con los brazos cruzados ostentando que tenia
todo bajo control. Rio, dandose tiempo para acabar conmigo. Pude
razonar lo que estaba a punto de suceder. Iba a aprovechar mi ce-
guera para golpearme hasta dejarme inconsciente. Hice un esfuerzo
por abrir los ojos. Apenas distingui colores y sombras. Me invadio el
panico. Mas porinstinto de supervivencia que por sana estrategia me
puse de pie de un salto. Mi contrincante no alcanz6 a creerque en la
precaria situacion en que me encontraba pudiera moverme tan rapido,
asigue lo tomé desprevenido. Sin pensarlo dos veces lancé una feroz
patada al bulto que distinguia frente a mi. Escuché un gemido y una
maldicién. Volvi a patear. Adolfo comenzé a revolcarse en el piso por
el dolor. Poco a poco recuperé la vista. Segui pateando una y otra
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vez. Los curiosos nos habian rodeado y gritaban incitandonos a que
nos partiéramos el alma.

—/Muy bienf —me gritaba la plebe—, jsigue! Le has dado en los
bajos y le rompiste ia nariz; es tuyo. jAcébafol

Entonces volvi en mi. Me detuve. Aun percibiendo la presencia de
multiples piedrecillas en mis ojos, sali del circulo de mirones y eché
a caminar. Adolfo grité una lista de amenazas y blasfemias. Dijo que
las cosas no habian terminado y que me iba a matar.

Llegué hasta mi portafolios y vi ei coche de mama que me es-
peraba.

Ella me observo subir al auto y de inmediato me interrogé asusta-
disima. Cogi6 un pafiuelo y me limpié la sangre de la cara. /Pero qué
me habia pasado! No le diga que era yo el que peleaba, ¢ por quée?
¢, Qué me habian hecho?

No respondi. Me solté a llorar. Dejé escaparla presion por todo lo
ocurrido. Mama puso en marcha el auto y una vez en camino le conté
entre sollozos todo sobre mi libreta, fa caja de chocolates, ia traicién
de Sheccid, la doble personalidad de Adolfo, y los comentarios de la
maestra Jennifer. Ella me escuché con atencién. Luego me llevé a
un médico.

Son las siete de la noche y esperamos que llegue papé de trabajar.
Estoy dispuesto a enfrentar su regafioy consejo. Después de todo,
sino encaro las consecuencias de mis tQfSls, ¢ cuando me convertiré
en un hombre?

—¢Queé te paso, José Carlos?

—Tuve un problema.

—Te escucho. f

En lamesa de lacena habia un mutismo total. Toda la familia
se hallaba presente. Los pequefios, Liliy Cuauhtémoc, estaban
atentos, incapaces de creer que su hermano mayor hubiese
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peleado con un compairiero, Pilar se lamentaba por no haber
estado con él a la hora del problema.

—Papa. Un dia nos dijiste algo sobre la doble moral. Comen-
taste que tu jefe en la oficina tiene una apariencia elegante e
incluso hace obras benéficas, pero que por otro lado, le es infiel
a su esposa.

- Y ?

—Recuérdame cdmo era eso.

—¢Para qué?

—Para que me entiendas mejor.

—José Carlos, no trates de evadirte. Vas a explicarnos con
todo detalle lo que te paso.

ASi. Lo prometo.

Suspira.

—La doble moral consiste en presumir lo que hacemos bien
yjustificar los errores que cometemos... Mi jefe tiene la aptitud
para ayudar a la gente de la calle; ;estd mal? Por supuesto que
no. ;Debe dejar de hacerlo? No.

—Pero es amante de su secretaria.

—EXxacto. A veces el que sermonea sobre la fidelidad, es obeso
y perezoso para el deporte; el que habla de sobriedad, es tram -
poso en los negocios; la modelo sexualmente liviana, presume
sobre dietética; el ejecutivo exitoso, tiene una pésima relacién
con su familia. La doble moral es un cancer social. Debemos
cuidar de no caer en ella...

—¢Como?

—Dejando de ostentar lo que hacemos bien y plantedndonos
el desafio de mejorar en otras areas. Asi adquirimos valores
de reto. Los amigos corruptos y los viejos habitos siempre se
interpondrén a nuestro cambio, pero al vencerlos, subimos un
peldafio mas, y convertimos esos valores de reto en valores de
dignidad; algo de lo que nos sentimos orgullosos porque forma
parte de nuestro nuevo codigo de vida.
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—¢Ta tienes valores de reto, papa?

—Claro. Y ta también debes tenerlos. Detecta tusdebilidades,
conviértelas en desafios y méas tarde en valores de dignidad.

Los tres hermanos de José Carlos escuchaban atentos, pero
sin comprender demasiado.

—Ahora es tu turno. (Qué tiene que ver todo esto con lo
gue paso?

Tardo6 en contestar, pero ya no podia volver a cambiar el tema
de conversacion.

—Hay un compaifiero en mi escuela... que tiene doble mo-
ral.

—¢Si?

—Es atractivo, elegante y fino en su hablar con las mujeres,
pero vulgar, traicionero y malvado cuando esta entre hom-
bres.

—Sigue.

—Sedujo a una chica con sus artimafias de galan, luego la
forz6 a besarlo y al final la abofeted. Yo estaba presente.

—¢La defendiste?

—Si.

—Dime una cosa, José Carlos. ¢El problema ya se termin6?

—Bueno, no sé... También le pegué.

—;Y?

—I(:‘\s(im pandillero. Tal vez les diga a sus amigos.

El padre movio la cabeza, preocupado, y tomd una deci-
sion.

—Mafiana iré a hablar con el director de la escuela.

—Déjame resolver este problema solo.

—No, sefior. ;Y site golpean, como hoy? jI"é con el director
para que cite al padre de ese muchacho en las oficinas y nos
arreglemos hablando! No permitiré que andes peleandote por
la calle como un vago.
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—Yo no lo busqué...

— ijDe todos modos!

—jHice lo que debial! Fue necesario. No me arrepiento. Ade-
mas, ese tipo hace dias que me molestaba.

—¢Quieres que me cruce de brazos?

—Quiero arreglar esto por mi mismo.

—¢Y silos padres de ese joven se quejan con las autoridades,
dando una version distinta? jTe castigaran a ti!

—EI no inmiscuira a sus papas.

—Tal vez —intervino la madre con toda oportunidad—,
pero si llamara a sus amigos y la pr6xima vez que te encuen-
tren tendras suerte si sales vivo. Te amenazd, yo lo escuché.
Ademas, también lo golpeaste mucho, y no creo que opte por
perdonarte.

Papa reiterd su decision.

—Mafana iré a la escuela para hablar con el director.

Aunque José Carlos reconocid que quiza en el fondo era lo
mejor, no estaba dispuesto a permitir que eso se repitiera en
su vida.

—Cuando era nifio —habl6 indeciso, como dudando si debia
o no decirlo—,mis compafieros me pegaban cada dia, robaban
mis cosas y me intimidaban en todo momento —su voz adqui-
rié seguridad—.Entonces tu ibas a la escuela y los reprendias,
les infundias temor o les dabas algo, dinero, cualquier cosa,
para que no me molestaran mas, y yo nunca supe defenderme,
nunca aprendi a hacerlo porque siempre habia alguien a mis
espaldas... siempre estabas ta.

—Esos chicos eran mucho mas grandes; recuérdalo.

—Es cierto, pero si hubieras dicho algdn dia que no querias
volver a ver que me golpearan, tal vez yo hubiera reconocido
la necesidad de valerme por mi mismo y luchar por adaptarme
al medio. Me hice timido, dependiente e inutil,
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En la mesa todos estaban en silencio. José Carlos se sintid
satisfecho. Por fin lo habia dicho, y fue mucho mas facil de lo
que penso.

—A veces me pongo en tu lugar, papé, y te comprendo, pero
pienso que debemos ser fuertes y dejar a los hijos caminar
solos. Porque yo sufri después. Me costé mucho trabajo desen-
volverme cuando ya no estaba en edad de que me defendieras.
Siempre he sido el marginado, el apocado. Ahora estoy cam-
biando. Se ha convertido en mi valor de reto.

Una mosca volé desde el techo hasta posarse en la charola
de pan dulce. Todos la vieron, pero nadie se movio para es-
pantarla.

—Lo de hoy fue s6lo una pequefia pelea —continué—.Todo
ocurrio muy rapido... y quiza tenga que enfrentarme aproble-
mas peores. Trataré de esquivarlos pero si no lo consigo, tal
vez se arme un verdadero lio. Al menos habré enfrentado a los
malvados que me amenazan, habré perdido el miedo a vivir, a
ser hombre y a defender lo que amo... Sera mi valor de digni-
dad. No sé si pienses que vale la pena... —mama tenia los ojos
llorosos y se limpid una lagrima que corria por su mejilla—.
Confien en mi porque yo estoy empezando a hacerlo.

Pilar también traté en vano de reprimir las lagrimas. Papa,
Illeno de preocupacidn, pero con seriedad, asintio y murmuro
después que confiaba en él.

Terminaron de cenar y entre todos recogieron la cocina, si-
lenciosamente.

En su interior, José Carlos también tenia miedo. Sabia que le
esperaba algo muy complejo, pero estaba decidido a vivirlo.

\Y
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7:00 A.M.

Entrd ala escuelay sintié un calor bochornoso ante la mirada
indiscreta de algunos compafieros que observaban el morete
de su labio y el parche triangular de tela adhesiva que tenia
sobre la ceja.

Iba caminando rumbo a su aula cuando escuché ruidos, gri-
tos, su nombre, ¢su nombre? Si. Lo habia dicho un tipejo con
peinado descabellado que se acercaba a él.

Era amigo de Adolfo.

—Soy amigo de Adolfo —era un zopenco, ademas.

—No quiero saber nada de ese gallina.

—Pues si ese gallina no te mata hoy, a la hora de la salida,
lo haré yo.

—Magnifico.

—Y sino lo hago yo, lo hara otro... Desde ayer por la tarde
nos organizamos para darte una leccioncita —dio un paso
atrds—. Con que nos veremos.

—Nos veremos —y alzé la voz—:Pero no temo enfrentarme
a todo un gallinero.

El sujeto de copete voladizo se detuvo furioso, porque la
nueva alusion avicola lo incluia a él.

—Ya te dije. Somos quince y pronto seremos mas los que
estamos dispuestos a patearte como pelota.
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—Eso esta por verse, yo también soy buen futbolista —dijo
y se arrepintio de inmediato. Fue responder al reto. Estar dis-
puesto arefiir para hallar una pelota que se pudiera patear, y
los candidatos no eran muchos.

—Nos veremos a las dos en punto, afuera.

Asintio.

—Nos veremos.

No debié asentir, pero estuvo acorralado. Lo habia hecho
y ahora tenia que atenerse a las consecuencias... Atenerse 0
prepararse...

7:20 A.M.

El profesor de geografia no asistiria a impartir clases, asi que
tenian permiso de jugar en la cancha de basquetbol. Antes
de salir, Carmen Beatriz se paré al frente para organizar los
detalles de distribucidn, las reglas del juego y los limites de
terreno. José Carlos no tenia deseos de salir al patio. Estaba
demasiado preocupado. Se puso de pie. Fue hacia la jefa de
grupo y habl6 con ella al oido. Habia llegado el momento de
compartir el problema con sus compaiferos. Algunos comen-
zaron a distraerse y a hacer bromas. Carmen retomo el control
con su imponente voz.

—Guarden silencio por favor. Creo que debemos olvidarnos
del juego por unos minutos —de inmediato hubo protestas—.
Ayer les dije'que un miembro muy activo de nuestro grupo
estaba en apuros —se hizo un mutismo exacto—. El quiere
decir unas palabras, y merece ser escuchado.

—Yo propongo —exclamo Salvador desde su rincon—, que
juguemos a escuchar a José Carlos.

Se propagaron rumores y risas que aprobaban el juego. Car-
men Beatriz tomd asiento y José Carlos se quedd al frente.
Tosio.
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—Pues si... —comenz0—, he tenido problemas y es dificil
explicarlo... pero, bueno —se encogié de hombros—, no he
encontrado mejor medio que éste para tratar de solucionarlos
—1las ideas le vinieron una y otra por fin—, porque son ustedes
los que estdn mas cerca de miy ademas, porque... pues... no
podria confiar en nadie mas.

Aplausos. Silencio.

—La mayoria sabe de qué se trata.

—De Sheccid. Prosigue —exclamdé Lucero, a quien no le
gustaban los preambulos largos.

—Se trata de ella, pero también de alguien mas...

—De Ariadne —supuso otra voz.

—De Camelia —se oyo0.

—Te has enamorado de las dos.

—O de las tres.

Carmen se puso de pie y los adivinadores se acurrucaron en
su asiento con una sonrisa desganada.

—Pues se equivocan. He decidido olvidarme de todo ese
romanticismo inatil. Ya no quiero seguir rogandole a nadie.

Se escucharon aplausos, risas, gritos de aprobacién, como si
el grupo conviniera en que habia tomado la mejor decision.

—Si ya no quieres a esa muchacha —habl6 Marina—, se
acabaron tus problemas.

—Entonces casi se han acabado —enfatizo el adverbio sin
evitar una mueca de preocupacién, y pregunto—: ¢alguno
de ustedes se quedo en la cafeteria hasta las tres de la tarde
ayer?

¢Ayer? Las miradas de sus compafieros se volvieron incré-
dulas e inexpresivas.

—Yo estuve alli—exclam6 Cunillé,que sélo decia algo cuan-
do era muy necesario.

—¢ Viste lo que ocurrio?



—Si. Si. Y sé lo que ocurrird hoy, —hablaba lento y con tor-
peza—. Ese tipo que golpeaste es un cretino. Lo conozco. No
Sé...

Se oyeron murmullos y voces de sorpresa como si todos se
imaginaran lo peor. Al menos seria mas facil hablar ahora de
lo que todos se imaginaban.

—Yo..—empez0 sin saber por dbnde—, hubiera querido que
nada ocurriera. No es la forma como acostumbro arreglar las
cosas —se detuvo asombrado de su repentina poca facilidad de
palabra—,él la jaloneaba, la insultaba.

—No entiendo —dijo Laura.

—Peleamos.

Silencio expectante. Pelearon ¢y?

—Tiive todas las ventajas... quiza hoy no las tenga.

—¢Qué pasd exactamente? —preguntdé Carmen Beatriz.

Entonces comenzo a hablar muy despacio con la vista fija,
describiendo cada detalle. Cuando terminé de contar los he-
chos, se hizo un ambiente estatico y tenso.

—No sé por que les platico todo esto —prosiguio—;tal vez
resulta que no soy tan valiente. Esta mafiana uno de los amigos
de Adolfo me dijo que se han organizado y cuando las clases
terminen me van a matar a golpes entre todos.

Los muchachos se quedaron petrificados. Tardaron unos se-
gundos en reaccionar.

—Quiza solo quiso asustarte —susurro alguien.

—No lo creo.

—Ni yo... —Marcela se puso de pie—, Adolfo vive en mi
colonia. Conozco a sus amigos. Siempre andan juntos por la
calle hasta muy altas horas de la noche... Mi hermano es uno
de ellos... Varios de la pandilla pertenecen a estaescuela, pero
la mayoria ni siquiera estudia. Una vez los vi a todos juntos.
Hicieron una especie de reunion. Son muchos. Si Adolfo les



ha llamado, te aseguro que no es el primer pleito callejero en
que tomaran parte.

Elgesto de Carmen era muy especial, dejaba translucir todas
sus ideas: conservadoras, defensivas. Avisar a las autoridades de
la escuela, en primer lugar. Lo propuso. José Carlos discutio con
ella. No sabian si la amenaza era real. El sdlo queria sentirse
apoyado por sus amigos.

La sesion termind. Se preguntd si haber hecho eso serviria
de algo a las dos de la tarde. Quiza no. Pero al menos ya no era
el Unico preocupado.

11:00 A.M.

El profesor de Biologia le pidi6 que fuera a las oficinas por dos
gises. En el trayecto, una chica de segundo afio se le acerco. No
la conocia. Lo saludoé, y se pard frente a él para charlar. José
Carlos no puso atencion porque record6 a Héctor, el Cubano,
iE| estuvo presente en el salon de clases, sin decir una palabra!
Sospechaba que Héctor podia estar tramando tomar sus pre-
cauciones. Era un gran amigo y José Carlos sabia que, en un
pleito, nadie estaria mas dispuesto a ayudarlo. Le temia a las
precauciones que Héctor pudiera tomar. Tenia que hablar cop.
él cuanto antes. ¢;Pero qué pasaba con los gises que le encargo
el profesor? Hasta entonces puso atencion en las palabras de
la nifia desconocida parada frente a €él. Pertenecia al grupo de
Deghemteri. Le decia que Adolfo habia mandado llamar, a sus
amigos de la calle para que vinieran a ayudarlos a arreglar un
asunto pendiente... Cuando la chica se despidio, lo dejo tem-
blando y boquiabierto. Las amenazas eran reales.

12:15 P.M.
—La noticia se ha corrido por toda la escuela. Parece que es
algo serio; tienes que estar preparado

—Tenemos, Salvador.



—¢Y0?

—Si, y lo mismo tu, Rafael.

—Pero yo no sé pelear.

—No se trata de eso.

—¢Entonces?

—De lo contrario, de no pelear; para ello necesitamos hacer
un plan mas elaborado. Si yo desapareciera, todo se calmaria,
pero volveria asurgir mafiana, asi que debemos aplacarlo para
siempre.

—No va a ser facil.

—¢Quién ha dicho que lo seria?

Varios amigos se acercaron. Siete u ocho; formaron un circulo
alrededor de la mesa de la biblioteca en que se hallaban.

—Supimos que va a haber una golpiza —dijo uno.

—Supieron bien.

—Y supimos —dijo otro— que ellos son muchos.

—Y nosotros también —aclard un tercero.

—No te preocupes José Carlos, la pelea seréa justa. Sélo en-
tre tu y él, nadie més se meterd. Por eso iremos contigo, ¢te
parece?

Asintid. Le parecia... que ésa seria la Unica salida. Ya no iba
a ser posible aplacar el huracan tan crecido, y tal vez la ayuda
que podria recibir seria la que estaba escuchando.

—Saldremos todos contigo, para protegerte de que nadie te
provoque y luego queremos verte golpearlo muy duro, como
ayer. Confiamos en ti.

Tal vez no eran verdaderos amigos. Querian ver sangre. Le
ofrecian proteccion a los lados, un cuadrilatero amplio y nada
méas. No debia hacerles caso.

—Eso haremos —se puso de piey salio de la biblioteca con
sus dos amigos.

—¢Eso haremos?

—Espero que no.
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12:20 P.M.

Entraron a clase. Era hora de ver qué pensaba Héctor, quien
hasta ese momento se habia mantenido al margen de la tem-
pestad. José Carlos solo deseaba saber si tenia algin plan o
preferia sequir al margen. Lo dejaria elegir. Seria un mal amigo
silo obligaba a meterse en problemas y élno lo era. El Cubano
tampoco, asi que pregunto:

—; Qué piensas de todo esto?

El gigantdn argumento con seriedad:

—Pienso que estas en dificultades.

—¢Por qué? —se senté junto a él.

—Porque esta mafiana he investigado algunas cosas con los
chavos del segundo A.

—¢Ah si?, ¢qué cosas?

—NMarcela tenia razén. Ese Adolfo es muy amigo de un tipo
que dirige la pandilla de los “lomeros” de la Loma Tlalne-
mex.

—¢Los conoces?

Asintio.

—Son lo peor. Tienen contactos con porros y bandas de al-
borotadores de las escuelas superiores.

— ¢ Estas seguro?

—Yo me crié en la calle, ti lo sabes. Aunque me esfuerzo
mucho por estudiar en esta escuela, sé que desentono. Mis
amigos son pandilleros —José Carlos asintio. Héctor le habia
hablado de su mundo—.Los unicos problemas serios que no-
sotros hemos tenido han sido con los lomeros.

—¢Y?

-0 Y ?

—¢Y qué piensas hacer, Héctor?

—Soy tu amigo.

—Si, si, ¢y qué vas a hacer?
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—Te debo muchos favores. Hoy es mi oportunidad de pagar-
telos. El pleito sera en serio.

Esta vez el problema se le presentdé mas real y cercano que
nunca.

—Si sélo se trata de un disgusto entre ti y Adolfo no habra
dificultades —y dio la noticia con lentitud—, pero si ellos han
mandado traer a vagos de la calle, entonces yo haré lo mismo.

—No tiene caso. /Para qué...?

—Hace rato hice una llamada —sefialé con el indice las
oficinas—. Hay una secretaria que me dejara volver a usar el
teléfono, para dar la confirmacion.

—¢Y simejor buscamos detener esto de otra forma?

—Bueno, podemos hablar con el director de la escuela, como
sugirio Carmen. Eso evitard que el problema ocurra cerca de
agui, pero en cuanto te alejes unas cuadras, te caeran encima.

José Carlos se quedo6 callado.

—¢Cuando llamaréas por teléfono?

—Esperaré un rato. No te preocupes. Déjalo en mis manos.

1:00 P.M.

No pudo poner atencion a las clases. Leyo y releyé una nota
que le dio su madre la noche anterior, después de que hablaron
todos ala hora de la cena. Eran unas maximas de Emerson:

EL HOMBRE SUPERIOR

. Suceda lo gue suceda siempre se mantiene inquebrantable.

No desprecia nada en el mundo excepto la falsedad y la bajeza.
No siente porlos poderosos ni envidia ni admiracién ni miedo.
No ofende ni hace mal a nadie voluntariamente.

. No desea lo de otros nipresume lo que tiene.

. Es humilde en la grandeza y fuerte en la adversidad.

. Es rapidoy firme en sus decisionesy exacto en sus compromisos.

N o o WN R
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8\ No cree en nadie precipitadamente. Considera primero cual es el
propésito de quien habia.

9. Hace hien sin fijarse ni acordarse a quién io hace.

10. No te guarda rencor a nadie.

1:10 P.ML

Doscientos cincuenta alumnos cruzaron lareja haciendo albo-
roto, subieron la larga calle empinada, invadieron la cafeteria, la
papeleria, el estacionamiento y se detuvieron todos dejando en
el suelo sus utiles escolares. jSe detuvieron! ;Qué esperaban?
IEra hora de irse a casa! Jose Carlos los vio desde la ventana.
Unaenorme aglomeracién de alumnos aguardando, ignorantes
de que cuanto se avecinaba quiza pondria en peligro también
a los mirones.

iMomento!

Acerco su cara al cristal de la ventana.

Dos camionetas pick up cargadas de jovenes con pelo largoy
colgajos vulgares acababan de detenerse frente a la escuela.

La profesora de inglés comenzd su clase.

José Carlos fue acerrar la puerta del aula. Antes de hacerlo
se detuvo. La sangre se le hel6. Regreso a su lugar. Agachd
la cabeza. La clase de inglés iba a ser una eterna tortura para
él, ahora que habia visto al Cubano entrando a las oficinas
para hablar por teléfono.

1:45 P.M.
Laclase fue unainterminable agonia para todos los muchachos.
Nadie logro poner atencion ni por un instante. La profesora
tratd de ensefiar inglés a un grupo de zombis. Al final se enfu-
recio, los regafio y se fue dando un portazo.

José Carlos salié del aula con una cuadrilla de amigos alre-
dedor. Se disculpé para ir a los sanitarios. Camin0 despacio.
Volte6 hacia atras y vio el solar invadido de compafieros que lo
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miraban y aguardaban. En el camino a los lavabos se apodero
de él un panico terrible. No podia imaginar como terminaria
todo eso.

De pronto se top6 con una linda chica pecosa que venia ca-
minando hacia él. Ariadne parecia muy preocupada y asustada.
Lo mird con un profundo carifio sin decir nada. José Carlos
sintio un balsamo de paz al encontrarla. Sonrid. Ella no lo hizo.
Primero condujo sus manos al torso de su amigo, las deslizé
carifiosamente haciéndolas llegar hasta el cuello de su camisa.
Lo arregld, agacho la cabeza muy cerca de él y susurrdé apenas
tres palabras:

—No pelearas ¢verdad?

—Yo quisiera no hacerlo, Ariadne...

— jPues no lo hagas! —Ilevanto la cabezay lo vio—,si te nie-
gas, nada en el mundo podra hacerte pelear.

—OQjala fuera asi.

—iLo es! EI no puede golpearte si tuno te defiendes.

—¢De verdad crees eso?

Lo mir6 a la cara unos instantes.

—Prométeme que no hards nada para aumentar esto.

Se escucharon gritos afuera. El tropel de personas se estaba
impacientando.

—¢Aumentarlo mas, Ariadne? ;Mas?

—No sera inteligente responder a los insultos. Esta vez es
peligroso...

—Si...

La pecosa parpaded y una lagrima se le escap6 de los ojos.
José Carlos la abrazé. Ella correspondié el abrazo. Después de
un minuto se separaron.

—Sheccid sufrird mucho si peleas...

— jSheccid! [Sheccid! jElla es la culpable de todo esto! Si
hubiese sido mas decente nada estaria pasando. Quiza me
conmoveria si me dijeras que tu sufrirds. Pero no esa loca.
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—¢Yano laquieres?

—No. Y quiero tenerte ati conmigo cuando pase todo hoy.

— Lo estaré, te lo prometi ¢recuerdas?

—Si. Me dijiste que si decidia organizar una contienda no
olvidara de llamarte para unirte a mi ejercito. Profetizaste una
guerra mundial.

— Lo ves... todo estd pasando, y yo cumpliré mi promesa,
pero cumple tu con la tuya también. No peleards —sonrio—,
no sabes hacerlo ¢eh?

Lo llamaron desde el patio principal. Ya se habia tardado
mucho. Lo sabia. Ya iba. Pero primero al bafio. Ella lo detuvo
para decirle algo mas.

—Esto que te estdn obligando a hacer no es de hombres y tu
me has demostrado muchas veces que lo eres.

Asintid.

1:50 P.M.

Salio del bafio y camind. Habia mucha gente esperédndolo en
la explanada principal. Ariadne lo tom¢ del brazo para acom-
pafarlo.

Las puertas de todas las aulas se abrian una a una. Los mu-
chachos salian corriendo, pero al verlo de pie todavia dentro
de la escuela, aminoraban la marcha y comenzaban a vigilar
todos sus movimientos.

—¢Qué esperamos? —le pregunto Salvador.

—AI Cubano. Me dijo que no hiciéramos nada sin él.

—¢Pero adonde fue? EIl patio va a reventar.

1:53 P.M.

Adolfo pasé junto a José Carlos. Tenia la nariz parchada y el
0jo izquierdo amoratado. Alrededor de él un grupo de com-
pinches. Ninguno se molesté en mirar a su rival. S6lo pasaron



a su lado. No habia necesidad de hablar nada; la cita estaba
hecha y él tenia que acudir.

1:54 P.M.

El Cubano lleg6 desde afuera. Le pidié permiso de entrar al
prefecto, quien estaba exasperado porque los estudiantes del
turno matutino no querian salir y los del vespertino no querian
entrar.

Héctor informa:

—Ya han llegado.

—¢Quiénes?

—Nuestros amigos

Rafael, Salvador, Chuy y otros compafieros hicieron un cir-
culo alrededor de Héctor. Ariadne seguia prendida del brazo
de Jose Carlos. EI Cubano siguio hablando.

—Se trata de ellos; los jomeros. También nos han visto y creo
que va a haber problemas en serio. Yo no sé lo que tu pienses,
José Carlos; si estas dispuesto a pelear con Adolfo, nosotros
te protegemos y apoyamos, pero si puedes eludirlo, hazlo. No
es la primera vez que he estado en un pleito con éstos, y las
consecuencias nunca han sido buenas. Asique piensa las cosas,
porque lo que hagamos nosotros depende de lo que tu hagas.

Asintio.

—Bien, es hora dé salir.

1:55 P.M.
Cruzo la reja, flematico, con todo un ejército detras.

1:56 P.M.
Se detuvo.

Su hermana lleg6 hasta él. No dijo nada. S6lo quiso acompa-
fiarlo y se unio al brazo de Ariadne.
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1:57 P.M.

El Cubano se acercé alas mujerespara pedirles que se protegie-
ran en laretaguardia. Héctor ocupd unos minutos en acomodar
a las personas. Los agresores esperaban en la parte alta de la
calle. Habia tiempo. AlUn no habian dado las dos.

1:59 P.M.
Justo acababan de reanudar la marcha cuando salieron de la
escuela Deghemteri y Camelia. Corrieron hacia José Carlos,
interponiéndose en su camino.

—Por favor, no vayas a pelear.., —dio Sheccid.

—Déjanos pasar.

—Te lo suplico —insistié deshilvanada—.No te rebajes a la
altura de ese tipo. Perdoname... Ayudame...

El ruido de las bocinas de los autos y los gritos del gentio
empezaron a crecer.

El Cubano intervino.

—Vamonos ya. Luego hablas con ella.

2:00 P.M.

La calle que conectaba el estacionamiento de maestros con
la explanada exterior estaba despejada. Era como un pasillo
cuesta arriba al que se le hubiera puesto una alfombra roja
que conducia a la camara de la muerte. Entre el tumulto que
esperaba, José Carlos distinguio tres camionetas descargando
personas vestidas de civil.

—¢Y esos? —le preguntdé al Cubano— ¢quiénes son?
—Mas refuerzos. Ahora vamos.

Empezaron a subir la pendiente del terreno. Sheccid per-
manecia junto al muchacho con gesto aterrado. Las lagrimas
bafiaban su rostro. No podia creer que todo eso lo hubiera
ocasionado ella.
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—Te lo suplico —dijo en voz baja—,no te arriesgues, no vale
la pena, por favor, hazlo por mi. Si es que me quieres todavia...
no dejes que cambie el concepto que tengo de ti.

José Carlos trag6 saliva. La ignoro y siguié caminando. Ca-
melia tomo de la mano a Sheccid y se la llevé con las demas
chipas a la parte trasera de la caravana.

De pronto, Adolfo y sus torneros decidieron caminar calle
abajo. Los curiosos ocupaban cada metro libre a los costados
de ambos frentes, mientras el espacio que dividia las lineas de
choque se hacia cada vez mas pequefio.

José Carlos se detuvo. “Esto debe ser un suefio”,penso “no
puede estar sucediendo”.La cabeza le daba vueltas.

—¢Qué pasa? ¢Por qué te detienes?

—No se, Héctor.

—Haz un esfuerzo. Camina.

Las piernas le temblaban.

Adolfo llegé con su escolta frente a él. De inmediato lo
agredio.

— ¢ Estas listo, imbécil?

No respondié. Cambi6 de mano el portafolios y reanudo su
marcha pasando por un lado. Don magnético lanz6 una mal-
dicién y salté para bloquearle el camino.

—¢A donde vas con tanta prisa? —lo encard irguiendo el
pecho—, jhoy no saldras vivo de aqui!

—Quitate —dijo Rafael—.El no va a pelear.

—¢Pero qué tal ayer, eh? T\i amigo estuvo muy valenton
luciéndose con la ramera, estupida.

—jApartate! —qrit6 el Cubano desde atras.

Alrededor se habia formado una densa aglomeracién de gen-
te. EI Unico espacio libre era un metro entre los dos frentes.

—iQuitate de mi camino!

—Quitame si puedes.
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—¢Qué te pasa?¢Quieres que nos matemos? jMira alrede-
dor!

—¢Por qué no? jVamos amatarnos! TU eres un cerdo que no
merece vivir y a mi no me importa morirme con tal de verte
en el infierno. Vamos, podrido —lo empujo—. Entrale, si eres
hombre.

José Carlos se percatd de cuan diferentes eran él y su con-
trincante.

— jDéjanos pasar! —grito Rafael saliendo detras y enfren-
tandose a Adolfo.

— jA este mariquita no le hace falta tu proteccién, imbécil!
Asi que no te metas —y le dio un fuerte codazo en la cara.

Se hizo el silencio. La mecha del polvorin habia sido encen-
dida y todos esperaban que se consumiera para presenciar la
explosion, pero el cebo no prendié.

Jose Carlos echo a caminar calle arriba. Sélo avanzd unos
veinte metros cuando los lomeros le cerraron el paso. Entonces
Adolfo lo jalo del suéter con tal fuerza que lo hizo perder el
equilibrio y caer de sentén.

—¢Lo ven? —grité alzando las manos—, ¢lo ven?

José Carlos se puso de pie, sacudid su ropa y exigio:

—Hazte a un lado. No voy a pelear.

Comenzaron los gritos de mirones que deseaban ver ac-
cion.

— jDefiéndete!

— ijDale duro!

— ¢ Qué te pasa?

— ijNo seas miedoso!

Alguien empujo a Adolfo para hacerlo chocar con José Car-
los. Ambos se miraron destilando aversion. Adolfo aprovechd
la cercania, hizo un movimiento sorpresivo con la cabeza y
dio un tope en la ceja a su rival. No fue un golpe fuerte, pero
como lo asesto en la misma herida del dia anterior, una de las
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puntadas se reventd y comenzo a sangrar. José Carlos agacho
la cara. Adolfo le metié una pierna por detrasy lo empujé para
hacerlo caer de nuevo, entonces lo agarré del cabello, alzé el
pufio y, cuando iba a estamparlo en el rostro de su oponente,
Héctor loempujo. De inmediato, uno de los lomeros arremetié
contra el Cubano. José Carlos traté de incorporarse y alguien
le dio una patada en el estomago.

Comenzaron a volar golpes e insultos.

En pocos segundos se armo6 una batalla campal sin orden
ni definiciones. Los mirones trataron de huir, pero algunos se
vieron encerrados entre los porrazos y tuvieron que meter las
manos para defenderse.

Como ocurre en un estadio de futbol cuando los partidarios
de los dos equipos pierden los estribos y arremeten unos con-
tra otros, los desprevenidos recibieron golpes inesperados y
lanzaron pufietazos al aire sin saber a quién iban dirigidos.

La gente comenzo6 acorrer para ponerse asalvo, pero la calle
era estrechayresultaba imposible escapar sin cruzar por entre
los camorristas. Adolfo chilld.

—¢Qué esperan? jSaquen las navajas!

Se escucharon lamentos, gritos, golpes secos; era imposible
saber quién sacudia a quién. En el centro del huracan José
Carlos tenia la cara llena de sangre pero seguia casi ileso. Quiso
levantarse cuando recibio una lluvia de patadas desordenadas.
Si continuaba en el piso tarde o temprano acabarian con él.
Levantd la cabeza y su mente trabajo a tal velocidad que ob-
servo en cadmara lenta lo que ocurria a su alrededor: Zapatos
sucios de varios lomeros se incrustaban una y otra vez sobre
su cuerpo. Palos y cuchillos surcaban los aires tratando de
herir de muerte a los antagonistas de cada bando. Sangre en
el pavimento.

El ambiente se habia tornado extremadamente peligroso.
En cualquier momento podia haber algun herido grave. Al



instante en el que sus furiosos atacantes le dieron un respiro,
se incorpord, tomo sus Gtiles y buscd un hueco para caminar.
Héctor lo vio alejarse, asi que propiné un golpe de gracia al
sujeto que peleaba con él y se apresurd a caminar junto a su
protegido. Avanzaron varios metros. El zafarrancho se alargé
y desordend. Varios pandilleros continuaron peleando, algunos
fisgones osados se aventuraron a quedarse cerca para disfrutar
del morboso espectaculo y otros se abrieron paso caminando
calle arriba con José Carlos. Ninguna de las muchachas se veia
alrededor. Al parecer habian regresado a la escuela para refu-
giarse detras de las rejas. Habia pocos uniformes escolares. La
gente que continuaba en batalla campal iba, casi toda, vestida
de civil.

Cruzé el estacionamiento de padres y se encard hacia el
terreno baldio que servia de escape. Loa mirones malsanos se
quedaron en la lucha colectiva de los pandilleros. S6lo algunos
estudiantes caminaron hacia la salida.

— iDeténganlo! jQue no escape!

De entre la gresca, Adolfo surgio bamboleandose como un
ebrio hasta llegar a José Carlos, y deteniéndolo del brazo lo
obligdé a enfrentarsele otra vez. Tenia los ojos inyectados de
sangre y respiraba con violencia.

—iVas a escucharme! jSi no quieres pelear vas a escuchar-
me! Esa... —se sofocd, hizo una pausa—, esa a quien defen-
diste ayer es una puerca prostituta. jSi sefior! Yo la maltraté
porque se negaba a besarme la maldita —parecia a punto de
soltarse a llorar—, ¢jes eso lo que quieres!? ;Una prostituta
a la que le pagas y luego se cruza de piernas? Es una... —y
siguid insultandola, gritando, chillando y hablando, con una
terminologia méas deprimente que agresiva. José Carlos pocas
veces habia escuchado un lenguaje precisamente tan soez. El
miedo se habia esfumado. No podia seguir oyendo esa retahila
de calificativos zafios dirigidos a Sheccid. Era inadmisible que
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—Si. Esto se acabo.

Cuando Adolfo tratd de seguirlo fue detenido por una barrera
de defensas.

Sigui6 andando sin volver la cabeza. Escuch6 gritos, majade-
rias, el ruido de algunas piedras que caian lejos. No sabia qué
estaba ocurriendo.

Camind con la vista bien fija al frente alejdndose, haciendo
que la caravana de amigos se alargara y se deshiciera poco a
poco.

Unos minutos después habia dejado atras a casi toda la
gente.

Era hora de echar un vistazo y saber quién lo acompaifaba
aun. No eran ya muchos. Tres personas Salvador, Ricardo,
Héctor, y una cuarta... Sola. Varios metros atras.

Sheccid Deghemteri.

La dnica mujer que no corrio a refugiarse en la seguridad
del colegio.

¢, Qué hacia ahi?

Se detuvo y la observo.

Los acompafiantes se hicieron a un lado.

Ella camino hasta él y se paré aun par de metros de distancia.
Se limpid lacara y lo contempld con sus ojos azules que delata-
ban fielmente su origen irlandés. Parecia fragil y desprotegida,
como una nifia abandonada que desea con desesperacion ser
abrazada.

—Gracias —dijo con temblor—.Te admiro.

—Yo no puedo decir lo mismo de ti.

La chica agacho la cabeza para controlar el pesar que la aplas-
taba.

—Estoy muy mal, José Carlos. No sé cuanto tiempo voy a
aguantar.

—¢Qué te pasa?

—Mi vida se esta despedazando.
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La mird con un nudo en la garganta.

No podia darle laespalda. Necesitaba ayuda y él aun la queria
con todo el corazon.

—Ven aca.

Dio un par de pasos y abrié los brazos, pero al contacto, la chi-
careaccion6 como si hubiera recibido un choque eléctrico. De
inmediato empujé al muchacho para obligarlo a separarse.

—Déjame. No puedo.

—¢Por qué?

—Vas a dafiarme y yo voy a dafiarte a ti. Lo veo muy claro.

—Estas en un error. Soy la Unica persona que no te traicio-
nara jamas.

—Eso dices. Pero no me conoces.

—¢A qué te refieres?

—Maifiana hablamos.

Dio la vuelta y ech6 a correr sin poner ningin cuidado en
sus pasos. Al cruzar la calle un automovil estuvo a punto de
atropellarla.

José Carlos y sus tres fieles compafieros vieron a la chica ale-
jarse.

Giro despacio con un sabor metélico en el paladar yreanudo
el eterno viaje hacia su casa.
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CCS, jueves 25 de enero de 1979
Estoy en la biblioteca de (a escuela. Hoy tuvimos libre la primera hora
y de inmediato vine aquipara escribir. Me siento un poco temeroso de
andar por el patio. En parte porque tal vez el problema con los tipos
de segundo no se haya terminado por completo y en parte porque me
incomoda ser famoso. La pelea de ayerme ha popularizado mas que
una cancion ranchera.

Fisicamente estoy bien. Con algunas magulladuras y dolores super-
ficiales, pero ileso en realidad. De lo que aln no me recupero es de
la paliza emocional.

Anoche, a la hora de fa cena, Pilary yo les platicamos a todos io
gue pas6. Mi familia escuché con atencion. Al final, papa me dio un
fuerte abrazo y acarici6 mi cabeza durante varios minutos. Después
mi mama me dio un librito de psicologia que tenia parrafos resaltados
por ella. Lo traje ala escuela. Me impactd en realidad. A continuacién
copio algunos de ellos:

Hace poco en Nueva York, cuarenta personas pudieron evitar un
crimen. Dos adolescentes se peleaban. Uno golpeaba al otro y termi-
no azotando su cabeza contra el pavimento. Ninguno de los mirones
hizo nada por detener la golpiza. Este fendmeno es comun. Se llama
“dilucién de responsabilidadMientras mayor sea el niamero de per-
sonas que presencia una urgencia, menor sera la ayuda que recibira
la victima.
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Dentro de un grupo, e\individuo dice y hace cosas que no se atre-
veria a hacer S0/0. La colectividad toma vida propia. En los mitines
y sesiones publicas se mueven emociones sumadas que inhiben las
voluntades Individuales.

Los pandilleros intimidan a alguien que se muestra timidor inseguro
6 débil. Lo obligan a participar en actos degradantesy arealizar cosas
que no desea hacen

La madurez de unjoven se demuestra en qué tanto puede mantener
sus principios rodeado de gente que difiere de elfos.

Las masas enardecidas y las pandillas de gente insatisfecha, trans-
miten su frustracion y odio a quienes estan cerca de ellas.

Soné la chicharra. La hora libre habia terminado.

Guardo sus cosas y salio de la biblioteca.

Un grupo de desconocidos paso junto a él. Lo saludaron.
Sonrid preguntandose en secreto quiénes eran. Avanzo por el
ancho corredor.

De pronto vio algo que lo hizo detenerse.

Adolfo rodeado de amigos estaba ahi, en sucamino. También
se habia vuelto popular.

Penso en rodear el edificio para no tener que pasar en medio
de ellos.

En ese instante Adolfo lo mird; José Carlos tuvo que reanudar
la marcha. Tomar otra ruta era tanto como decir sin palabras
que tenia miedo, y si lo pensaba bien, no habia porqué temer.

Se acerco a ellos. Junto a Adolfo estaba Gabino y un grupo
de compinches organizadores de la gresca callejera.

— jHey, Adolfo, ahi viene tu verdugo! —dijo uno de ellos.

José Carlos siguio avanzando. Pasaria cerca. No habia nada
que temer.

— jListos, muchachos! —gritd6 Adolfo—, hagamos una valla
—hablé mas alto con la voz alterada—, jatras de mi!
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Los partidarios (teAdolfose separaron y obligaron a José
Carlos a pasar entre ellos. Sintio que la tension del dia ante-
rior lo invadia de iiuevo. No creia que se atrevieran a hacerle
algo... Siguié caminando. Sospechaba que aunque Adolfo era
un cobarde, trataba de aparentar valentia. Justo cuando iba a
llegar a él, se hizo a tin lado agachando la mirada. Los amigos
sonrieron en son de burla. No lo apoyarian mas. Adolfo era un
cobarde abiertamente.

El momento se presentaba para devolverle los insultos y
hacerlo quedar en ridiculo, pero lo pensé mejor. Eso no iba
con él. Quiza habia otra opcién mas inteligente: Le tenderia
una mano de amigo. Hablaria con decencia, le diria que no le
guardaba rencor y que hubiese preferido conocerlo en otras
circunstancias...

—Adolfo...—comenzo6 a decir.

—iSi te acercas mas te va a ir peor!

—¢Peor?

Quiso entablar el dialogo, pero de inmediato recibié una
sarta de ofensas. Adolfo dio dos pasos hacia atras y volvio a
maldecir. Luego giro6 el cuerpo y se alejo.

—Vaya —murmuré José Carlos.

La pandilla de enemigos observaron la escena con morda-
cidad.

Al menos ya no habria mas problemas con esos tipos.

Se alejé del lugar sintiéndose orgulloso y feliz.

Lleg6 a su clase con la maestra Jennifer, quien impartio solo
veinte minutos de catedra y dejo el tiempo restante libre.

Los estudiantes rodearon a José Carlos para charlar con él.
La misma profesora entrd al circulo informal y comento sus
impresiones. Dijo algunas frases asombrosas:

—Los maestros y directivos de la escuela estuvimos entera-
dos de la pelea callejera desde el principio y fuimos testigos
de todas las complicaciones.



—¢Y como supieron? —pregunto él.

—Alguien nos inform6 a cada momento.

Se quedo6 pensando. La profesora siguio relatando que el di-
rector llamo a varias patrullas de policia para que protegieran
a los muchachos de la escuela.

—Carmen Beatriz...—se oy0 decir—. jTe dije que no avisaras!
Yo queria hacerme responsable del problema.

—Por eso pedi ayuda —contesté la lider del grupo—.Podias
sufrir dafios graves o al final, efectivamente resultar responsa-
ble de algun herido.

La maestra termino de contar como los profesores presen-
ciaron todo desde los ventanales del salon de dibujo.

—No lo puedo creer.

Después felicité al muchacho por la forma en que manejé
el problema.

Se sintio algo melancélico. No se habia dado cuenta de tantas
cosas.

De pronto, miss Jennifer alz6 la voz e hizo una peticion.Todos
la aprobaron. Por supuesto que él también. Declamaria. Hacia
mucho que no lo hacia, y estaba en la mejor disposicion. Se
paré frente al grupo e interpretd sus mejores poemas.

Pasaron un rato agradable.

Termind la clase y salio del salon caminando con la maestra.

—¢Es verdad que el origen del pleito fue la chica de segun-
do?

—Si —respondié—.AuUn no supero el “Sindrome de Esto-
colmo”.Estoy trabajando en eso.

—Cuando lo logres se acabaran tus problemas.

—Eso mismo dijo el otro dia una de mis compafieras. Co-
mentd que siyo habia dejado de querer a Sheccid, mis dificul-
tades terminarian por entero. Coincidi con ella y ahora con
usted, pero existe un contratiempo que no me deja libre para
actuar.
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—¢Cual?
—Que todavia la quiero. N
La profesora sonrido y movio la cabeza.

Esa tarde su madre toco a la puerta de la recamara.

—Te hablan por teléfono. Es una compafiera de tu escuela.
Adriana o algo asi. ;Quieres contestar?

José Carlos salto de su sillay salio corriendo.

— ¢ Ariadne?

—Si.

—Qué raro. Ella nunca me llama. Gracias.

Fue al teléfono.

—c:/Hola?

—¢José Carlos?

—Si. ¢Como estas?

—Muy bien, ¢y tu? No te vi hoy en la escuela.

—Yo tampoco te vi... Ni a Sheccid...

—Ella no fue a clases, pero yo si. ;Como te sientes?

—Bien, amiga.

—Me quedé un poco intranquila, desde ayer.

—No hay por qué preocuparse ya. EI asunto con Adolfo se
termino.

—Si...quiero felicitarte por la forma en que llevaste las co-
sas.

—Yo no hice nada. Sin la ayuda de Héctor y mis compafieros
del grupo, en este momento estaria en la morgue.

Hubo un corto silencio.

—Oye, Carlos. Necesito verte.

—¢Qué ocurre?

—Se trata de Deghemteri. (Cémo la notaste ayer?
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—Bueno... fue la G4nica mujer que me acompafi6é hasta el
final. Estaba muy nerviosa. Temblaba. Se acercé a mi, me pidio
ayuda. Quise consolarla, pero de inmediato me empujo y echd
a correr.

—Esta como enloqueciendo.

—Me di cuenta. ;Qué le pasa?

— Investigué algunas cosas y... bueno... no quisiera decir lo
que no he comprobado. Carlos... ella tiene una reunion en su
casa hoy. Voy a ir, ;quieres acompafarme?

—¢Qué tipo de reunion?

—~Una junta...

—¢Te invitaron?

—No.

—¢Entonces? {Si nos presentamos sin avisar, seria una des-
cortesia!

—jEso qué importa! Dime, ¢tu amas a mi abuelita?

—¢;Cbémo?

—Contesta, ¢la amas?

—N... no. Ni siquiera sé quién es.

—Exacto.;Nadie puede amar a quien no conoce! jAcércate a
Deghemteri y condcela realmente, entra a su casa, platica con
su hermano y con sus padres, convive con ella. S6lo asi podras
amarla o rechazarla con justicia, pero nunca antes.

Se qued¢ frio al escuchar tan enérgica verdad.

—¢A qué hora hay que estar ahi?

—VYa. (Vienes por mi?

El nerviosismo regresé aljoven con mucha intensidad. Sintio
gue las manos comenzaban a sudarle.

—Este... Bueno. Dame la direccidn.

Tomé una hoja y anotd los datos.

—Ella vive a un par de cuadras de aqui. Podemos caminar
hasta su casa.

José Carlos echo un vistazo al reloj.
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—No hara falta que caminemos. Son las ocho de la noche.
Voy a pedirle el carro a mi mama. Si lo consigo, paso por ti en
media hora.

—Y si no, ven en taxi. Aqui te espero.

—Si.

Deposito el teléfono en su sitio con mucha lentitud. Sumadre
lo observaba a lo lejos. Camino hacia ella.

— ¢ Estés bien, hijo? Te veo preocupado.

—Se trata de Sheccid. Tiene problemas graves y va a haber
unareunion en sucasa... no sé bien para qué... ;Me prestarias
tu carro? Quisiera ir a verla.

Ella le dio las llaves sin hacer mas preguntas.

José Carlos manejé muy despacio, envuelto en un presenti-
miento indefinible que lo inquietaba.

Lleg6 al domicilio de la pecosa y se bajé para tocar. De in-
mediato su amiga sali6. Iba arreglada con sencillez. Aunque no
tenia la belleza abrumadora de Sheccid, se veia dulce y atracti-
va. El le abrio la puerta del auto; luego condujo en silencio.

—Es ahi.

Se estacionaron. Habia muchos carros.

—Tengo miedo —comento José Carlos.

—¢De qué?

—No lo sé.

Bajaron del auto. José Carlos avanz¢ vigilando alrededor, ob-
sesionado por el pleito colectivo en el que estuvo involucrado.
Se preguntd si algun dia lograria volver a caminar en la calle
sin el temor de ser emboscado por una pandilla.

Ariadne toco el timbre. Una persona conocida les abrid.

—¢Ustedes aqui?

—¢Podemos pasar?

—Bueno. No los esperabamos, pero si. Adelante.

Entraron con cautela. Joaquin, el hermano mayor de Sheccid
salié a su encuentro como si estuviese esperdndolos.
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—Hola, qué bueno que pudieron venir. Pasen por favor.

José Carlos mir6 a Ariadne con ligera desconfianza. Eso le
olia a gato encerrado.

Se sentaron en la sala. En la mesa del comedor habia una
reunion. Varias personas, de aspecto elegante hablaban con
propiedad. EI tema de conversacion era serio. Departian so-
bre separacion, ruptura de contratos antiguos, consolidacion
de nuevos compromisos, viajes y nuevas alternativas. En el
ambiente flotaba un aroma de emociones confusas y de gente
queriendo opinar. Sheccid estaba sentada a la mesa, agacha-
da, con cara circunspecta... No se dio cuenta de la llegada de
Ariadne y José Carlos.

—¢Se murid alguien? —pregunté él.

—Shhh —emitié la pecosa poniéndose un dedo en laboca—.
Guarda silencio.

Contemplaron sin entender lo que ocurriay pudieron ver la
necesidad apremiante de algunos invitados que sufrian dolores
y exigian atencion.

Lajunta alrededor de la mesa termind. Alguien propuso que
debian animarse un poco. Se escuch6 musica selecta. Varias
parejas se pararon a bailar.

Joaquin se acercd a ellos; en inesperada camaraderia, les
mostrd su casa y les presentd a sus padres.

José Carlos comprendio muchas cosas en ese instante.

Lasalud de lamadre de Deghemterieracriticayen lareunion
habia personas con problemas similares.

La fuerza del amor que sentia por la verdadera Sheccid a
quien estaba conociendo, sé incrementd al maximo, ahora con
justa razén.

Volvieron a la sala. Las personas parecian animadas al fin.

Deghemteri se habia puesto de pie al lamado de los presen-
tes. Comenzd a moverse muy despacio siguiendo los compases
de la muasica, como una melancoélica princesa que recuerda a
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su amado a la distancia. José Carlos se acercé. La chica abrid
mucho los ojos al reconocerlo y camino hacia él para hacerle
un comentario inextricable; luego se dio la vuelta. El respir¢ el
magico perfume de la chica que se habia quedado impregnado
en su mejilla.

iCémo amo a Sheccid en ese instante!

Ariadne y él permanecieron una hora mas en la fiesta, ana-
lizando la situacion, tratando de comprender lo inverosimil y
descifrando hechos que marcarian el inicio de otra etapa en
sus vidas. Salieron del lugar.

Subieron al coche y él grito:

—]Es injusto, incorrecto, incoherente!

—Calmate —comento la pecosa—.Nadie te dijo que la vida
tenia que ser justa, correcta, coherente.

—¢Por qué? —lloro.

Ariadne lo abrazé.

Llegando a su casa tomo su libreta para escribir:

CCS, jueves 25 de enero de 1979
Estoy en shock. Lo que vien esa fiesta me pasmé.

Sheccid:

Hoy entendi que formas parte de mi.

Sé que tai vez nunca estaras tangiblemente a milado, pero también
Ssé que nunca te iras. Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de cari-
fio que el Creador sembr6 en mi corazdn, eres ta definicion del amor,
aunque jamas haya podido definirse ni pueda hacerse nunca: definir
es limitary ei amor no tiene limites.

La fuerza motivadora de tu esencia mié ha hecho una persona
distinta. Cuando vea una golondrina cobijaAndose de ia liuvia entre ei
ramal de la buganvifia te veré a tif cuando presencie una puesta de
sol te presenciaré, cuando mire las gotas de rocio deslizandose en
mi ventana te estaré mirando a ti. No podrés irte nunca. No te dejaré.
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Eres mi novia eternamente. Eres la fuerza de mijuventud... Todo lo
que brote de mipluma, habra tenido tu origen. Le daré gracias a Dios
por eso. Pues como dice Santa Teresa de Avila:

Si para recobrarlo recobrado, tuve que haberperdido lo perdido, si
para conseguirio conseguido, tuve que soportarlo soportado.

Sipara estar ahora enamorado, fue menester haber estado herido,
tengo por bien sufrido lo sufrido, tengo por bien Horado lo Horado.

Porque, después de todo, he comprendido que no se goza bien de
lo gozado, sino después de haberlo padecido.

Porque, después de todo, he comprobado que lo que tiene el arbol
de florido, vive de lo que tiene sepultado.
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Durante los siguientes dias, José Carlos se dedicd a pasar su
libreta de apuntes en limpio. Usé una vieja maquina de escribir
portatil. Cuando termind, dedic6 varios dias méas a redactar.

Deseaba escribir su primer libro.

Comenzo por los Gltimos capitulos. Estaban frescos en su
mente y no podia perder la claridad.

Le habia prometido a su abuelo que escribiria diariamente.
Ahora tenia un motivo.

Su primera novela se llamaria... ;Te extrafiaré..?

No. Movidé la cabeza. Faltaba algo.

Escribié una larga lista de opciones y finalmente eligid el
titulo que encerraba en una palabra la esencia de su corazon.

Comenzo.
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SHECCID

NOVELA ESCRITA POR JOSE CARLOS

CAPITULO UNO

Tras las sombras de la duda, ya plateadas, ya som-
brias puede bien surgir el triunfo y no el fracaso
que temias.

Y no es dable a tu ignorancia Ffigurarse cuan cer-
cano, puede estar el bien que anhelas y que juzgas
tan lejano.

iLucha! i1Pues mas cuando en la brega tengas que
sufrir, cuando todo esté peor, mas debemos insistir!

Rudyard Kipling me da una buena pauta de acciodn.
Mis sentimientos son firmes y no se resquebrajan con
detalles™

Estoy dispuesto a perseverar. Eso es definitivo.

Aunque por lo pronto me siento confundido.

Durante varias noches he tenido pesadillas.

Despierto sudando. Luego vuelvo a dormirme y los
malos suefios se repiten. No puedo soportarlo. Visua-
lizo que en los sO6tanos de tu casa hay catacumbas
de tortura. Veo a toda tu familia maldecida con una
enfermedad progresiva que los hace sufrir cada mi-
nuto. Como los Ushiar de Alian Poe, no pueden ver la
luz ni escuchar ruidos. Los sentidos de cada uno se
han sensibilizado a tal punto que cuando los iInsec-
tos pisan, ustedes oyen golpes terribles, y ante el
roce de la seda mas suave, lloran de dolor. El sue-
filo es recurrente. He visto a tu madre en silla de
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ruedas , encerrada en la mas absoluta oscuridad para
no ser quemada por los rayos de luz, y a tu padre
gritando con desesperaciéon por los dolores de cabe-
za. También te veo a ti, Sheccid, deambulando por
tu casa como una muerta andante, ojerosa y llena de
amargura.

Por eso ya no duermo. Prefiero permanecer despierto
y escribir. MiI madre dice que estoy acabando con mi
salud, pero no me importa. Quiero alejar de mi men-
te todos los pensamientos que te ensucien. Tal vez
otra pesadilla me asalte hoy. He decidido no pegar
los o0jos en toda la noche.

Por 1o pronto, me he sentado en la mas romanti-
ca banca de la escuela. Detras de ella se forma un
arroyuelo sobre el que los pajarillos brincan de un
lado a otro a la sombra de un enorme eucalipto.

Levanto la cara y te veo a lo lejos.

Me pongo de pie dando un salto.

CAPITULO DOS

Corro, esperando que no encuentres a alguna amiga.
Paso el recodo del edificio y disminuyo la marcha.
Vas hacia mi banca preferida. No hay descanso; de-
berlas estar en clase de educacion fisica. Tus
compaferos juegan basquetbol, bastante lejos. Tomas
asiento ensimismada en tus pensamientos. .Ves fija-
mente hacia un punto, sefal de que no ves nada en
especial y comes con lentitud las frituras que
sostienes en la mano. Estas peinada de una forma
extrana. Con el cabello recogido hacia un lado y
unidos arriba con un pasador, como si hubieses que-
rido parecer diferente sin dejar de ser tiu. A la
hora de deportes, deberlas usar tenis y pants, pero
en cambio traes un vestido rosa entallado y zapatos
altos. Parece que te hubieras equivocado de Tfiesta.
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Camino hacia ti con cautela. Al verme, te pones de
pie. Tu tranquilidad se esfuma como si recibieras
un shock eléctrico. Guardas en el morral la bolsa
de papas y te volteas de espaldas, simulando que
arreglas tus atiles.

Me muevo despacio. Tomo asiento en la banca frente
a ti. Estas a unos centimetros de distancia, pero
no me diriges la vista. Sabes quién soy.

—Hola -susurro-, te ves muy linda con ese peinado.

—Gracias.

—¢Aceptarlas platicar un rato conmigo?

—fio. Estaba a punto de irme. Tengo clase de educa-
cion fisica.

—¢cVestida de esa forma? Ademas ¢no te parece que
ya es un poco muy tarde? Sé sincera, Sheccid. No
entraras a tu clase o ya estarlas ahi.

Te quedas callada.

—Iba a estudiar quimica. Al rato tengo examen.

—Hace muchos dias que no te veo. ¢(Dénde has an-
dado? ¢Todavia te permiten estar en la escuela con
tantas fTaltas?

—S1. Tengo que ponerme al corriente. Por eso me
haran examenes extra.

—¢Te parece si estudiamos juntos?

Tragas saliva. No me miras. Pareces muy nerviosa.

—Puede ser.

—¢Por qué no te sientas?

—Quiero acabar con esto pronto.

(¢Acabar dices? Y yo quiero empezar).

—Me desesperas —te digo con suavidad- . Cuando cam-
bias tan bruscamente de actitud. Aunque me gustas y
te quiero, hay momentos en los que no sé qué pensar
de ti.

Agachas la cabeza. Te ves triste. Desubicada. Tomas
asiento despacio.

—La respuesta es no —dices apenas.

-Y ¢cual es la pregunta?

—La que sea. La que quieras hacerme.
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—Yo no quiero preguntarte nada.

—¢Entonces a qué viene todo esto?

—Vamos a estudiar quimica, ¢no?

—Mmh.

—¢Tu libro?

Haces un gesto de cansancio y te agachas para sa-
carlo. Ahi estid. Lo tomo. Lo hojeo.

—Cémo me gustarla —susurro-, poder ayudarte en tus
problemas. ..

—Td eres un problema =dices apenas— . Mi Unico pro-
blema. ..

—Sheccid, 1o mismo pienso de ti. Ese alboroto tan
vergonzoso en que estuvimos envueltos, no tenia por
qué haber ocurrido. jFue tan dificil soportar que
Adolfo te insultara asi! Era innecesario que él te
faltara al respeto. NI tUd ni yo merecemos este tipo
de disgustos. Por eso estoy aqui¢ Sanemos de una vez
nuestra relacion.

Me miras con interés. Después apartas los ojos y
agachas la cabeza.

—Déjame en paz, ¢sSi?

—¢Por qué no entraste a tu clase de deportes?

Silencio. Un par de pajarillos brincan y conversan
a nuestras espaldas.

—Me duele mucho una rodilla.

—¢Como?
—No debo hacer ejercicio. Tengo un pequeiio quiste
en la articulacidén. Y necesito estudiar quimical

—Ah, lo olvidaba.

Te alargo el libro; vas a tomarlo pero lo sujeto.
Al ver que no lo suelto, me miras.

—Yo estoy contigo, Sheccid. En las buenas y en las
malas.

Me arrebatas el texto y te pones de pie.

— ijNo voy a jugar mas a esta tonteria? —gritas y
los pajarillos detras de nosotros levantan el vuelo.
Echas el libro a tu mochila.

;Dénde estuvo el error? Me pongo de pie también.
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—¢Quieres que te explique cuales son "mis malas'"?
iQue estas todo el tiempo sobre mi! , ique no puedo
quitarte de mi camino! Que me sigues y me acosas
con tus detalles divinos y yo no tengo corazdén para
desilusionarte; jpero me eres aborrecible! (No te
das cuenta, tonto?

Te detienes como asustada de tus propias palabras.

—-Sigue.

Estéas petrificada, como si acabases de cometer el
peor error de tu vida. Te llevas tus manos a la
cabeza y te dejas caer en la banca otra vez.

—Dios mi6... jDisculpa. No quise hablar asi —pero
has hablado y yo estoy muriendo por dentro- . José
Carlos lo siento... Ya debes imaginarte por lo que
estoy pasando. Disculpame... No sé lo que digo ni
hago —murmuras y yo no sé qué hacer ni qué decir;
te tapas la cara con ambas manos.

—¢Por qué? —pregunto— . Eres encantadora un minuto
y malvada otro. Dices cosas lindas y luego insultas.
Siempre justificas esas variaciones hablando de
problemas que son obvios. El otro dia me di cuenta
de algunas cosas.

Me analizas. Abres la boca para decir... No. Nada.
Sigues viéndome con tus 0Jos expresivos y yo hoto
que en realidad sientes desamparo y soledad.

—Perdéname, te repito —tu voz suena suave, clara,
conmovedora— . Créeme. Yo te estimo mucho aunque me
contradiga. Luego, ¢si? Luego hablaremos. Como bien
dices, cuando me visitaste, te diste cuenta de al-
gunas cosas, pero hay otras... Quiero explicarte con
todo detalle lo que ha pasado en mi vida y en mi
casa. ..

—Ya era hora.

Te muerdes el labio inferior sin dejar de verme.
—Ademas, me gustaria decirte sobre aquello que...
crecuerdas? No sé si todavia esta en pie... eso que me
propusiste —haces una pausa; a lo lejos se escuchan

los gritos de tus compafieros que juegan
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basquetbol- . Si deseo ser. ..

Te miro para ayudarte.

—Dilo.

Una indefinible tristeza bafia tu rostro. Con la
mano izquierda alzo tu cara con suavidad. Me observas
un instante mas.

—Déjame en paz -murmuras y te apartas— . Por favor.

Tomas tus cosas.

— jEsperal! -me ves por sobre tu hombro cuando comen-
zabas a retirarte, y alzo la voz, para que sostengas
tu promesa— . ¢(Platicamos a la salida de clases?

Haces una casi imperceptible mueca de martirio,
Miras a tus manos que juguetean con algo pequefio.
Asientes y escucho salir de tu boca el susurro de
una frase corta:

—De acuerdo.

CAPITULO TRES

Me siento Inquieto, inseguro, ansioso. Paso una
mafiana distraido. Cuando las clases terminan, salgo
presuroso del salén, bajo corriendo las escaleras y
me paro en medio de la explanada para ver tu aula.
Estas ahi. Recargada en el barandal, como extasiada;
tus ojos recorren el horizonte con extrema lentitud.
Ven hacia arriba. El cielo despejado, azul celeste
que refleja como siempre su destello en tu mirada.

Te veo sonreir. ¢Sonreir al cielo? Tu vista regresa
hacia la escuela. Recorres el solar con los ojos.

Te encuentras conmigo... nos miramos unos segundos,
sonries y me saludas. ¢Me saludas o te despides?
Desapareces alejandote del barandal y abriéndote
paso entre los estudiantes. Espero. Quiza vengas a
mi, quiza tengas deseos de hablar conmigo y tenerme
a tu lado como cuando fuimos por el libro, o proba-
blemente ... todavia me traen juguetes los Santos
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Reyes y mamad me toma de la mano para cruzar la calle.
Tratards de evitarme. Puedo adivinarlo. Me siento
un poco enfadado. Parece que jugamos a las escondi-

das .

Regreso al saldén, echando pestes. Mis dos amigos
se acercan a mi. Tienen una pelota de esponja que
me muestran con orgullo y proponen jugar frontén en
las canchas.

— jVamos, pues! —les contesto—, el ultimo que llegue
es nifa.

Bajo corriendo, llego al patio de la cooperativa y
te veo cruzando la explanada en medio de Ariadne y
Camelia; entras con ellas a las oficinas.

Rafael y Salvador pasan volando junto a mi sin sus
portafolios. Han dejado nuestras cosas en el aula.
Corro con ellos en gran competencia y llego al
altimo.

Soy una nifa —se burlan sofocados—, y conste que
fui yo quien lo propuse... Muy bien. Comenzamos a
jugar frontén. Lo hago sin destreza, porque desde
ahi puedo observar las oficinas.

Los alumnos del turno vespertino han entrado ya.
El tiempo pasa y el juego se hace largo. De pronto
te veo salir de las oficinas acompafada de Camelia
y Ariadne. Me despido de mis amigos y voy hacia
ustedes. Mientras mads me aproximo, puedo escuchar
con mayor claridad su charla. Dicen cosas como si
se estuviesen despidiendo de la escuela, cosas como
lo bonito que es el césped, la buena organizacion,
el fTabuloso ambiente de compaferismo y la lastima
de tener que irse...

Ariadne es la primera que me ve, acercandome por
un lado y, al iInstante, grita casi euférica:

— iAcompéafiame, Camelial

—¢A... a dénde...? —toma de la mano a Camelia.

—Td ven, ven.

Se alejan un poco. So6lo la pecosa se ha dado cuenta
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de que he llegado hasta ti. Das un paso hacia ellas.
Les dices:

—¢Qué pasa? (A donde van?

—Espéranos aqui, Sheccidr ahora volvemos —-Ariadne
continua alejandose con su rehén.

— jJNo me dejen sola! —suplicas.

—No lo estaras.

Antes de que mi mano se apoyara en tu hombro, tu
ya sabias que habla alguien detras de ti.

Te estremeces indefensa y te apartas suavemente,
pero con celeridad. Quiza hablas pensado que ya me
habla 1do y no me verias mas hoy. Pero aqui estoy.
Desde mi angulo de observacidn puedo ver que Ariadne
y Camelia toman asiento en una banca lejana. Ari ha-
blando con ademanes gigantes y Camelia asintiendo.

— jValientes amigas tengol —-susurras— , son unas
traidoras.

No digo nada. SoOlo te observo. Volteas hacia mi y
suspiras.

—Hola otra vez, José Carlos.

—Hola. Luces muy alta con esos zapatos.

—El cuerpo estorba —-respondes—, tu me lo ensefias-
te . Lo que importa es la estatura del espiritu y en
ese aspecto, creo que no tienes problema.

—¢Es un elogio o una burla?

—¢Tu qué crees?

—¢;Como voy a saberlo? Ultimamente no puedo comuni-
carme contigo.

—Eso es mentira. Las personas pueden comunicarse
sin palabras.

—¢:;Como~?

—¢Has oido hablar del lenguaje no verbal?

-Si

—Hace tiempo lei que un muchacho vivia cerca del
mar y era amigo de las gaviotas. Todas las mafanas
jugaba con ellas. Llegaban por cientos, 1o rodea-
ban, se posaban en sus hombros y brazos. Alguien le
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pidié que atrapara una a cambio de dinero. Al dia
siguiente las gaviotas revolotearon en el aire pero
no bajaron. Detectaron el gesto, la actitud amena-
zadora, la mirada, el tono de voz. ..

—¢Qué quieres decirme?

—TU sabes. .. Aunque el cuerpo se interponga, podemos
percibir, adivinar, sentir... lo que alguien piensa
sin utilizar palabras.

—¢Ah, si? (Y, segun td, cuales son mis pensamientos?

—Que quieres conquistarme a como dé lugar para sa-
tisfacer tu vanidad.

Sonrio con tristeza y muevo la cabeza de forma ne-
gativa .

—Si fueras gaviota te hubieran atrapado.

—¢Por qué?

—Sheccid, conozco tus defectos, sospecho tus pro-
blemas y te am6é asi como eres... Quiero gque seas mi
amiga mas importante, mi compafiera de vida. Eso es
todo. No lo compliques.

Permaneces callada unos segundos. Después suspiras
y reconoces:

—Mi cerebro esta enmarafiado. jMe cuesta tanto tra-
bajo razonar con claridad!

—Lo estabas haciendo muy bien. Esa historia de las
gaviotas es increible, pero reconoce que deseas de
todo corazén abrirte ante mi.

—¢Ahora tu estas leyendo mi mente?

—Si. Es mi turno. Lei sobre la ley de reciprocidad:
Cuando yo pienso que una persona es tonta, esa per-
sona piensa lo mismo de mi; si de verdad creo que
otro es fantastico, ese otro acaba pensando que yo
también lo soy... TU me conoces. Te amo. Te necesito,
hay una fuerza poderosa que me une a ti. También
debes sentirla. ..

Se hace un largo silendio. A nuestro alrededor se
escucha so6lo el rumor de los profesores que dan cla-
se . Necesito buscar la forma de llegar al final.
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—¢Crees que estdy aqui porque soy un sadico em-
bustero que me gusta perder el tiempo fastidiando a
las chicas? —contestas moviendo un poco la cabeza- .
Quiero hacerte la pregunta definitiva. Sera la ultima
vez, nunca volveré a insistir. Por lo que mas quieras
en el mundo sé honesta, (de acuerdo?

Me detengo, y al momento levantas el rostro para
mirarme un par de segundos; luego vuelves a desviar-
lo. Cuando voy a hablar, la lengua me tropieza y
mis labios tartamudean. Una desazonante taquicardia
me entorpece. Pero haciendo un esfuerzo doy consis-
tencia a mi voz para cuestionar:

—¢TU ree amas?

La interrogacion flota en el aire unos momentos
eternos. Sabes que lo que digas marcara el final de
este fastidioso preguntar. Por un instante mi corazon
palpita esperanzado, casi jubiloso, pero s6lo por un
instante. Tu semblante se vuelve frio, insensible,
antes de poder afrontar tu definitiva e irrefutable
respuesta con firmeza:

—No, no te amo.

El estdmago se me contrae como si todas mis fanta-
sfas y ensuefios se hubiesen reventado en el interior
de mi naturaleza, derramando un liquido caustico
que quema.

—Dimelo viéndome a los ojos.

—Da 1o mismo.

— JNo da! -Me contengo antes de llevar mis manos
a tus hombros para sacudirte y decir que estas ha-
blando conmigo, no con el suelo, pero debo mantener
la serenidad un poco méas.

—Recuerda lo que te propuse antes de contestarme,
recuerda la clase de amigos que seriamos...

—Si. Si. Pero tu me estas preguntando si te amo y
en ese caso la respuesta cambia, aunque en el fondo
yo desee, necesite un amigo como tu, como el que me
propusiste ser, pero no te amo, y eso es definitivo
;de acuerdo?
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Esta vez lo dijiste viéndome a la cara y la sen-
sacion amarga de un mar de quimeras convertidas en
bilis me invade el estdmago. Queria sinceridad, ¢no?
Pero yo nunca hubiese insistido de no haber visto
en tu expresidén muchas veces algo que se acercaba a
un Intenso carifo.

—Tu vas a dejar esta escuela en cuanto termine
el afio -ne dices-, y yo antes. Es decir, quiza muy
pronto nos dejaremos de ver aqui, asi que te pro-
pongo que lo intentemos mas tarde. Piénsalo, José
Carlos. Quiza mas tarde.

Te ves linda. Decidida a algo, consciente, como
los primeros dias. ¢(No es asi como queria verte?
Segura de ti misma. Ahora no es tan agradable. Pero
asiento. Si. Ante tu serenidad he perdido la parti-
da. Si. Mas tarde. Serad como tu quieras.

—¢Entonces®, podemos despedirnos?

No respondo. ¢Es que todo esto es cierto?, ¢es que
podemos?

—Como amigos, José Carlos. No hagas esto mas difi-
cil de lo que ya es.

CAPITULO CUATRO

,Que si me duele? Un poco; te confieso

que me heriste a traiciéon/ mes por fortuna,

tres el rapto de ira vino una dulce resignacion. ..
En la herida que me hiciste pon el dedo.

,Que si me duele? Si, me duele un poco,

mas no mata el dolor... No tengas miedo.

—Recuerda —contintas— . Tal vez después, en otro
sitio, en otras circunstancias nos encontremos.
Ahora olvida todo. Olvidame a mi, ¢sSi?

No me muevo. EI poema de Luis 6. Urbina me da
vueltas en la cabeza.



Asiento sin poder ni querer aceptar aun. Pero para
mi sorpresa no te veo alejarte. Me contemplas de-
caldo, mudo. Es tan dificil aceptar tu lejania,
teniéndote tan cerca.

No puedo casi creer que hayas puesto la mano de-
recha en mi brazo. En este delirio no sé si te has
acercado o es solo mi iImaginacion. Tu boca pequefa
y dulce se entreabre y llega hasta mis labios.

Mi cuerpo es una masa hormigueante y palpitante.

Siento un beso suave, tierno, un beso humedo y
sensual que despierta en mi una quimica incontenible.
Pronuncias la palabra "adids" otra vez, te das la
media vuélta y comienzas a alejarte.

¢Por qué hiciste eso?

Si no me quieres, ¢qué ganas en seducirme?

— jEspera, Sheccid! —grito respondiendo a esa fuerza
irreprimible de retenerte- . ¢(Cuanto tiempo? —giras
despacio llevandote la mano al rostro para desapa-
recer una lagrima que salla de tus ojos-— . ¢(Cuanto
tiempo tengo que esperar?

Avanzo hacia ti, tratando de darme una tregua para
empezar a razonar un poco. Te has detenido y roe ves,
no con hastio, sino con esa expresion dulce y afec-
tuosa que me impulsé a luchar.

—Podré encontrarte, sé donde vives, pero ¢qué
quieres decir con eso de "tal vez mas tarde' ¢;Un
afo?, ¢dos, quiza?

— ijTa lo has dicho, y no te acerques! —; tienes mie-
do? ¢Finges enojo?— . No té acergques, porque enton-
ces podré arrepentirme.

Ahora pareces tensa, como si al verme acercarme a
ti vieses deshacerse una gran obra de teatro.

—¢Arrepentirte de qué? —pregunto— . ¢(Estas jugando
conmigo?

-iNo!

—Sheccid, te he amado durante casi dos afios y te
seguirla amando si tan s6lo me dieses un motivo,
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pero bajo estas circunstancias creo que primero
llegaré a odiarte.

— IMagnifico! —respondes con un tono de voz que nun-
ca te habia escuchado-, ya te dije qué es lo que yo
siento por ti.

Dejo pasar unos segundos antes de preguntar:

—¢Entonces por qué ese beso...?

—Quise ilusionarte un poco.

i¢ llusionarme?! Ahora nada me da vueltas. So6lo me
consume la ira. ¢De modo que tus eventuales demos-
traciones de amistad y tus muchas mas eventuales
muestras de afector fueron fingidas? ¢Fueron sélo
para... i1lusionarme un poco.-.?

— iEres tan estupida!l

Tu cara va a la mia con rapidez.

—Si, oiste bien. ¢(Acaso piensas que puedes humi-
Ilarme a este grado? ¢Supones que estoy muriéndome
por ti, cuando a mi lo que me sobran son opciones
de muchachas? -me limpio hoscamente las lagrimas
de rabia— . Si hubieses sido un poco mas inteligente
para confiar en ese amigo que hubieras —acentuo la
ultima palabra-, podido tener, tal vez tus problemas”
habrian sido menores, pero te equivocaste, Sheccid.
Cometiste un error al burlarte de mi diario, al
despreciar el regalo y la carta que te di, al acep-
tar ser la novia de Adolfo, al tratar de hacerte
la interesante, menospreciandome. Eres tonta. jTe
equivocaste!

—No, José Carlos ~aclaras con voz opaca— ; mira. ..
yo hecesitaba un amigo, pero antes que nada me pedias
amor —tus palabras son entrecortadas y pusilanimes-—
Me exigfas amor y yo no podia fingir eso. .. ni po-
dré hacerlo —se te quiebra la voz; ¢por qué pareces
estar a punto de llorar si lo que tanto aseguras es
verdad?— . Ya nos habiamos despedido —continldas— , por
favor déjame en paz —hablas con angustia— . Vete. No
tienes derecho a perseguirme... ni a hacerme su-
frir. .. Te 1o ruego, déjame en paz.
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En un repentino instante, lo entiendo todo.

—Eres tan tonta, que ni siquiera sabes mentir —
abres mucho los ojos, asombrada de lo que vuelves a
escuchar; pero yo estoy dispuesto a echarte abajo
tu farsa— . Te crei mas lista —prosigo—, tratas de
ocultarme algo y tomas el camino mas repugnante y
asqueroso. Y me engafiaste por un momento! Lo Re-
conozco. Hay cosas terribles que estas ocultando.

Lo sé. Si no quieres confesar tus problemas jpues
quédate con ellos!, sea cual sea tu futuro y el de
tu Familia te has aferrado a que la gente te odie
a cambio de hablar de él, pero dime —te cojo del
brazo y te aprieto-, ¢(quién crees que te recordara
después? Ni siquiera yo.

No puedo seguir porque mis palabras te han lasti-
mado. Lo veo en tus ojos. Lo veo en esa sombra de
lagrimas que estan bordeando tus parpados inferio-
res ...

“1Y no llores —prosigo—, porque si hace unos minu-
tos te comportaste de esa manera y ahora te contra-
dices con lagrimas, entonces eres mas torpe de lo
que pensé! Nunca imaginé que llegarla a darme cuenta
de tu verdadera personalidad asi. jY no tienes idea
de lo que me duele, porque puse demasiadas esperanzas
en ti! —me detengo un momento; mis propias palabras
me hacen dafo, pero no reparo, a pesar; de tu abier-
to llanto, en el dafo que puedan estar haciéndote a
ti— . Y resulta que me equivoqué... resulta que yo
tampoco soy muy listo ¢no? Al haberme dejado engafiar
por tu cara angelical suponiendo que eras igualmente
linda en pensamiento, pero me equivoqué rotundamen-
te, ¢nho? -y te grito al ver que no reaccionas— . ¢No
es asi? —pero sé6lo logro aumentar mas tu llanto y
aflojar mas mis energias— . Mira, Sheccid —prosigo—,
tal vez en un futuro volvamos a encontrarnos, pero
las condiciones cambian: Si para entonces ya has
madurado, veras qué diferente sera nuestra amistad.
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La voz se me apaga por completo, no podré decir
nada mas, porque siento un nudo en la garganta.

Trago saliva.

Te has llevado ambas manos a la cara y lloras con
verdadero dolor.

El solar esta desierto, y tu y yo no tenemos nada
mas que decirnos.

Mi portafolios se encuentra arriba. Debo recupe-
rarlo e 1irme.

Cierro los ojos y doy media vuelta.

CAPITULO CINCO

Desde el segundo piso del edificio se ve claramente la
explanada en la que estas tu, parada todavia donde
te dejé. Me digo:

—Entra al saldn por tus cosas y vete ya. Vete.

Toco la puerta del aula. El profesor abre.

—¢Puedo pasar por mi portafolios? Lo olvidé aqui.

Mira el reloj. Es del todo inusual que un estu-
diante del turno matutino se encuentre en la escuela
a esa hora.

Me deja pasar. Saco mis cosas y regreso al corre-
dor; Illego al final de la balaustrada para verte
desde arriba. No te has movido un centimetro y esta
vez el nudo si que me ahoga. Te observo. Mueves la
cabeza como tratando de deshacerte de un martirio
insoportable, y sigues llorando. Ariadne y Camelia
aparecen en la explanada y se acercan a ti. Primero
despacio, después corriendo. No escucho sus pala-
bras , pero veo sus ademanes.

¢cPor qué lloras? (Qué te han hecho? ¢Fue José Car-
los?

Comienzan a caminar despacio hacia la banca apar-
tada. Desde el balcén puedo definirlo todo. Camelia
se ha puesto en cuclillas, dando manotazos a los
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cuatro vientos (jya se las pagara quien te ha hecho
esto!), tl sentada con la cara hundida en lagrimas
detras de las manos y Ariadne de pie. La veo suspirar
y mirar a su alrededor. Me localiza. De inmediato
clava su vista en mi. Echa a caminar hacia el edifi-
cio en que me encuentro. Voy a la escalera. Quiero
escapar de este lugar.

He descendido apenas el primer escaldn cuando
Ariadne aparece doblando el recodo del pasamanos y
% se encuentra frente a frente conmigo. Nos detenemos

dejando media escalera entre nosotros. No hablamos.
R Con la mirada se habla a veces mucho mas, y ella me
dice, asestandome con unos ojos inhabilitados para
I la comprensidn, que jamas creyd que yo fuera capaz
i de hacer eso.

—No lo esperé nunca de ti —balbucea después.
f Pero si tan solo supiera. Supiera que me ahogo...
f que yo tampoco lo esperé de ti, Sheccid.

—¢Asi acostumbras tratar a quien quieres?

¢Es que asi acostumbro?

Si Ariadne no se quita de alli voy a pasar sobre
tella.

—Contéstame Carlos, dime algo o realmente supondré
f que...
| Desciendo los peldafios que nos separan con inten-
Bciones de bajar de una vez, y ella se interpone en
£mi camino. La tensidon de este tiempo empieza a re-
I ventar en mi interior. Tengo un deseo enorme de 1ir
| hasta un lugar solitario y desahogarme de todo,
i porque mis sentimientos estan siendo sometidos a
euna tortura que no sé hasta cuando podré soportar.
I"Hay que acabar con esto, saliendo de la escuela ya.
) iAriadne por favor...!

—¢A doénde vas, José Carlos?
L —Déjame pasar.
| —¢A donde vas?
I No podré soportar esto mucho tiempo.
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—Siempre supe que eras un gran muchacho, inteli-
gente ante todo, pero creo que... —ipiensa que esta
siendo muy dura? ¢Entonces por qué se detiene? Su
talante se suaviza— . No has de decepcionarme ahora,
ceh? ¢Dime qué ocurrio?

La veo a escasos centimetros, la veo entre nubes,
borrosamente. ¢Estoy mareandome? ¢(Dejadndome vencer?
,Por qué mi visién no es clara?

—Voy a hablar con ella —-me oigo decir—, a pedirle
disculpas tal vez, aunque la culpa no fue mia
—apresuro las palabras—, no fue sélo mia. Me hizo
enfadar con su actitud, Ariadne por favor... —la voz
se me quiebra; esta vez sd6lo distingo una silueta
frente a mi—, déjame pasar. ..

Algo helado y humedo cae de mis ojos y de inmediato mi
visién se aclara un poco. Me encuentro frente a una
chica muy linda cuyos ojos miran triste. El cuadro
empieza a verse otra vez nublado.

—Pues quiero decirte —escucho su voz- , antes de
que te vayas, que no he dejado de confiar en ti ni
dejaria de hacerlo —entre sombras pienso que es una
amiga en quien yo también he confiado siempre y se-
guiria confiando- . S6lo te dije eso para hacerte
reaccionar. ¢Pero por Dios... no llores tu, ahora!
¢Es que quieren volverme loca?

Me limpio la cara.

—Ve a hablar con ella —-dice luego—, pero debes
tomar en cuenta algo importante... Sheccid te ama.
Quiza mas que tu a ella.

El cuerpo me hormiguea.

—¢Qué dices?

—Ella debe decirte las causas de su actitud si
sabes preguntarselas. No creo que pueda seguir ne-
gando lo que siente por ti en este momento. Y por
favor. Calmate. No soporto verte asi.

Ahora todas las sombras vividas se han vuelto al
franco fulgor. Estoy consciente de cada segundo,

y hago un esfuerzo, pero la presidon ha sido mucha
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para soportarla mas. Ariadne me observa, lastimosa,
a punto de llorar también. En un impulso incompren-
sible, nos abrazamos.

Te amo Sheccid, con vida y alma, pero si te pierdo,
si nunca te gano, me queda una gran amiga que me
quiere y que no soporta verme asi.

La estrecho con mas fuerza como si con ello pudie-
se olvidarme de mi pena. A Ariadne no le iImporta que
la abrace, porque tal vez también ella lo necesita.
Me controlo lentamente y por fin nos separamos. Es
un desahogo que me ayudara a sostenerme en pie si
tengo que enfrentarme otra vez contigo. Me toma de
la mano.

—Gracias Ariadne... De veras gracias. ..

Se queda temblando cuando la suelto. Me limpio el
rostro. Respiro y me paso una mano por el oOabello.
Camino. Llego al patio. El sol del atardecer me da
directo en la cara. Pronto terminara la primera clase
del turno vespertino y corremos el riesgo de que nos
descubran y nos echen de la escuela. Me apresuro a
tomar el camino al rincén fantastico donde no sé si
aun te encuentras.

CAPITULO SEIS

,Ocurre algo malo?

¢Por qué estas tendida en la banca y Camelia te
abanica?

Llego corriendo.

—¢Qué pasa?

—Hace unos minutos Sheccid se desmayd... Parece que
ya esta mejor.

—¢De verdad? ¢No quieres que llame a la enfermera?

—No —susurras incorporandote para sentarte- . Sélo
necesito un poco de aire.
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—¢Camelia, puedes dejarme un minuto a solas con
ella?

— jEso nunca! ¢me oyes? Tu le causaste esta crisis.
iNo permitiré que la sigas lastimando!

Dudo. Estoy muy maltrecho para mostrarme enérgico.

—Por favor, Camelia —insisto.

— jMirala! —te sefala-, ¢no estés conforme ya?

Eii ese momento llega Ariadne, otra vez a mi rescate.

—Vamos a dejarlos hablar.

—Jamas. jEste tipo es otro Adolfo!

—No digas tonterias.

—Sheccid, ¢tu quieres quedarte a solas con él?

No haces ninguna sefia afirmativa o negativa.

—Esta bien, pero ten cuidado con lo que dices,
José ...

—Callate, Camelia y vamonos.

Tus amigas se alejan enfrascadas en otra discu-
sion. Estamos tu y yo solos de nuevo.

La chicharra taladra el ambiente y el rumor de
gente que habla aparece poco a poco. No hay descanso
y, Si tenemos suerte, nadie bajara al patio. Veo que
el prefecto se reune con tus amigas y las conduce a
la puerta de salida, pero no nos ve a nosotros.

Estupendo. Las clases vespertinas se reiniciaran
con quietud. Estéds sentada sin emitir sonido alguno.

Tomo asiento junto a ti, tan cerca que mi pierna
puede rozar la tuya. Cierro los ojos y descanso.
Miras hacia abajo con aspecto aniquilado. Como lo
hice en aquel autobus de pasajeros, llevo mi mano
hasta la tuya. Cuando la tomo no opones ninguna
resistencia. Eres tu de nuevo.

-Me asustaste —logro decir—; pensé que enviudarla
antes de casarme.

Sonries un poco.

Agrego:

—Jamds hubiese insistido en que hauloldsemos de sa-
ber que ocurriria esto.
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Levantas la cara irradiando un aire de desamparo.
Tu arreglo ha desaparecido. Ya no quedan mas que
cabellos desordenados an su lugar.
—Me gustas, mas asi * Despeinada y con la cara tiz-
¢, hada.
i Asientes. Mi comantarlo no te incomoda.

—Tu ley de reciprocidad., —dices titubeando-, es
I cierta.
1 —¢Coémo?
I —-Yo —tu voz «t apacible y languida— . Te menti res-

tpecto a lo que sentia... Adivinaste muy bien mis pen-
i samiantos.

—¢A qué te refieres?

Giras la cabeza y me miras con ternura. Llevas los
fbrazos alrededor de mi cuello.

“¢Qué haces? ¢Vas a "ilusionarme otro poco"?

—No, José Carlos. Perdéname —agachas la cara y te
»apoyas en mi hombro-— . Todo lo que dije hace rato...
i fue una sarta de tonterias —haces una larga pausa,
i después vuelves a levantar la vista para decirme
;con absoluta franqueza— . Estoy enamorada de ti. Te
iquiero con toda el alma. Te he amado desde siempre
ipero nunca me habla atrevido a confesarselo a nadie
porque tenia miedo —me observas a escasos centime-

| tros de distancia—, miedo de cultivar este amor para
después cortarlo...

—¢Cortarlo?

-Si.

—¢Por qué? La vida es nuestra, Sheccid.

—No. .. no lo es —te apartas quitando las manos de

i'mi cuello— . Tu has estado averiguando cosas. Has
ahecho suposiciones. Algunas acertadas. La verdad es
pasta: Mi madre tiene una enfermedad degenerativa
B 9>oco comun. Pertenecemos a la uUnica asociacidén para
mayuda de este tipo de enfermos en el mundo. Papa es
lun hombre bueno, pero demasiado sensible. No pudo
Bsobrellevar la carga y cayo en alcoholismo. Ahora,
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por bien de todos, vamos a mudarnos para siempre a
otro pais. Hay una clinica especializada...

—Tu madre mejorara. Ya lo veras.

—Si... Seguro, pero trata de entenderme. En cuanto
se confirmé el viaje definitivo luché para no decir-
telo. Luché contra mis propios sentimientos. Cada
vez me enamoraba mas de ti y no queria sufrir ni
hacerte sufrir. Ahora entiendo que fue un error. jLo
hice todo tan mal! Traté de alejarte inventando que
Adolfo me gustaba. Ojaléd algun dia puedas perdonar-
me. .. —empiezas nuevamente a llorar—- . Te quiero, te
quiero mucho. Quiza mads de lo que tu a mi porque. ..
yo siempre lo he callado y lo he soportado en se-
creto.

—Procura calmarte. Eres muy fuerte, Sheccid. ..

—Estaba ciega jy ahora te confieso todo! Ahora
—las lagrimas bullen pero no dejas de hablar-, que
me tengo que ir y que no podremos vivir ni un dia
ese noviazgo que hubiese lIlegado a ser una expe-
riencia maravillosa. Debi decirtelo antes; aceptar
mi carifio hacia ti, tal vez contandote una mentira
o lo que fuera; después de todo al final he tenido
que hacer eso ni mas ni menos.

Tu voz se apaga y gimes.

—Me confundes. ¢Esto del viaje es mentira?

—:Dé qué me sirve amarte tanto, Carlos?, ¢de qué?
Si mintiéndote o no s6lo voy a significar problemas
para ti... ¢Por qué si yo quisiera significarte toda
la alegria, tengo que representar esto...?, ¢de qué
me sirve amarte entonces?

Renuncio a averiguar mas. Por la razon que sea,
resulta tan dificil aceptar que el amor de mi vida
haya llegado para esfumarse asi.

—¢:;Cuando te vas?

—Este domingo. Hoy es el ultimo dia que asisto a o
la escuela. Mafiana me haran una pequefia operacidén en
la rodilla y nos iremos de inmediato. ¢Sabes? —son-
ries coqueta y echas una mirada a tu alrededor-, me
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vesti y peiné especialmente para despedirme de todo
lo mié. Para despedirme de ti aunque no lo supieras,
iSoy una tonta! ¢Por qué quise hacerlo todo en se-
creto?

—No hables asi. Nada importa. Piensa que estamos
juntos. EIl pasado ya paso y el futuro no existe.
S6lo el presente... Mirame a la cara. Olvidate de
los problemas y mirame como hace un momento —Ilevo
una mano a tu rostro sucio y lo alzo con delicade-
za— , vamos...

—A ver —balbuces muy despacio y parpadeas al subir
la vista—-, ya esta.

—No Ilores mas —recorro tu humedo semblante con
el dedo. Llego hasta el surco de tus labios.

En un movimiento afectuoso, mi mano te limpia las
lagrimas que empiezan a desaparecer. Tu mirada tier-
na me estd despedazando el corazén. Debi prevenir
eso antes.

—Todo esté bien.

Me acerco a ti hasta que la distancia desaparece;.
Mis labios rozan los tuyos, s6lo unos instantes. Te
separas un poco para hablarme.

—Tengo que irme (;te das cuenta? Y el amor de mi
vida se queda aqui ...

—Trata de no pensar —te interrumpo—, s6lo vive el
presente.

—Tu también. Mafiana no te aferres a mi recuerdo.
Debes olvidarme porque no se puede estar ligado a
una persona que...

—Calla. Siente mi presencia como yo la tuya, por-
que esto es real con todo lo irreal que parezca.

<No volveremos a vernos jamas.

—Quien sabe, el mundo es muy pequefio y. ..

Los ojos mas Ffantasticos que me han mirado estan
afligidos.

Ademas te visitaré en el hospital cuando te ope-
ren la rodilla.

.~Olvida eso... Olvida todo y mirame a la cara.
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Ahora yo te lo pido; recuérdame asi; mira, ya no
Iloro mds, 1o hago por ti... —tu rostro refleja un
infantilismo capaz de derretirle el alma al méas
insensible— . No quiero que me recuerdes llorosa y
descompuesta, por eso sonrio, para que tengas una
buena iImagen de mi cuando estemos lejos.

Llevas tus manos a rodear mi cuello como antes. He
hablas cara a cara con una hermosa intimidad.

—Harta cualquier cosa por verte feliz.

—Te extrafaré, Sheccid.

Ahora es definitivo. Al oir esa frase... el adios
irremediable se hace presente. La frase que podria
encerrar en sus dos palabras toda nuestra historia.

—Yo también te extraflaré —susurras apenas— , porque
eres el muchacho que he querido... y del Unico que
me he tenido que despedir.

Sonrio.

—Que noviazgo mas intenso y corto, ¢ho crees?

—Si... Debo irme —dices de pronto poniéndote de pie;
hago lo mismo—, mis papas estardn preocupados por
que no he llegado a la casa.

¢(Este es el final? ;Tan vacio? ¢Porque es tarde y
no encontramos otra forma de terminar con la cues-
tion?

Recuerdo una despedida similar en el autobls en la
que me quedé parado indeciso y te vi alejarte. Esta
vez no lo permitiré.

Cuando te das la vuelta para disponerte a caminar,
te sujeto por la mufeca.

Giras y te encuentras conmigo.

Nos abrazamos como queriendo fundir nuestros cuer-
pos en uno solo.

Percibo ese abrazo tan diferente al de Ariadne. ,
Con la pecosa senti la paz de una compafiera dulce,
pero contigo siento el cuerpo de una mujer, de la”;
mujer que aund, que despierta en mi escondidas vi- :
braciones jJamas experimentadas.
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Froto mi cara en tu rostro sin aflojar la firmeza
con que te abrazo. Nos separamos despacio. Algunos
de tus cabellos que hablan quedado presos entre mis
labios se mecen en el viento.

Nos miramos como deseando grabarnos cada rasgo uno
del otro, para llevarnos siempre con nosotros, para
nunca olvidarnos. Es algo para el mafiana, aunque en
ese mafilana ya no estemos juntos.

Llevo mis manos hasta tu cintura; tus ojos me miran
con esa belleza tan especial. Tu boca pequefa se
entreabre un poco dejando ver la silueta de unos
dientes magnificos. Nos acercamos despacio. No hay
ninguna prisa. Si pudiéramos detener este instan-
te y eternizarlo, lo hartfamos. Mis brazos te atraen
con firmeza y en un instante me hallo tan cerca de
ti que puedo sentir tu respiracién en mi barbilla,
tu aliento en mi aliento, tu boca en mi boca. Per-
cibo el roce de tus labios suaves, otra vez sélo el
roce. Llevo mis mano"s a tu espalda para sujetarte
con fuerza. ElI morral de udtiles que sostenias cae al
suelo con estrépito, pero no importa. Que se caiga
todo el mundo en este momento.

Cierras los ojos, y disfrutas primero superficial-
mente mi lengua, mis dientes... una de tus manos se
hunde en mi cabello y me acaricia. El beso se torna
entonces mas sustancial. Respiras con rapidez. Somos
uno. En tu aliento hay ecos de frescura y sensuali-
dad. Tus labios empiezan a mecerse en una apasionada
fluctuacién de movimientos, aceptando con profundi-
dad, luego rehusando un poco y después equilibrando
la presién de los mios.

Dentro de la brumosa oscuridad que se matiza en
perfumes y emociones de fantasia, disfrutamos la
entrega total. Cifio con furia todo tu cuerpo y al
hacerlo parece que fuera tu alma la que tengo enla-
zada a la mia. Ahora ya nada podra separarnos, ni la
misma distancia. Pero es tarde y tus padres estaran
preocupados... Apreso tu labio inferior entre los
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mios. Nuestros ojos se abren. Estoy mareado y
tiemblo.

Nos separamos sin dejar de mirarnos pero con algo
nuevo, el gusto de un amor iInfinito que tal vez tar-
daremos mucho tiempo en dejar de saborear.

—Adios, mi cielo.

—Cuidate mucho —¢;qué otra cosa puedo decir?-— . Que
Dios te bendiga siempre.

Dices que si. Pareces no poder agregar a esto nada
mas.

Te agachas con rapidez, recuperas el morral del
piso y giras el cuerpo para echarte a correr.

Desapareces de mi vista.

Vuelvo a sentarme en la banca tratando de recupe-
rar el aliento y el equilibrio.

Ahora, sin ti, debo aprender a vivir desde el
principio.

CAPITULO SIETE

Después de un rato, levanto mi portafolios que habia
caido en el arroyuelo. Sacudo el agua que le escu-
rre y lo abrazo. Siento que me falta el aire.

De pronto me embiste el panico. Mafana no podré
volver a vivir lo que vivi. La rabia, el horror y
la desesperacion taladran de improviso mi mente.

Salto y echo a correr.

La reja del colegio estad entreabierta y salgo como
relampago sin mirar a los lados. Tengo que encon-
trarte. Acompafiarte a tu casa. Ayudarte a empacar.
Estar a tu lado hasta el Ultimo momento. Eso haria,,,
mi padre si mamé& tuviera que partir para siempre a
otro pais.

Llego a la calle estrecha y veo la pendiente en -
toda su extension. Corro hacia arriba. No estas. Me
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desinororio en un mar de confusion. Camino volteando
para todos lados. Es inatil.

Me dirijo a casa.

Al llegar, encuentro un ambiente lugubre.

Mam& esta tan llena de pena que no se da cuenta de
mi consternacion. Acudidé al entierro de una vecina
que Tallecid la noche anterior. Nos platica, en la
mesa de la cocina, que el funeral fue todo un drama.
Nos describe cémo la gente destrozada lloré con
terror junto a la fosa, cémo los gritos de desespe-
racién se escucharon en todo el pantedn. La sefiora
viuda de Garcia tuvo una larga agonia;el cancer la
destruy6 poco a poco. Mi madre la cuidéen los ul-
timos dias. Eran buenas amigas y el drama termind
esa tarde en un sepelio macabro.

En casa hay un ambiente luctuoso.

Comemos tarde, poco y en silencio.

En cuanto terminamos, doy las gracias y voy a en-
cerrarme a mi cuarto.

Camino de un lado a otro.

Tomo algunos libros y trato de leer. No puedo con-
centrarme . Encuentro un poema de Jaime Torres Bodet
que me viene como anillo al dedo.

Tomo una hoja y escribo:

La. mafiana est& de fiesta porque me has besado tu vy
al contacto de tu boca todo el cielo se hace azul.

El arroyo esta cantando porque me has mirado tu vy
en el sol de tu mirada toda el agua se hace azul.

El pinar estad de luto porque me has dejado tay la
noche estd llorando noche palida y azulr noche azul
de fin de otofio y de adidés de juventud, noche en que
murid la luna, noche en que te fuiste tu.

Van a dar las seis de la tarde. Cierro el libro de
poemas, echdé la cabeza hacia atras y observo el
técho de mi cuarto. Esta vez la tribulacidon es mucho
mas severa. No creo poder superarla solo. Recuerdo
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momentos vividos y me invade la tristeza, la eufo-
ria, la ira...

Pienso: Es curioso que hayas ocultado tanto tiempo
lo que sentias. Te admiro y desdefio por eso. Te amo
y te odio... i(Por qué no me lo dijiste antes? En
vez de gastar energia y tiempo precioso en peleas
tontas con Adolfo, podiamos haber disfrutado juntos
nuestra mutua compafifa. ¢(Como podias ser una mujer
tan inteligente e ingenua a la vez?

Hay algo discordante que vibra en mi cerebro.

Voy a acomodar el pequefio libro de poesias y miro
algunos otros vollumenes.

Me Blama la atencioéon un titulo especial: Comprenda
y perdone a tiempo.

Lo abro y leo algunos fragmentos. Me parecen tan
oportunos que regreso a la mesa y tomo un lapiz para
subrayar.

Hay ejemplos impactantes. Entiendo al marcarlos
como, cualquier acto disparatado puede comprenderse
y perdonarse.

En el periddico principal de Monterrey se publicé
hace algunos meses esta historia: Un automovilista
conducia con exceso de velocidad, tocando el claxonr
encendiendo las luces y vociferando. En una
estrecha avenida tuvo que maniobrar cerrandosele
a un auto compacto, que estuvo a punto de chocar.
El conductor del auto compacto aceler6 y alcanzé
al agresor. Le obstruyd el paso y se bajé furioso.
"¢ Tienes mucha prisa?", le preguntd, "pues sera la
ultima vez que corras tanto.-." Entonces le dio un
balazo y 1o maté. Lo tragico y terrible de este caso
real, fue que el hombre con prisa llevaba a su hijo
enfermo al hospital.

ElI momento presente es uUnico, pero las emociones y
circunstancias son diferentes para cada individuo.

A las siete de la mafana, en el mismo vagén del me-
tro, una persona piensa en el examen que presentara,
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otra se dirige a 2a delegacién de policia, otra va
a su o&cina, otra de compras, otra acaba de sufrir
una tragedia-

En el mismo tiempo, cada uno vive historias dife-
rentes . Es injusto enfadarse porque el vecino actule
de forma distinta. Los momentos son iguales, pero
los mundos no. Lo que hay én la cabeza y en el co-
razén de dos seres que comparten un espacio puede
estar distanciado por miles de kildémetros .

No tienes derecho a condenar.

La conducta inexplicable de otros siempre es ex-
plicable. ElI intolerante termina convirtiéndose en
fanadtico destructivo.

Criticar y destruir es facil. S6lo quien ama de
verdad es capaz de construir.

Un monje a punto de ser asesinado solicité a su
verdugo una ultima voluntad. '"¢Ves la rama de aquel
arbol?", le dijo. "Cortala con tu machete." El ase-
sino obedecidé y la rama cargada de flores cayo6 al
suelo. ElI monje le pidid entonces: "Ahora pégala
para que vuelva a vivir y dé frutos.”™ EI criminal
se quedd confundido sin poder cumplir la daltima
voluntad del monje. Entonces éste se incorporé y
le hablé muy fuerte a la cara, '"jPiensas que eres
poderoso porque destruyes y matas, pero eso puede
hacerlo cualquier necio; escuchame bien, si quieres
de verdad ser grande, construye y salva...!

Las relaciones humanas, son bendecidas cuando hay
cerca alguien que comprende, ama, ayuda y participa
en los problemas de otro.

Las personas tenemos profunda necesidad de amor,
pero escatimamos el que podemos dar. Somos entes so-
ciales pero intolerantes. Queremos ser comprendidos
pero no coarrendemos. Deseamos que otros construyan
y destruimos. Vemos la paja en el ojo del vecino e
ignoramos la viga que tenemos en el nuestro.

S6lo lograremos hacer de este mundo algo distinto
cuando acabemos con el egoismo y empecemos a servir,
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edificar, perdonar. .. Cuando respondamos al Ilamado
intrinsecor que Dios sembr6 en lo mas profundo de
nuestro ser, de amar,

CAPITULO OCHO

Termino de leer y me quedo pensativo por un largo
rato.

Te amo, Sheccid, y no quiero juzgarte. Yo no estoy
en tus zapatos. No he vivido tus problemas.

Entonces me invade de nuevo la extrafia combinacion
de ira, depresion y miedo... Necesito verte una vez
mas. Es viernes. Si viajas el domingo, tenemos todo
el sabado para estar juntos.

Salgo a la calle sin avisar ni pedir permiso.

Cuento con las monedas justas para subirme a un
microbus e ir a tu domicilio.

Cuando llego, toco el timbre sin dudarlo.

Sobo mis manos, emocionado, nervioso, tenso.

Nadie abre. Vuelvo a tocar y el resultado es el
mismo. Lo intento por tercera vez, golpeando ahora
la puerta metalica con los nudillos. No obtengo res-
puesta . 4

La casa esta vacia.

Me siento en la acera imaginando que llegaras en
cualquier momento, como lo hiciste, cuando menos lo
esperaba, 0la tarde en que Ffuimos por el libro.

Miro el reloj.

Después de una hora me pongo de pie. Tengo que
regresar a casa o me las veré muy duras por haberme
salido sin avisar.

En ese momento, un Renault 5 color violeta se de-

tiene frente a mi, 4
Una joven bien arreglada se baja para tocar la
puerta.

Me acerco a ella.
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—Parece que no hay nadie —le digo.

Voltea a verme

—¢Nos conocemos?

—Quiza. A mi también me parece.

Observo a la muchacha. Es alta y muy maquilla-
da. Aunque debe tener unos diecisiete afios, con su
atuendo parece de veinte.

—¢:José Carlos?

-Si.

—Td no me recuerdas ¢verdad?

Contesto que no.

— 1IEso me pasa por confiada! jYo crei que te acorda-
bas de mi a cada momento... —se rie sin querer, y em-
piezo a rememorar esa voz y esas palabras— . Tu>ras
mi marido y luego te fuiste con ella. Por eso tam-
bién tuve que dejarte.

Ideas explosivas. Un desfile de nombres. Mi mente
hace esfuerzos ciclopeos por enfocarse. ¢Esta chica
es quien yo creo? ¢Ha cambiado tanto en un afo?

—¢Todavia no me reconoces, chambdén?

—Cia,.. cia...

Frida.

—El afo pasado éramos amantes platdénicos ¢recuer-
das?

Veo a la enorme joven. Cuando declamaba, ella y
sus amigas me avergonzaban abrazandome como si fuera
Su mascota.

Ve mi expresion alegre, sonrie y me extiende la
mano. De inmediato me atrae para darme un beso en
cada mejilla. Los recibo con reciprocidad. Para ella
las cosas no han cambiado mucho. Yo sigo siendo el
nifio inocente con quien se puede jugar a los aman-
tes sin arriesgar la virginidad.

—-Y qué. ¢Sheccid es tu novia por fin?

—Es mi novia desde hoy, asi que llegas al momento
de la inauguracioéon de titulos.

— iOye, qué bien! Aunque no eres muy rapido, ¢verdad?
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—arquea las cejas— , IDesde que te conozco era ella
con quien tratabas de traicionarme ¥

—S1i. Soy un poco lento.

—¢Y todavia declamas? En la escuela a la que voy
ahora no hay personas talentosas como tu.

—Todavia lo hago, Frida —la observo con suspicacia—,
Jy tu?, ¢no me digas que sales con un tipo alto,
rubio, de nariz aguilefia, rapado como militar?

—Si... ;Como 1o sabes?

—-Vive en esta casa. Vaya. ¢Qué te parece? Apenas
nos dejamos de ver unos meses, ambos caemos en infi-
delidad y venimos a encontrarnos en la misma direc-
cion, buscando a nuestros respectivos amantes que,
para colmo, resultan ser hermanos?

—Qué tino, ¢verdad? —-rie un poco azarada. Se da
cuenta que ya no soy el chico de hace unos meses.

—¢Vienes a buscar a Joaquin Deghemteri?

-ST1.

Su rostro emite un destello de preocupacién y temor.
Deja a un lado su juego y se asoma por el marco de
la puerta con inquietud.

—¢Dices que no hay nadie?

—Ya me cansé de tocar.

—¢Sabes donde pueden estar?

—Quiza en un hospital. No sé en cual. Sheccid me
dijo que la van a operar de un pequefio quiste en la
rodilla. También supe que el domingo se van a mudar
a otro pais. Tal vez estén haciendo preparativos.

—¢Todo eso te dijo?

—Si. ¢No lo sabias?

Mueve la cabeza diciendo que no.

—Ademas —agrego—r la mama de Joaquin esta enferma
y la llevardn como interna a una institucion donde
estudiaran su caso. Entre otras razones, por eso se
mudaran.

—José Carlos, ya me hiciste dudar. Dame tu teléfono.
Yo no sabia nada de eso. O mejor dicho lo que sabia
era algo diferente. Voy a investigar y te llamo.
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Intercambiamos teléfonos y nos despedimos. Ella se
olvida de bromear respecto a su amor por mi. YO no
se lo recuerdo.

CAPITULO NUEVE

Al regresar a casa recibo un fuerte regafio por ha-
ber salido a la calle sin avisar. Me lo esperaba.
Aunque la reprimenda es muy severa, a todo digo que
si, con la cabeza baja, sin protestar ni escuchar.

Marco el teléfono de Ariadne. Nadie contesta.

Entro a mi habitacién y me pongo de rodillas junto
a la cama. No estoy muy acostumbrado a rezar pero
esta vez una oracidén espontanea brota de 1o mas
profundo de mi corazon:

—Sefior. Yo no sé muchas cosas, pero tu si. Dame
la paz de entender que tienes el control de todo y
que al final ella estarda bien... La pongo en tus ma-
nos para que la cuides donde quiera que vaya... Tu,
Dios mi6é, nos diste este amor. Algo tan grande, tan
sublime, no puede provenir de nosotros. Tienes que
ser tu el autor, asi que perddéname si a partir de
hoy todas las noches de mi vida me escuchas pedir
por ella.

A la mafiana siguiente, me levantd temprano y lavo
los coches sin que nadie me lo pida. Quiero recon-
ciliarme con mis papés.

A medio dia, papa nos invita a comprar plantas
para la,nueva jardinera. Mis tres hermanos saltan
de alegria. Todos quieren adornar ese rincon de la
casa.

Yo participo de la convivencia, pero no hablo de-
masiado. Necesito verte.

Estoy distraido mientras compran las plantas. Per-
cibo apenas el entusiasmo de mis hermanos mientras
escogen las que suponen luciran mejor.
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Me aparto del bullicio. Voy al sitio mds solitario
del invernadero. Te necesito a ti en este momento,
estornudando y restregando mi piel en un mar de ho-
jas asperas. Te necesito mas gue nunca, porque mas
gue nunca me siento vacio, desamparado.

Mi mente no para de buscar pistas. Recuerdo la
breve conversacidon que tuvimos después de la pelea
colectiva.

—Gracias —dijiste—. Te admiro.

—Yo no puedo decir lo mismo de ti,

—Estoy muy mal, José Carlos. No sé cuanto tiempo
VOoy a aguantar.

—¢cQué te pasa-?

—Mi1 vida se estd despedazando.

—Ven aca.

—Déjame. No puedo.

—¢Por qué?

—Vas a dafiarme y yo voy a dafarte a ti. Lo veo muy
claro.

—Estas en un error. Soy la Unica persona que no te
traicionard jamas.

—Eso dices. Pero ho me conoces.

Repaso las frases con verdadero temor. ¢Qué quisiste
decir?

—¢Te puedo ayudar en algo?

Una empleada, coqueta, se acerca. Es mas o menos
de mi edad.

—No, gracias.

—En este rincon s6lo encontraras follaje selvatico
—insiste—, nada interesante. Si quieres te puedo
mostrar fTlores bellas.

—Necesito estar en medio de la espesura —contesto
y agrego en un susurro— . Huyo de la policia.

La joven no sabe si bromeo, pero se retira de in-
mediato conprendiendo que no es bienvenida. >
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A lo lejos escucho que papa ha elegido una flor que
le encanta a Pilar y que a Liliana le parecia una
flor con cara de flor estupida.

Comienzan a llamarme. Salgo del encierro y camino
detrads de mi fTamilia. Llegamos al coche. Papa abre
la cajuela. EIl mocoso que ayuda arroja los vegeta-
les al interior y se sacude, las manos. Bien, ¢y su
propina?

En el auto eludo todas las iInsinuaciones de por
qué no los ayudé a elegir las plantas, me limito a
responder con frases cortas. Papa da por terminadas
las indagaciones y enciende la radio.

Empieza una cancidn de Camilo Sesto. Mam& sube el
volumen y Liliana se estira desde el asiento trasero
para subirlo mads, hasta casi reventar las bocinas.
Papad apaga el aparato y se inicia una terrible dis-
cusion sobre si el cantante es o no amanerado.

Voy hundido en mis pensamientos.

—A Carlos le toca regar las plantas antes de sem-
brarlas .

Un coro de gritos apoya la propuesta. Esta bien.
Bajo del auto, ayudo a cargar los retofios y comienzo
a hacer lo que me exigen. Me siento decaido, sin
fuerzas... intranquilo por lo que pudiera llegar a
saber; a ocurrir. Veo a través de la ventana que mis
padres se abrazan y se besan. Cruza por mi mente la
idea de hablar con ellos, pero la descarto. ¢Que
les diria? (Que estoy preocupado sin saber por qué
y deseo visitar a una chica que no sé donde esta?

Comparto la apoteosis de dar vida a la nueva jar-
dinera. Ayudo en silencio a sembrar las plantas.
Papa pone musica alegre; la convivencia seria ex-
traordinaria si yo no tuviera esa actitud seria e
introvertida.

Mas tarde comemos pollo rostizado sin que nadie se
atreva a preguntarme qué me pasa.

Comienza a oscurecer cuando escucho el timbre del
teléfono. Alguien contesta en la sala.
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Derramo el vaso con agua. Me levanto para buscar
un trapo y aguzo el oido.

cMama me esta Ilamando?

Voy de inmediato.

—¢Quién es?

—No sé. Una chica.

ElI corazén se me contrae.

—c;Hola? ¢José Carlos?

-¢Si?

—Soy Frida.

—He estado esperando tu llamada todo el dia.

Frida se escucha muy lejos. Me confiesa haber lle-
gado al fondo del asunto. En efecto operaron a
Sheccid de un quiste. Ella fue al hospital a verla.

Me tapo el oido libre esforzdndome por escuchar.
Me parece que Frida no es Frida. Por un momento creo
estar hablando con una persona desconocida. Siento
temor.

—Casi no te oigo, ¢puedes hablar mas alto?

Se escuchan murmullos.

—Si —explica con fuerza al fin-. Te decia que habrta
algunos errores en tu informacidén. En efecto una
persona de la familia estaba grave de salud y pla-
neaban internarla para estudiar su caso.

—La mamé. *

No la oigo contestar.

-¢Frida?

—ST —responde con una voz muy débil- . Aqui estoy.

,Qué estd pasando?

Quien quiera que se encuentre del otro lado de la
linea no desea hablar conmigo, asi que pregunto otra
vez:

—¢Eres tu Frida? ¢Te ocurre algo?

Ella me contesta con una voz muy débil.

Si, detras de esa extrana fonacion se halla la voz
de la novia de Joaquin. Pero algo le pasa. Es evi-
dente r porque casi no quiere hablar. Le tengo que
sacar las palabras a base de preguntas desesperadas,
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y le exijo, le exijo casi a gritos que me diga todo
lo que sabe, que roe diga todo lo que ocurridé y ave-
rigu6é, ijque me lo diga porque tengo derecho a sa-
berlo!

Se resiste durante unos momentos mas, pero al fin
claudica y habla, habla mucho... en mi cabeza se
repiten algunas imagenes de Sheccid.

. |

cDé qué me sirve amarte tanto, Carlos?r ;de qué?
Si mintiéndote o no sélo voy a significar problemas
para ti. ¢Por qué si yo quisiera significarte toda
la alegria tengo que representar esto...?, ¢;de qué
me sirve amarte entonces?

—La operacidn que le hicieron a tu novia era de un
quiste, pero no en la rodilla, sino en la cabeza.

Mi mano se aferra al auricular. Un mar de pensa-
mientos terribles cae sobre mi. De pronto las piezas
del rompecabezas encajan y lo veo todo monstruosa-
mente enlazado.

Frida me lo dice y el impacto me hace balbucear
cosas sin sentido. Al fin, exijo.

—Repite eso ultimo, por favor.

—Operaron a Sheccid a medio dia. Todo ha sido muy
rdpido. Trasladaron el cuerpo a la capilla hace rato
y el velorio funeral acaba de empezar.

CAPITULO DIEZ

—1¢Murio?! —le grito a Frida sintiendo el estallido
tremendo de mis entrafas, la conmocidn absoluta en
mi mente y una horrible daga helada de marfil inser-
tandose en mi espina dorsal.

—¢Qué dices? Por favor, Frida, jno puede ser?

—-Yo hubiera preferido no decirtelo.

Veo mi mano colgando el teléfono con violencia.
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Escondo la cara entre mis brazos soportando apenas
la terrible presidon en la cabeza. La respiracion me
falta. Siento que me caigo. Papa corre a ayudarme,
pero no; €él no sabe que para mi mal ya no hay nin-
guna ayuda posible.

CAPITULO ONCE

En el vestibulo del velatorio impera la sombra
de un dolor colectivo fuera de lo normal. Arreglos
florales, personas caminando de un lado a otro con
desesperacioéon inaudita.

Frida me ve llegar y se acerca para recibirme. Co-
mienza a hablar, a darme explicaciones, pero yo no
la escucho, porque descubro sola, de pie, al fondo
del pasillo, a mi entrafable amiga Ariadne.

Una gigantesca losa me cae encima.

¢Quién le aviso6? (Sabia la verdad y no me la dijo?

Abandono a Frida y camino hacia la pecosa.

—Hola, Ariadne.

Da un respingo y me mira con susto.

— jJosé Carlos! (Qué haces aqui?

—Lo mismo te pregunto.

—Se suponia que no deberias...

—¢No deberta, qué?

Suspira y me observa con abatimiento.

—Ella me Ilamé ayer por la tarde. Su Unica preocu-
paciéon era que la recordaras como estaba en aquel
momento... En esé ultimo beso.

—-:Te conto?

Asiente limpiandose la cara con el pufio de su blusa.

—-Y tu —pregunta ella—, ¢(como supiste?

-Me hablé Frida.

—¢La novia de Joaquin?

-Si.
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— INo debio6 decir-telo la tonta! Sheccid sufrié tanto
por ocultartelo.

—Pero no entiendo, Ariadne. ¢(Por qué si a ti también
te habia escondido la verdad, al final se arrepintiod
y te llamé?

—Escribid una carta.

—¢Como?

—Parece que lo hizo a ultima hora. Antes de venir
al hospital.

- Y?

—Es para ti. Me pididé que te la diera solo sii tu
te enterabas y ella no salia con vida de la opera-
cion .

—¢La traes contigo?

La saca de su bolsa. Casi se la arrebato. Una an-
gustia i1nsoportable me comprime el alma al tocar el
sobre.

No puedo creerlo. Nunca imaginé que me encontrarla
con algo asi.

Quiza las lagrimas no me permitiran leer. Comienzo a
abrirla con cuidado, como si se tratara de una ilu-
sién de cristal que pudiera romperse a la primera
caricia de mis manos. Extiendo las hojas. Camino al
lugar mads apartado posible y tomo asiento.

Ariadne me deja solo.

CAPITULO DOCE

Dicen que las mujeres solo lloran
cuando quieren fingir hondos pesares;
los que tan falsa, maxima, atesoran,
muy torpes deben ser, o muy vulgares.

Si llegara mi lIlanto hasta la hoja
donde temblando esta la mano mia,
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para poder decirte mis congojasr
con lagrimas la carta escribiria.

Mas si el llanto es tan claro que no pinta
y hay que usar otra tinta mas obscura,

la negra escogeré porque es la tinta

donde mas se refleja mi amargura.

Aunque yo soy para sofar esquiva,

sé que para sofiar naci despierta.

Me he sentido morir y aln estoy viva;
tengo ansias de vivir y ya estoy muerta.

Juan de Dios Peza hizo una obra maestra al escribir
lo que siento sin conocerme.

El tumor en mi tallo cerebral ha crecido y amenaza
con cortarme la respiracion de un momento a otro.
Por eso, a pesar de haber sido diagnosticado como
inoperable, van a hacer un intento de inhibirlo.

Al rato estaré interna en el hospital.

Hoy me levanté muy temprano para ver el amanecer.
Desde que supe la gravedad de mi problema, he re-
cibido con ansia cada mafiana y he disfrutado con mas

deseo que nadie los ocasos.

Desde hace varias semanas me paso las tardes en
el jardin. Me gusta sentir el césped blando bajo mis
pies descalzos y gozar de esta sensacién de libertad.

Sé que mis padres me observan a veces, llorando,
desde la ventana, pero no me interrumpen.

(Sabes? También me gusta estar aqui para pensar en
ti.

Sin querer, recuerdo cémo es que muy poco a poco
me conquistaste.

Al principio te creifa un muchacho tonto y desubi-
cado; me refa de ti. Nunca imaginé que iba a llegar
a quererte tanto. Cautivaste mi corazén con cada
detalle, con cada sonrisa. Te confieso que bromeaba
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mucho con lo que Ariadne contaba al principio: jun
maniatico sexual andaba tras de mis huesosf Como
me diverti con eso, pero aun asi me inclinaba a no
creer nada de lo malo que decian de ti, porque tu
estilo me atrajo desde siempre, tu personalidad,
José Carlos, me gustaba aunque me negara a aceptarlo.

Te cuento esto porque en el pasado nunca tuve
oportunidad de contarte nada y en el futuro tal
parece que tampoco la tendré.

Cuando los desmayos y dolores de oab+xa comenza-
ron, me hicieron muchos analisis. Fue un tieaipo de
tensidén. Mis padres discutian por todo. No se ponitan
de acuerdo en si debian o no darme la noticia*

Mam4d tom6é la decision de forma unilateral y me
dijo que, como yo era una persona juiciosa e intm-
ligente, tenia derecho a saberlo todo para que
afrontara el futuro. Aprecio su confianza hacia mi,
pero ¢sabes cuando me lo dijo? jYo hubiese reaccio-
nado con mas serenidad si me hubiera dado la noticia
unos dias antasft jMe reveld todo la noche del dia en
que TFTuimos a comprar aquel librof, cuando me sentia
mas locamente enamorada de ti; cuando el amor hacia
despertar en mi mente un sin fin de esperanzas y de
alegrias. Lloré mucho esa noche y no porque fuera
inmadura o incapaz de razonar, sino porque me en-
frentaba a la posible pérdida de toda una vida llena
de anhelos y de esa nueva alegria por vivir/ jtodo
se perdiaf, y no era facil resignarse a perderlo
todo, a perderte a ti, ahora que te habia encontrado.

Mi reaccion a la noticia fue muy negativa. Me de-
primi. Lloré mucho. Grité y reclamé. Eso empeord mi
problema. Comencé a sufrir desmayos mas largos y
frecuentes.

Mi mama tiene una enfermedad reumatica poco comun
en las mujeres, llamada espondilitis anquilosante.
Cuando esta bajo tensiodn, sus dolores de espalda y
cadera se intensifican al grado de que no puede ca-
minar. Durante dias estuvo en silla de ruedas. Papa
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se enfadé con ella. Después se enoj6é consigo mismo
y comenzd a tomar. Mis padres rifieron mucho. Por mi
causa. Todo se complicO. Los vi discutir a gritos.
Me asusté tanto que tuve miedo de que se separaran
cuando yo me hubiera ido.

Asi que ademds de mi Ffuturo sin futuro tenia que
enfrentarme al sentimiento de culpa por lo que pa-
saba en casa. ¢(COmo querias que me comportara en la
escuela? ¢(Verdad que me entiendes? Me aislé de mis
amigas y te rechacé a ti, aun amandote, me hundi en
el silencio de mis pensamientos, tenia que hallar
la forma de demostrarte mi amor sin ocasionarte su-
frimientos después.

Te necesitaba, por eso cuando me hablabas de tu
carifio, cuando me describias la amistad que podria-
mos mantener, la relacidén de amor en si, que yo
tanto tiempo aguardé verla real, procuraba no mi-
rarte a la cara, odiaba tener que bajar la vista,
pero tenia miedo de que con los ojos te delatara lo
que sentia con tanta intensidad y que las circuns-
tancias me obligaban a negar.

Los desacuerdos no terminaron en mi casa y cada
vez, aunque mis padres se preocupaban por ocultarlo,
se hacia mé4s tirante la relacién entre ellos. Estoy
segura que tuvo mucho que ver el dolor y el desequi-
librio emocional de saber que tal vez perderian a su
hija.

Todo siguid asi hasta que un dia, se te ocurridé un
detalle especial: Me regalaste una caja de choco-
lates, un poema y una carta sobre el asunto de que
Dios nos da a todos 'paquetes”, Traté de aparentar
frente a ti que no era importante lo que me dabas,
pero \vaya que lo era/ No lo oculté a nadie en casa
cuando llegué. Mis padres lo vieron y lo leyeron
todo, y esa misma noche cuando mama tejia en su me-
cedora y papa leta el peridédico, me eché a sus pies
y rompi a llorar lastimosamente, abrazando la caja
que tu me habias obsequiado, entonces mis padres
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comprendieron el porqué de mi tristeza. Necesitaba
amor, y cuando les hablé mas cosas de ti, y me ayu-
daron a decidir que no debia decirte la verdad, me
dieron el amor que me hacia falta.

Tanto iInduiste en el pensamiento de mis padres que
quieren gastar todo su capital en un viaje por el
mundo para mi.

Tuve que mentirte en algunas cosas, peto en muchas
no. Lo del viaje a Europa es verdad, lo realizare-
mos cuanto antes, s6lo necesitamos que la operacion
de hoy en la noche salga bien, y en cuanto me den
de alta me iré, aunque tal vez no regrese; da igual
modo, 0o mds seguro es que mis padres se mudaran de
pais y no volveran aqui.

Si la operacidn sale bien me iré contigo a visitar
muchos paises; contigo porque no dejaré de recor-
darte nunca; quiero vivir para ti mis ultimos dias,
vivir contigo aunque estemos lejos. Por eso he comido
tus chocolates poco a poco, y lo hago especialmente
cuando quiero sentirme cerca de ti. Seran los tuyos
los ultimos chocolates que coma, incluyendo uno de
ellos que guardo con celo para los momentos termi-
nales en que me gustaria sentir que me acompafas.

Cuando mi cuerpo se haya borrado de la historia,
guedaras tu, con tu cuerpo y tu vida, y quiero que
hagas de tu vida un monumento, porque tendras que
realizar tus propios proyectos y los proyectos mios,
que ya no podré realizar yo. Para eso te pido que
nunca dejes de ser como eres, que hagas que la gente
te conozca para que te ame, sO0lo necesitan conocerte
para amarte y yo quiero que tengas siempre amor, que
mi recuerdo no te cause dolor, sino alegria, y sea
la alegria que te mueva a conquistar muchas chicas,
pues en alguna de ellas me encontraras a mi otra
vez. No lo olvides.

José Carlos, no quiero llorar, pero tal parece que
otra vez empiezo a ser derrotada por la tristeza.
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Te fui siempre fiel, créeme, te amé solo a ti; nunca,
hubiese sido capaz de cruzar palabra siquiera con
Alguien como Adolfo en otras condiciones, pero tenia
que hallar la forma en que td no insistieras en eso.
Perdéname por favor si te provoqué algun disgusto,
a mi me atormentaba mucho el hacerlo, pero tenia que
ocasionar que olvidaras todo y que vivieras la vida
tl, que si tenias una vida que vivir.

Me duele tanto escribir esto, me duele tanto que
estés lejos pensando que me voy a otro pais y te
dejo. Por eso me senti mal cuando me dijiste que

nadie me recordaria, ni siquiera tu... me hiciste
dudar de lo que estaba haciendo, y me hiciste llo-
rar mucho... pero gracias a eso pude decirte que te

amaba. Ahora no puedo imaginar lo terrible que hu-
biera sido para mi despedirme de ti sin hsé&értelo
dicho.

Cémo me gustaria tenerte conmigo en la operaciodn
de esta tarde. Me gustaria escuchar tu voz, sentir
las caricias de tu mano, y de ser posible despe-
dirme del mundo antes de ser anestesiada, con otro
beso tuyo.

Cuando nos besamos recibi tal fortaleza que ahora
he decidido escribir esto y afrontar lo que venga.

S6lo lamento que no estés conmigo cuando todo ter-
mine. Lo lamento y sé que no debo llorar. Si td me
vieras en este momento tan deshecha en lagrimas, me
dirfas que no vale la pena sufrir tanto, que debo
vivir el presente, y si lees esta carta moveras la
cabeza al ver las manchas amorfas de mis lagrimas,
pero te suplico que no me consideres débil, porque
no lloro por debilidad, Iloro por alegria; por la
alegria de haberte encontrado, por la alegria que tu
me has dado con tus palabras, con tu abrazo, con tu
beso..¢ Por la alegria de un gran carifio hacia ti y
hacia Dios que me ha dado el regalo de tu amor.

Te amo con toda el alma. Asi, espero que este
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papel nunca llegue a tus manos, pero si llegara,
seria expresamente para ciarte las gracias, porque
me ensefiaste a apreciar el sol de cada mafnana, a
respirar y a vivir con ansia cada alborada, sentir
el césped bajo mis pies descalzos y gozar de esas
ultimas sensaciones de libertad.

Gracias, José Carlos. No te olvidaré dondequiera
llevarme el destino. Gracias por todas tus actitudes
para conmigo, gracias por tu amor.

Y al fnal, como si se tratara de mis ultimas pala-
bras, quisiera escribir que Dios bendiga a mi her-
mano y a mis padres. Y que Dios te bendiga a ti,
amigo mior que no sé de qué forma lograste meterte
tan dentro de mi corazén.

Tu novia eternamente

Sheccid. *x

CAPITULO TRECE

La montafia que estaba escalando se desplomé y me
dej6é sepultado. Desde mi silla de trabajo miro al
cielo por el ventanal abierto, percibiendo sobre mi
las enormes rocas del derrumbe.

Observo el atardecer pensando que nunca podré vol-
ver a levantarme. Y quisiera estar muerto también;
con todo lo negativo que pueda parecer la afirmacion,
porque no tengo ya ninguna fuerza que me empuje a
vivir. Quisiera estar contigo, tener la oportunidad
de verte y hablarte, y decirte que te admiro.

Mi princesa. ¢(Por qué tuvo que pasar esto?

He estado tantas horas sin dormir gque estoy ex-
hausto. Y ahora, sin haber pegado los ojos, veo otro
dia terminarse en la profundidad radiante y clara
de un crepusculo lluvioso.

281



Sin una pizca de animo para ponerme de pie, sin
aliento, sin deseo de existir un momento mas, pien-
so en ti, y tu imagen me asalte de nuevo y al mo-
mento me invade la congoja. Si te has 1ido, ¢con qué
clase de esperanza voy a vivir yo?, ¢con qué clase
de vida?

Unas palabras de Juan Ramén Jiménez salen de mi
boca de forma automdtica, sin que tengan relacidn
exacta con lo que me pasa

Y yo me iré. ..y se quedaran los pajaros cantando.
Y se quedara mi huerto con su verde arbol y con su
pozo blanco.

Todas las tardes el cielo serd azul y péalido, y
tocaran como esta tarde estan tocando las campanas
del campanario.

Se moriran aquéllos que me amaron y el pueblo se
hara nuevo cada afio; y en el rincén de mi huerto
florido y encalado mi espiritu errara nostalgico...

Y yo me iré...Y estaré solo. Sin hogarf sin arbol
verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y pléacido, y
se quedaran los pajaros cantando.

Miro el sobre con tu carta frente a mi. Lo contem-
plo . Esta abultado.

Saco las hojas y admiro de nuevo tu caligrafia
preciosa y perfecta, igual a la escrita en aquella
nota que me diste en el autobus, titulada '"Cuando
se siente el auténtico amor'™.

No puedo leerla de nuevo. La he leido tantas veces
que casi me la he aprendido de memoria.

Se me cierra la garganta y la afliccién se apodera
de mi cuerpo.

Dentro del sobre hay un objeto que hincha el pa-
quete . Es un chocolate con envoltura dorada.

Lo observo con detenimiento recordando... Después le
quito la cubierta y me lo echo a la boca. Paladeo
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un sabor dulce y delicioso; a la vez rae invade la
sensacion de que estads muy cerca de rai. Aungue no
pudiste comer esa ultima pieza, la guardaste con la
misma Ffinalidad. En mi paladar se disuelve poco a
poco el concluyente sabor de tu presencia.

Sheccid.

Te he tenido junto a mi y te tendré por siempre.

Viviras conmigo cada instante; cuando Blueva como
esta noche y charle con la lluvia; cuando un pajaro
se pose en mi ventana y lo observe moverse.

Quiero recordarte siempre aun en la lejanfa, cuando
mire una estrella, cuando piense en alguna prince-
sa, pensaré en ti, y cuando vuelva a amar de verdad
a una mujer te amaré a ti, porque quizad en esa mu-
jer te encontraré de nuevo. ¢No es asi?

En la escuela nada ha cambiado mucho. No se ha no-
tado tu ausencia, quiza porque apenas han pasado
unos dias de tu eterna ausencia; cuando pase mas
tiempo lo notaréan, pero nadie te llorara. Hicis-
te muy bien las cosas. Todos creen lo de tu viaje y
envidian tu suerte, incluso mis amigos mas cercanos
lo creen. Salvador y Rafael se han propuesto brin-
darme su apoyo para que me recupere de tu adiods,
pero no necesito que me apoyen, YO me recuperareé.
Te lo prometo.

iSabes, mi amor? Mi grupo tiene la ceremonia el
proximo lunes y yo le he dicho a Carmen que quie-
ro declamar. Lo haré por ti, por evocarte frente a
todos. Me encargaré de hacer que el préximo lunes
la ceremonia a la bandera sea la ceremonia de tu
despedida. A nadie diré la verdad, pero todos la-
mentaran tu lejania cuando yo declame 'Qué lastima"”
de Ledbn Felipe, tu poema favorito. Siempre me lo he
sabido, y lo recitaré por primera y ultima vez, pero
no sé si esté preparado para hacerlo, porque cuando
lo haga vendras a mi mente... Quiza mis lagrimas no
sean fingidas cuando diga:
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Y esa nifia., un dia. se puso mala, muy mala, y otro
dia, doblaron por ella a muerto las campanas. Y en
una callo muy clara, por esta calle tan ancha, vi
como se la llevaban en una caja muy blanca..,. Todo el
ritmo de la vida pasa por este cristal de mi venta-
na, y la muerte, también pasa.

Suspiro muy hondo en este instante como sSi con eso
quisiera cerciorarme de gue estoy vivo tanto como
lo estaba antes.

Giro el sillén para mirar el jardin. Me impresiona
y me emociona ver a una pareja de pajaritos cobi-
jandose del agua entre el ramal de la buganvilia.
Hay nubes muy negras que se hablan entre si con cen-
tellantes palabras, pero no es eso lo que ven mis
ojos; es lo que ya no podré ver mas, lo que mi alma
desalentada por la triste y confusa sucesion de sen-
timientos no volverd a buscar mas... Todo eso. EI
mundo que conoci en los primeros albores de mi vida.

Es muy noche; hoy ha sido mi cumpleafios dieciséis.

En casa todo ha vuelto a la normalidad. Le he habla-
do a mi familia de tu viaje y todos comprendieron el
porqué me comporté como lo hice los ultimos dias.
Quise decirle a mama la verdadr pero al verla tan
interesada, no crel justo provocarle ese sufrimiento.

Sheccid. Tarde o temprano provocaré que la gente
te quiera. Es una determinacidén muy seria. Hacer
de mi vida un monumento, ¢lo recuerdas? y al mismo
tiempo hacer de tu vida otro.

La lluvia crece vertiginosamente. Un trepidan-
te relampago ilumina la faz de mi hérmanito y hace
temblar la habitacién. Me pongo de pie.

Antes de cerrar la ventana contemplo el exterior
un poco mas. Estoy contento, amiga, porque he logra-
do, y lograré siempre, Vvivir para quien amo senci-
Ilamente. Tu sabes de las noches que me he desvelado
recordandote, anhelandote, y pensando solamente con
volver a verte.
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Me hago dano, lo sé, no me lo digas. Aunque sufra,
princesa mia, mientras sufra por amor seré feliz.

Una rafaga de viento azota el aguacero en mi ros-
tro. Otro relampago. Cierro la ventana, la cortina
y me echo sobra mi cama descubierta.

Sin querer recuerdo tus ojos que me miraron Ffija-
mente, despidiéndose con expresiva ternura después
de habernos unido con un beso para siempre.

Me cubro con las cobijas y aprieto los ojos como
queriendo olvidar, como queriendo dormir.

Pero no hay caso.

Sé bien que no podré hacerlo. i

FIN

DE LA NOVELA “SHECCID”
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José Carlos puso el libro sobre sus piernas. Era un trabajo ex-
tenso. Casi quinientas cuartillas. Dedico tres afios ininterrum-
pidos a escribirlo. Lo hizo de forma extrafia. Primero redacto
el final y luego el principio.

A su alrededor, periodistas, invitados y jéovenes nominados
esperaban a Miguel de la Madrid.

Varios guardias y acompaifiantes salieron a escena. Hubo un
evidente despliegue de seguridad extra antes de que apareciera
el presidente. Era un hombre canoso, de estatura mediana y
mirada inestable. Aunque todos lo consideraban un lider tibio
y sin caracter, poseia la investidura monéarquica del poder
absoluto.'

Laentrega de galardones inicio con un suntuoso protocolo. El
maestro de ceremonias anuncio las categorias. Cuando llego la
hora esperada, citd unas palabras de Luis Alberto Machado:

—EI redactor comprende las leyes de la gramatica, el escri-
tor las de la vida. El redactor es un ejecutor, el escritor es un
sofiador. El escritor no esta en la pluma sino en la cabeza. Lo
iImportante es concebir la historia, no escribirla... Con la pluma
cualquiera escribe, con la cabeza solo los genios... Me es muy
grato llamar al frente al ganador del Premio nacional de la
juventud en literatura, autor de la novela Sheccid.

José Carlos se puso de pie y camino despacio.
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El presidente le coloco al cuello una medalla de oro, después
le otorgd un certificado de premiacion y estreché su mano con
firmeza.

José Carlos saludd a toda la hilera de personalidades en la
mesa de presidio. Los flashazos de camaras fotograficas ilumi-
naron la escena con resplandores fugaces.

Teniadiecinueve afios de edad. Era un joven atlético de aspec-
to serio. Estudiaba ingenieria en el tecnologico de Tlalnepantla,
formaba parte del equipo mexicano olimpico de ciclismo y
habia representado a su pais en los campeonatos mundiales
de Leipzig,Alemania Democréatica y en los Panamericanos de
Bogota.

Aunque habia logrado todas sus metas, se lamento de que el
abuelo estuviera enfermo y no hubiera podido acompaiiarlo
a recibir su primer reconocimiento como escritor.

Regreso a la sillay leyo el certificado que acababan de darle.
En él se mencionaba el otorgamiento de una becay la prome-
sa de edicion para la novela Sheccid en el Fondo de Cultura
Economica.

Movi6 la cabeza.

No estaba seguro de querer publicarla. Habia puesto dema-
siado de él en esas paginas.

Cuando la ceremonia termind, salio a la sala de recepcion.
La familia se acercé a felicitarlo. Abrazo a sus padres, herma-
nos, primos y tios. No habia ningin amigo. No tenia. De hecho
era bastante ermitafio. Sin embargo, al final de la fila aparecid
una persona gque no pertenecia a su familia. Una amiga del
pasado.

ADbrio la boca en sefial de asombro. (Era ella? jCémo habia
cambiado! Lucia hermosa,pero distinta. Mas delgada, mas alta.
Sus pecas habian desaparecido casi por completo.

—Hola.

— jFelicidades por el premiol
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Se abrazaron con un carifo especial.

—¢Como supiste, Ariadne?

—Lei la noticia en el periodico.

—Gracias por venir.

—José Carlos ¢ Donde has estadobrib6on? jDesapareciste del
mapa! jNunca me contestaste el teléfono!

—Estuve encerrado durante meses. Luego me dediqué al
ciclismo y a viajar.

—¢Enfermaste?

—Si, de alguna forma. Podras comprenderlo cuando leas el
libro.

—iQuiero hacerlo!

José Carlos llamo a Pilar. Su hermana acudi6 de inmediato.
Se habia convertido en una atractiva joven rubia de persona-
lidad atrayente.

—¢ Tienes la copia de mi libro que te di a guardar?

—Es la Unica.

—Préstamela.

Pilar se retird y regreso a los dos minutos con el paquete de
hojas. José Carlos se lo dio a su amiga.

—L éelo, Ariadne. Me interesa mucho tu opinion.

—¢Se trata de Sheccid?

—Si... y de ti, de Camelia, de Adolfo y de todas nuestras
aventuras en la ETI.

—No lo puedo creer.

—Amiga, ¢aceptarias tomar un café conmigo?

—Claro.

—¢Nos vemos el préximo fin de semana? Quizé para entonces
ya lo habras leido y podremos comentarlo.

La pecosa echd un vistazo al texto. Era muy voluminoso.

—Haré lo posible.

—¢Sigues viviendo en la misma casa?

—Si.
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—Paso por ti el sabado a las siete de la noche.
—Te espero.

Lleg6 puntual a la cita, conduciendo un Fairmont deportivo
color verde que su papa le habia obsequiado a Pilar cuando
cumplio quince afios, pero que, a fin de cuentas, él manejaba.

Echo un vistazo a la calle.

Habia demasiados recuerdos en esa zona.

Cuando fue un adolescente, el conductor del Datsun rojo
se detuvo justo a unos metros de aquel sitio para invitar a la
pecosa a subir al coche.

Estird el cuello tratando de ver mas alld. La casa de
Deghemteri estaba doblando la esquina.

Afos atras estaciond el auto de su madre en el mismo lugar
en el que ahora estaba para recoger a la pecosa de quince afios
que lo llevaria a una fiesta en la que nadie los esperaba. En
aguella ocasion iba nervioso, preocupado por la posibilidad de
volver a encontrarse a los pandilleros de Adolfo, y asustado
por que iban a visitar a Deghemteri.

Toco la puerta.

Ariadne sali6 de inmediato. Iba muy arreglada. Llevaba la
copia del libro bajo el brazo.

Se apresur6 arodear el auto para abrirle la portezuela.

Fueron a un restaurante cercano. En el trayecto casi no ha-
blaron.

Al fin, se sentaron frente a frente.

Ella depositd el texto sobre la mesa y dijo con seriedad.

—Yalo lei.

—¢Te gusto?

—La primera parte si. Es tan descriptiva y exacta a lo que
paso... pero el final...

—¢Queé?
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—iMe tiene desconcertada!

—Ariadne, tuve que hacerlo.

—¢Por qué, José Carlos? ¢Por qué no simplemente aceptaste
la verdad, como todos nosotros y seguiste viviendo?

—iNo pude! Cuando to y yo fuimos a la casa de los
Deghemteri, sufriun verdadero shock. Ese dia mi vida cambio
para siempre.

— A mime paso algo similar, pero lo superé!

—Yo también. Ariadne. S6lo que pagué un precio mas alto.
Ahora soy escritor...

Lleg6 el mesero y les dio los menus. Ambos se quedaron
callados mientras leian.

—¢Has vuelto a ver a los Deghemteri? —pregunt6 él por lo
bajo.

Ella asintid.

—Si... Andan por, alli.

Un rio de sensaciones aciagas invadio su animo.

iEl lo habia superado! ¢(Por qué de repente se sentia tan
mal?

—Voy a lavarme las manos.

Se puso de pie. Caminé hasta los sanitarios. Se lavé no solo
las manos,sino también la cara, los brazos y el cuello. Necesi-
taba refrescarse. Alejar esa sensacion de ahogo que le estaba
oprimiendo el pecho.

Salio del sanitario y vio a su amiga, Ariadne, de espaldas
sentada a la mesa.

Necesitaba oxigeno.

Decidio dar un paseo por el estacionamiento del restaurante.
Sin querer recordd con todo detalle los pormenores de aquella
tarde funesta.
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El dia anterior habia ocurrido la pelea colectiva en su escuela.

Se sentia pleno y confiado, cuando Ariadne le hablé por te-
lefono. Era algo extrafio. Ella nunca lo llamaba.

—Oye, Carlos. Necesito verte.

—¢Qué ocurre?

—Se trata de Deghemteri. Esta como enloqueciendo. Inves-
tigue algunas cosasy... bueno.... Tiene una reunion en su casa
hoy. ¢Quieres acompafarme?

Cuando colgd el teléfono se dio cuenta que su madre lo
observaba.

—¢ Estas bien, hijo? Te veo preocupado.

—Se trata de Sheccid. Tiene problemas graves y quiero visi-
tarla. (Me prestarias tu carro?

—Claro.

Manejo al domicilio de Ariadne. Después fueron juntos a la
casa de Deghemteri.

Se estacionaron. Habia muchos carros.

—Es ahi —dijo la pecosa.

José Carlos observé algo que lo puso muy nervioso. EI Datsun
rojo se encontraba estacionado cerca.

—Tengo miedo.

—¢De qué?

—No lo sé.
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Bajaron del coche. Caminé vigilando alrededor, pregun-
tandose si algun dia lograria volver a caminar por la calle sin
temor.

Ariadne toco el timbre.

Una persona conocida sali6 a abrir la puerta.

José Carlos sinti6 paralisis momentanea.

—jMario!

—Hola, chaparro/;Vienes a pagar la revista que rompiste?
Ya me platicaron.

—Vi tu carro afuera, pero no pensé...

—¢Qué hacen ustedes aqui?

—Nos invitaron —dijo Ariadne—. ;Podemos pasar?

—Bueno. Si es asi, adelante.

Avanzaron con cautela. La ultima vez que José Carlos vio
a Mario estaba delirando y pidiendo a gritos una cajetilla de
cigarros. Ahora parecia mas templado.

—Enano, yo sabia que tarde o temprano te interesarias en
nuestra organizacion.

Joaquin sali<t a su encuentro. Estaba borracho.

—Hola, ¢quiénes son ustedes?

—Amigos de tu hermana.

—jAh! Que bueno que pudieron venir. Pasen por favor.

El sujeto puso una mano sobre la espalda de José Carlos y
estuvo a punto de caerse, arrastrandolo consigo.

—Vengan —continué hipando—. Hay una junta de trabajo
en el comedor; al rato sera la fiesta, pero algunos ya nos ade-
lantamos. ;Gustan algo de tomar?

—No, gracias.

Se sentaron en la sala.

Efectivamente, varias personas decian una especie de rezo
alrededor de la mesa del comedor. Después se callaron. El
dirigente habld con voz fuerte.
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—Es tiempo de romper con contratos antiguos. Bautizos, co-
muniones, oraciones de fe. £>ebemos liberarnos de toda religion
y consolidar un nuevo compromiso con nuestro yo interior.
Para ello necesitamos un mantra. Sélo asi lograremos viajes
astrales y nuevas alternativas de poder.

Entonces los presentes reiniciaron el rezo gutural.

Se sacudi6 la cabeza.

¢ Qué era todo eso?

Mird a Ariadne con desconfianza. Eso le olia a gato ence-
rrado.

Recordo las palabras de Mario:

Hacemos ceremonias de controi mental. Vivimos sin inhibiciones. Es
un instituto contra los prejuicios. Aunque, claro, seguimos ios consejos
de un libro oriental.

En el ambiente flotaba el aroma producido por cientos de
pajillas de incienso, combinado con el humo de los cigarrillos.
Deghemteri se encontraba sentada a la mesa. Todos usaban
unas batas cortas de color negro.

—¢ Estan de luto?

—Shhh. Guarda silencio.

De pronto, una mujer comenz6 agritar como enloquecida. La
cargaron entre varios para llevarla a los sillones. Parecia tener
dolores. Algunos se movieron con rapidez. Le dieron de beber
un liquido amarillento y poco a poco se fue tranquilizando.

Lajunta de la mesa termind. Los participantes se quitaron sus
camisolas negras y las depositaron en una caja de madera.

—iEs hora de animarnos! —qgrit6 alguien.

—jHagamos la fiestal —cored otro.

De inmediato se escuchd musica rock de corte muy extrafio,
en la que los vocalistas s6lo emitian grufiidos y gemidos de
tipo sexual.
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Varias parejas se pararon a bailar.

Joaquin volvié a acercarse a Ariadne y Jose Carlos.

—¢Ahora sivan a acomparfiarnos con un trago?

—Si. Este. Bueno.

—¢Por qué estan tensos?

—Es que no conocemos a nadie.

—Tienen razén. Vengan. Los voy a presentar.

Caminaron por un pasillo oscuro que conducia al patio tra-
sero,

—En ese cuarto esta mi maméa —explico Joaquin—. Casi
nunca sale. Tiene un problema —se tocé la sien con el dedo
indice—, ustedes saben.

La puerta estaba entreabierta, al pasar pudieron ver a una
mujer de pelo canoso oscilando su cuerpo en una mecedora.
Los mir0, pero su vista parecio traspasarlos.

Siguieron hasta llegar al ~>atio trasero.

—ijAh!, miren —dijo Joaquin acercandose a la barra de be-
bidas—. Les presento a mi papa y a su novia.

La singular pareja no hizo caso a la presentacion. EI hombre
era un tipo alto, blanco, de barba cerrada y profundos ojos
azules. La mujer era morenay joven. Estaban ebrios también,
y charlaban abrazados en gran jolgorio.

Una despampanante mujer se acercd a Joaquin. El se disculp
para irse con ella.

Joseé Carlos no podia entender lo que pasaba.

Algunas frases sueltas se le vinieron a la mente.

Sheccid es hija ilegitima, iguat que su hermano Joaquin. La familia
Deghemteri es un modelo de corrupcién y suciedad...

Su madre ha enfermado de tos nervios...

Es casi esquizofrénica...

Su padre tiene una amante. Las discusiones que Deghemteri ha
presenciado son terribles. jLlenas de ofensas!
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Es dificil vivir la etapa que estoy viviendo.

Nunca crei pasarpor algo asi.

Ella parece ‘ida”y se desmaya con frecuencia. Poreso no ha venido
a la escuela.

El padre de Joaquin abrazé a su joven “novia” morenay se
dirigié con ella al pasillo de las habitaciones. El hijo imit6 el
ejemplo de su padre. Tomé de la mano a la mujer que habia
ido a buscarlo y caminaron juntos para encerrarse.

—Regresemos a la sala —dijo José Carlos—. Quiero hablar
con Sheccid.

Avanzaron temerosos. Ariadne estaba a punto de soltarse a
llorar. José Carlos tenia el rostro desencajado.

Al llegar a la estancia vieron a la hermana de Joaquin. Se veia
feliz. Rodeada de hombres. Hablaba casi a gritos. En la mano
izquierda detenia un vaso de licor y en la derecha un cigarrillo.
Mario se acerco a ella y la abrazo6 por la cintura. Comenzo a
besarle el cuello. Ella no se aparto.

Salvo Mario, habia s6lo desconocidos. Mayores de edad.

Ella tomo asiento junto a otro hombre, quien la recibié con*
tentd y comenzo a acariciarle las piernas. Se veia muy hermosa,
como siempre, pero esta vez, el maquillaje que nunca antes
habia usado en la escuela, le daba un aspecto excesivamente
[lamativo.

¢Como empezd su degradacion?

—Yo no tengo amigos. jTodos son unos traidores! Sobre todo los
hombres. jPiden una cosa para tratar de obtener otra!
—Sheccid ¢ alguien quiso hacerte dafio? ¢Quién ha sido?
—Olvidalo. Eres demasiado bueno para sufriruna decepcion. Quiero
gue me sigas viendo como a tu Sheccid.

—iQue baile Justiniana! —grité una voz.
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—Si—corearon otros—, jque baile!

Deghemteri se puso de pie para dirigirse al centro de la sala.
Comenzé a moverse muy despacio siguiendo los compases de
la masica, como una melancoélica princesa que recuerda a su
amado a la distancia. Bailando se sobaba los muslos, cadera y
pechos en una parodia absurda de danza sensual. Los borrachos
aplaudian y la animaban a seguir.

Me encanta bailan Es muy divertido. Yo podria ensefarte. Por lo
menos tienes ritmo, ¢no?

— iBravo, Justiniana! —Ile aplaudio la concurrencia—. jPero
quitate algo de ropal
¢Justiniana?

—Por un fado te ries de mi, y por otro aceptas que todos te digan
Sheccid.

—Me gusta ese nombre. ¢ Tiene derechos reservados?

— Todos en el sal6n ie decimos Sheccid, ya ella fe fascina. Se apellida
Deghemteri. Su nombre de pifa no fo usa nunca. Le disgusta.

—jJustiniana! jJustinianal

José Carlos sintié nauseas. El no amaba a ninguna Justiniana.
Amaba a Sheccid. A la princesa que habia inspirado a un pri-
sionero a salir del calabozo, a la princesa que habia despertado
en él los mas altos ideales.

La fuerza del amor que sentia por la verdadera Sheccid se
incrementd. jLa amaba mas que nunca! Ahora con justa razon.
iLa chiflada que estaba al frente quitdndose la ropa poco a
poco no era Sheccid! iNo lo era!

—Vamonos de aqui —sugirié Ariadne.

—No. Espera. Quiero que me vea.

—¢Para qué? Esta drogada. ¢{No te das cuenta?
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—iDrogadal

José Carlos camino hacia el centro de laimprovisada pista. Se
acercO a Justiniana Deghetmeri que seguia bailando. La chica
abrio mucho los ojos como intentando reconocerlo. Se aproxi-
moé a él muy despacio, tambaleandose, y le dio un lenglietazo
en la mejilla. José Carlos respir6 el aroma a saliva que se habia
quedd impregnado en su cara.

Se limpio, furioso.

Ariadne lo tomo de la mano y sali6 con él a la calle.

—iEs injusto, incorrecto, incoherente!

—Caéalmate —comento la pecosa—. Nadie te dijo que la vida
tenia gtie ser justa, correcta, coherente.

—¢Por qué? —lloro.

Ariadne lo abrazo.

Llegando a su casa tomo su libreta para escribir.
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Entré al restaurante y se dirigio a la mesa donde habia dejado
a Ariadne.,

Su amiga estaba entre molesta y preocupada.

—¢Adonde fuiste?

—A tomar un poco de oxigeno.

—Te sientes bien?

—Si. Es sélo que... Me incomodd demasiado recordar la
realidad. He estado tan sumergido en mi novela...

—¢Como llegaste a enamorarte tanto de esa chava?

—No lo sé. Dijiste que la has vuelto a ver...

—Si. Ya no estudia. Se fue de su casa. Ahora viste como hi-
ppie.

—¢:Y la secta de Mario?

—No sé. Creo que se deshizo.

—Yo0 nunca perteneci a ella, jpero como me causo6 dafio!
Cuando regresé a casa de esa reunidn, estuve llorando toda la
noche. Después me encerré en mi mismo. Dejé de hablar con
las personas. Perdi a mis amigos. Todos creyeron que algo me
habia afectado la mente. Incluso mis padres me llevaron a un
psiquiatra. Nunca confese mi tormento interior. Me dediqué
a escribir. Comencé por el final de la historia. jNecesitaba
reconstruir los hechos! Visualizar otras posibilidades. Era la
unica forma de justificar tanto amor hacia ella.

—Asi que por eso la mataste.



—Si.

—Pero Deghemteri todavia anda por ahi, haciendo de las
suyas.

—Claro, a quien maté fue a Sheccid y con ello la inmortali-
cé para siempre y la amé para siempre... y me senti libre de
quererlay recordarla...

Ariadne bajé la vista contristada.

—José Carlos, lo siento mucho. Yo no me di cuenta de lo que
estaba pasando. Era una nifia. Alimenté tu carifio hacia ella!
Forcé aquella cita en la que salieron a comprar el libro, jYo no
sabia nada! Te lo hubiera advertido. Perdéname.

—No te preocupes. Los dos éramos unos nifios, pero yo creci
abruptamente. Cuando llegué a casa después de lareunion, me
di cuenta de que mi amor por Sheccid era eterno, infinito...Tan
grande que tal vez sélo podia existir en un plano espiritual. Me
senti triste por ello y volvi a gritar: “jEs injusto, incorrecto, in-
coherente!”, después tomé mi diario y, motivado por la fuerza
transformadora dé esa primera musa, comenceé a redactar.

Hojed el voluminoso libro que estaba sobre la mesay localizo
la pagina que habia escrito esa noche. Se la leyé muy despacio
en voz alta a su amiga.

Sheccid:

A veces, por Jas noches veo tu rostro y contemplo los ojos mas
increibles.

Los ojos de miprincesa...

He comprendido que formas parte de mi.

Sé que tal vez nunca estaras tangiblemente a milado, pero también
Sé que nunca te iras.

Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de carifio que el Creador
sembré en mi corazén.
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Eres la definicion del amor; aunque jamas haya podido definirse ni
pueda hacerse nunca: definir es limitary el amor no tiene limites.

El poder de tu esencia me ha transformado en una persona dis-
tinta.

Cuando vea una goiondrina cobijandose de ia lluvia entre el ramai
de la buganviiia te veré a ti.

Cuando presencie una puesta de sol te recordaré...

Cuando mire Jas gotas de rocio deslizandose en mi ventana te estaré
mirando a ti.

No podrés irte nunca. No te dejaré.

Eres mi novia eternamente.

Todo lo que brote de mipluma habra tenido tu origen.

Y daré gracias a Dios.

Pues si para recobrar lo recobrado,
tuve que haber perdido lo perdido,
si para conseguir lo conseguido,
tuve que soportarlo soportado.

Si para estar ahora enamorado,
fue menester habér estado herido,
tengo por bien sufrido lo sufrido,
tengo por bien florado lo Horado.

Porque después de todo he comprendido,
gue no se goza bien de lo gozado,
sino después de haberlo padecido.

Porque después de todo he comprobado,

que (o que tiene el arbol de florido,
vive de lo que tiene sepultado.
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Version completa de La fuerza de Sheccid

Ademas de ser ésta una de las historias de amor mas originales y
conmovedoras de la literatura actual, es también un agudo registro
de los problemas con que los jovenes se enfrentan a la vida.

José Carlos, un joven estudiante, halla en la figura de Sheccid el
motivo para superar sus propias limitaciones y afirmar su madurez.
En tomo a estos dos personajes se suceden acontecimientos que nos
permiten asomarnos al idealismo, al afan de perfeccion, pero
también a los dramas y torturas interiores del mundo adolescente.

Sheccid es una nifla-mujer llena de misterios, un personaje
fascinante cuya belleza destructora esconde un terrible secreto; pero
José Carlos, que la contempla como su musa y la mujer destinada,
despliega un esfuerzo incesante para descifrarla y lograr
conquistarla.

El relato crece en intensidad en un poderoso vaivén que mantiene
el interés a lo largo de todo el libro, hasta alcanzar un sobrecogedor
dramatismo.

Los ojos de mi princesa es la obra de un escritor en plena madurez
gue nos lleva con mano firme y segura por los interiores de un
mundo juvenil con una extraordinaria complejidad.
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