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cu a tro  años de  ed ad  se n eg ó  a b a ila r  
en  el festival e sco la r p o rq u e  le 
c a m b ia ro n  a la  p a re ja  q u e  le g u s ta b a .

E n  la p rim aria  se le d ec la ró , en  
p ro m ed io , a  tres  n iñ as  c a d a  año . 
T o d as  le d ije ro n  q u e  no.

C u an d o  iba en  se c u n d a ria  p e rd ió  la 
c ab e za  p o r u n a  ch ica  q u e  jam ás le 
h izo  caso . D ese sp e ra d o , co m en zó  a 
env iarle  c a rta s  y p o em as. La joven 
le d ijo  u n  día: “ N o  m e  g u s ta s  p a ra  
novio, p ero  d eb erías  volverte 
e sc rito r” .

E n to n c e s  se d ed icó  a escrib ir. Sus 
novelas de  am o r fueron  u n á n im e ­
m e n te  re c h a z a d a s  p o r  to d a s  las  e d i­
to ria les . E n  u n  a rreb a to  de  fru s tac ió n  
las q u em ó . E s ta  fue la ú n ic a  q u e  
sobreviv ió .

P o r fo rtu n a , su  v ida dio  un  g iro  d e  
180 g ra d o s  c u a n d o  e n c o n tró  a  su  ver­
d a d e ra  p rin cesa .

E lla  leyó sus 
e sc rito s  y le d ijo  
q u e  sí cu a n d o  
él se le dec laró .

A ella d ed ica  
es te  libro .
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INTRODUCCIÓN

Nota preliminar
En algún momento todo autor que se precia de serlo, toma 

la decisión definitiva de escribir por el resto de su vida. Por lo 
común lo hace a solas, en secreto, durante el proceso creativo 
de un trabajo especial en el que vuelca lo mejor de sí mismo. 
En mi caso ocurrió mientras escribía la historia de Sheccid. 
Fue un instante en el que todas mis energías convergieron en 
el mismo anhelo, como cuando se logra de forma repentina 
el enfoque de un enorme telescopio.

Puse en este libro demasiado de mí. A la larga, me dio gran­
des satisfacciones: Juan Rulfo escribió de él con su puño y 
letra “es un honor para mí avalar la gran calidad de esta obra”, 
y los jurados del Premio nacional de la juventud en literatura, 
y del Premio nacional de las mentes creativas, lo considera­
ron digno de ganar el primer lugar. Siempre vi, sin embargo, 
este libro como un trabajo muy íntimo. Por eso cuando tuve 
que hacerlo público preferí condensarlo, quitarle la esencia 
personal y darle un enfoque de superación.

La fuerza de Sheccid fue la versión resumida; vendió casi 
un millón de ejemplares y se convirtió en un libro de lectura 
sugerida en miles de escuelas secundarias y preparatorias. 
No obstante, opté por guardar para mi familia y amigos más 
cercanos el libro original.



A hora las cosas han cambiado. Me he dado cuenta que 
haga lo que haga, se m antienen inamovibles tanto la mala 
actitud de mis colegas escritores cuanto la fidelidad y nobleza 
de muchos de mis lectores. Eso me perm ite el privilegio de 
m ostrarm e como soy.

Marco temporal
Los ojos de m i princesa, se desarrolla dentro de un tejido 

ideológico y social único:
Iniciaba el año 1978 en la ciudad de México. G obernaba 

José López Portillo y era un tiem po de grandes controversias 
políticas en el mundo. La guerra fría estaba en su apogeo. El 
presidente de Estados Unidos, Jimmy C árter y su homólogo 
ruso Breznev, acababan de firmar el acuerdo para limitar el 
uso de armas nucleares. El muro de Berlín perm anecía er­
guido y más vigente que nunca. La gimnasta rumana Nadia 
Comanecci de 14 años se había convertido en un ídolo de 
la juventud. Los éxitos del cine eran Rocky, La guerra de 
las Galaxias y Fiebre de sábado por la noche. John Travolta, 
causaba gran controversia por lo atrevido de sus movimientos 
en el baile. La música “disco” se estaba poniendo de moda 
con la misma velocidad vertiginosa con la que surgieron los 
pantalones acampanados y las camisas floreadas. Los jóvenes 
escuchábamos una estación de radio en A.M. llamada “La 
pan tera”. Los televisores tenían una perilla redonda con 13 
canales y una «U». No existía ningún caso reconocido de sida 
en el mundo, el Internet era un tem a descabellado de ciencia 
ficción, y aunque no se habían inventado com putadoras,con­
troles remotos, teléfonos celulares, compac discs, vhs, cámaras 
de video, calculadoras ni relojes digitales, la difusión ilegal de 
la pornografía y de la droga iniciaban su enorm e expansión 
entre los estudiantes.



Promisión
Los valores e ideas que reflejan los personajes de esta his­

toria, son atemporales —funcionaban antes y funcionarían 
ahora—; y tanto, quienes vivieron aquella época como los 
jóvenes de hoy podrán apreciar ideas y retomar principios 
que enriquecerán su presente de forma significativa.

Gracias, lector amigo por interesarte en leer este trabajo. 
Después de caminar tanto tiempo por los mismos senderos, 
me embarga una gran alegría al pensar que es buen momento 
para disfrutarlo juntos.

Carlos Cuauhtémoc Sánchez



Lloviznaba.
Las clases en la secundaria habían terminado, y José Carlos 

caminaba sobre el pavimento mojado con la vista al frente sin 
inmutarse por la posibilidad de que la lluvia se convirtiera en 
aguacero.

Sentía miedo, pero también alegría. Su corazón latía de forma 
diferente. Estaba enamorado por primera vez.

Se preguntaba cómo se acercaría a la joven recién llegada a 
su colegio, compitiendo con tantos galanes desenvueltos. Él 
era tímido, introvertido, relegado por sus condiscípulos. ¡Pero 
soñó varias veces con esa chica! La imaginó y dibujó en su 
mente con tan obstinada reiteración antes de conocerla que 
ahora, cuando al fin la había encontrado, no podía permanecer 
escondido detrás del pupitre viendo cómo los conquistadores 
naturales iban tras ella.

Sus pensamientos se pusieron en pausa cuando un Datsun 
rojo se detuvo junto a él.

—¡Hey, amigo! —el conductor abrió el vidrio moviendo la ■ 
manivela—. ¿Sabes dónde se encuentra la Escuela tecnológica 
ciento veinticinco?

—Claro —contestó—, de allá vengo. Regrese por esa calle 
y después...

—Perdón que te interrumpa, pero necesito un guía. ¿Podrías 
acompañarme? Como un favor especial.



Percibió la alarma de alerta en su cerebro. Respondió casi 
de inmediato.

—No. Disculpe... lo siento... —echó a caminar tratando de 
alejarse.

—Hey, ven acá, José Carlos...
Se detuvo. ¿Cómo sabía su nombre?
Giró el cuerpo muy despacio.
Mario, uno de los compañeros más gallardos de su salón, 

había salido por la puerta trasera del vehículo. El conductor 
también había bajado del auto y encendía un cigarrillo con 
gesto de suficiencia.

—¡Ratón de biblioteca! —dijo Mario—, no tengas miedo, 
sube al coche... El señor es profesor de biología y vende algunos 
productos para jóvenes. Quiere que lo llevemos a la escuela. 
Anímate. Acompáñame.

Tragó saliva.
—¿Qué productos?
—Sube, no seas cobarde. Ya te explicaremos.
—Pe... pero tengo algo de prisa. ¿De qué se trata exactamente?
—Es largo de contar —intervino el hombre—; te interesará. 

Además, al terminar la demostración te daré un premio eco­
nómico.

A José Carlos no le faltaba dinero, pero tampoco le sobraba. 
Para conquistar a una chica como la recién llegada a la escuela 
se necesitaban recursos; por otro lado, Mario era un donjuán, 
sabía desenvolverse con las mujeres y sería interesante con­
vivir con él para aprender. ¿Qué riesgos había? El vendedor 
de productos no parecía tener malas intenciones. Cuando se 
percató de su error de apreciación ya era demasiado tarde.

Un viento helado silbaba en la ranura de la ventanilla hacien­
do revolotear su ropa. Quiso cerrar el vidrio por completo y 
movió la manivela, pero ésta dio vueltas sin funcionar.

—¿Cuántos años tienes?
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—Quince.
—¿Cómo vas en la escuela?
—Pues... bien... muy bien.
—No me digas que te gusta estudiar.
Le miró a la cara. Conducía demasiado rápido, como si co­

nociese la colonia a la perfección.
—Sí me gusta, ¿por qué lo pregunta?
—Eres hombre... supongo. Aunque te guste estudiar, pien­

sa. Seguramente no te gusta tanto y el trabajo que te voy a 
proponer es mucho más satisfactorio. Algo que le agradaría a 
cualquiera.

—¿El trabajo? ¿Cuál trabajo? ¿No es usted profesor de 
biología? ¿No vende productos? Mire... la escuela es por allí.

—Ah, sí, sí, lo había olvidado, pero no te preocupes, conozco 
el camino.

Percibió un sudor frío. “ ¡Estúpido!”, se repitió una y otra 
vez. Había sido engañado. Giró para ver a Mario, pero éste 
parecía encontrarse en otro mundo. Hojeaba unas revistas con 
la boca abierta.

—No te asustes, quiero ser tu amigo —el hombre sonrió y le 
dirigió una corta mirada; de lejos, su saco y corbata le ayuda­
ban a aparentar seriedad, pero de cerca, había algo anormal y 
desagradable en su persona; era un poco bizco, tenía el cabello 
lacio y grasoso— . Confía en mí, no te obligaré a hacer nada 
que te desagrade.

—Regréseme a donde me recogió.
—Claro. Si no eres lo suficientemente m aduro para el trabajo 

te regresaré, pero no creo que haya ningún problema; supongo 
que te gustan las mujeres, ¿o no?

Aceleró; parecía no im portarle conducir como loco en plena 
zona habitacional; José Carlos estaba paralizado. Si sufrían un 
accidente tal vez podría huir, pero si no... ¿Adónde se dirigían 
con tanta prisa?



—¿Alguna vez has acariciado a una mujer desnuda? —José 
Carlos carraspeó y el hombre soltó una carcajada—. Mario, 
pásame una revista para que la vea tu amigo.

Su compañero escolar obedeció de inmediato.
—Deléitate un poco. Es una ocupación muy, muy agrada­

ble... —La portada lo decía todo—. Vamos. Hojéala. No te va 
a pasar nada por mirarla.

Abrió la publicación con mano temblorosa. Había visto en 
otras ocasiones algunos desnudos, incluso revistas para adul­
tos que sus compañeros escondían como grandes tesoros, pero 
jamás algo así... La condición del hombre, degradada hasta el 
extremo, extendía sus límites en esas fotografías. Lo que estaba 
mirando iba más allá de la exhibición de desnudos, llegaba a la 
más grotesca perversidad. Las tocó con las yemas de los dedos; 
eran auténticas; las personas realmente fueron captadas por la 
cámara haciendo todo eso...

Había quedado, como su compañero del asiento trasero, 
hechizado y aletargado.

—Muy bien. Hablemos de negocios. Necesito fotografías de 
chavos y chavas de tu edad. Como puedes ver en mis mate­
riales artísticos, el acto sexual puede hacerse con una o con 
varias personas al mismo tiempo. Es muy divertido. También 
realizamos filmaciones. ¿Nunca has pensado en ser actor? 
—el auto se internó por una hermosa unidad habitacional, 
rodeada de parques y juegos infantiles—. ¿Qué les parece esa 
muchacha?

Mario y José Carlos vieron al frente. Una jovencita vestida 
con el uniforme de su escuela caminaba por la acera. El auto 
llegó hasta ella y se detuvo al costado.

—Hola.
La chica se volvió mostrando su rostro afable y pecoso. José 

Carlos abrió la boca, guardando la respiración.
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Durante dos semanas había espiado casi a diario a la hermosa 
joven de nuevo ingreso. Era elegante, dulce, de carácter firme y 
tenía una sola amiga. ¡Una sola! ¡La pecosa que estaba a punto 
de ser abordada por el pornógrafo!

—Qué tal, linda —dijo el tipo— . Necesitamos tu ayuda; nos 
perdimos; no conocemos estos rumbos y queremos encontrar 
una escuela secundaria.

—Pues mire, hay una muy cerca.
—No, no. Queremos que nos lleves. Vendemos productos y 

quizá tú conozcas a alguien que se interese. Si nos acompañas 
te daré una comisión.

“¿Si nos...?” La pecosa se percató de que había dos personas 
más en el automóvil.

— ¿Por qué no lo llevan ellos?
José Carlos cerró el ejemplar de la revista y accionó la palanca 

para abrir la portezuela. Se escuchó un golpe seco. El tipo se 
volvió con la velocidad de una fiera y sonrió, sardónico.

—Sólo se abre por fuera... Tranquilízate o te irá mal.
Las manijas habían sido arregladas para que, quien subiera 

al coche, quedara atrapado.
—¿Cómo te llamas?
—Ariadne.
—Tú debes de conocer a varias muchachas y ellos no —co­

mentó el tipo jadeando—. Si nos deleitas con tu compañía unos 
minutos te regresaré hasta aquí y te daré algo de dinero.

— ¿Qué productos venden?
El hombre le mostró un ejemplar del material.
Mario había dejado su propio entretenim iento y se había 

inclinado hacia delante, atento a lo que estaba sucediendo, 
pero la vergüenza y la sospecha de saberse cerca de su primera 
experiencia sextial lo hacían esconderse detrás de la cabeza 
del conductor.
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Ariadne se había quedado inmóvil con un gesto de asombro, 
sin tomar la revista. El hombre la hojeaba frente a ella.

—¿Cómo ves? Es atrayente, ¿verdad?
La joven permanecía callada; aunque estaba asustada, no 

dejaba de observar las fotografías. El hombre sacó una caja 
de abajo del asiento y la abrió para mostrar el contenido a la 
chica.

—Esto es para cuando estés sola... ¿Lo conocías? Funciona 
de maravilla. Como el verdadero. ¡Vamos, no te avergüences! 
Tócalo. Siente su textura...

La joven observó el instrumento y luego miró a José Carlos.
—Ya te sentirás con más confianza —aseguró el hombre—. 

Tenemos muchas otras cosas cautivantes que te relajarán. Ya 
lo verás.

La chica estaba pasmada. El hombre le hizo preguntas sobre 
su menstruación, sus sensaciones, sus problemas, y ella respon­
dió con monosñabos y movimientos de cabeza.

—Está bien —asintió al fin denotando un viso de suspicacia—, 
los acompañaré a la escuela, siempre y cuando me regresen 
aquí después.

-+—¿Vives cerca?
—Sí. Por la esquina donde va cruzando aquella muchacha.
—¿Es tu compañera? ¿La conoces? ¡Trae el mismo uniforme 

que tú!
—Estudia en mi escuela.
/—Llámala. ¿Crees que querrá acompañarnos?
José Carlos se quedó congelado. No podía ser verdad. Era 

demasiada desventura. Se trataba de la estudiante de recién 
ingreso.

El conductor tocó la bocina del automóvil y sacó el brazo 
para hacerle señales, invitándola a aproximarse.

—¡Ven! —la llamó y luego comentó en voz baja—: Así se 
completan las dos parejas.



2

Jueves 16 de febrero de 1978 
Estoy furioso, desesperado, enojado, frenético. Me llevan los mil 
demonios. ¿Cómo pudo pasar lo que pasó? ¡Tengo tantas ganas de 
salir corriendo y  llorar y  gritar y  reclamarle a Dios! ¿ Por qué? ¿Por qué 
permite tanta suciedad? ¿Tanta degradación? ¿Tanta pestilencia?

Yo estaba enamorado. Creía en el am or... Consideraba que era 
posible ver a una mujer con ojos limpios.

Hoy ya no sé que pensar.
Cierro los ojos y  veo mujeres desnudas. También veo a la chava de 

nuevo ingreso y  a la pecosa. Me imagino que se quitan la ropa y se 
acercan a mí.

Tengo la mente llena de imágenes asquerosas. No puedo borrarlas. 
Trato de pensar en otra cosa y  me persiguen como un enjambre de 
abejas enojadas.

Y lo peor de todo es que me gusta dejarme atrapar. Las picaduras 
son venenosas, pero placenteras.

Me agrada recordar lo que pasó y  después de un rato me siento vil 
y sucio.

Todo ha cambiado en mi interior. Estoy muy confundido e incluso 
asustado porque descubrí que las cosas no son como creía. En mi 
mente se revuelve la porquería con la bondad, la suciedad con la pu­
reza. Tengo ganas de gritar, llorar, salir corriendo y  reclamarle a Dios... 
¿Por qué permite que el mundo se caiga a pedazos?
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José Carlos dejó de escribir y se puso de pie, ofuscado, desorien­
tado. Cuando calculó que todos en la casa se habían dormido, 
salió de su cuarto y fue al pasillo de los libros. Encendió la luz 
y trató de encontrar algo que lo ayudara a razonar mejor. Al­
canzó varios volúmenes, sin saber con exactitud lo que buscaba 
y se puso a hojearlos en el suelo. Había obras de sexología, 
medicina, psicología. Trató de leer, pero no logró concentrarse. 
Después de un rato, deambuló por la casa; al fin se detuvo en 
la ventana de la sala.

No podía apartar de su mente las imágenes impresas que vio. 
Regresaban una y otra vez. Pero iban más allá de un recuerdo 
grato.

Con la vista perdida a través del cristal abandonó la ingenui­
dad de una niñez que lo impulsaba a confiar en todos.

De pronto tuvo la sensación de estar siendo observado. Se 
' giró para mirar sobre los hombros y dio un salto al descubrir 

a su madre sentada en el sillón de la sala.
—¿Pero qué haces aquí?
—Oí ruidos. Salí y te encontré meditando. No quise moles­

tarte.
¿Su mamá lo había escuchado sollozar y reclamarle a Dios? 

¿Había detectado cuan desesperado y triste estaba? ¿Por qué 
entró sin anunciarse?

—¿Cuánto tiempo llevas en este lugar?
—Como media hora.
—¿Sin hacer ruido? ¿Sin decir nada? ¿Con qué derecho?
—Quise acompañarte... eso es todo.
—¿Acompañarme o entrometerte?
—Yo soy tu madre. Nunca me voy , a entrometer en tu vida, 

porque formo parte de ti.
—No estoy de acuerdo.
—José Carlos. Cuando se ama a alguien se está con él, 

sin estorbar, apoyándolo sin forzarlo, interesándose en su
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sufrimiento, sin regañarlo ni aconsejándolo todo el tiempo.
—Mamá, sigo sin entender. ¿Qué rayos quieres?
—Vi que sacaste varios libros sobre sexualidad. ¿Buscabas 

algo en especial?
Bajó la guardia.
—No. Mejor dicho, sí... No sé si contarte...
—Me interesa todo lo que te pasa. Estás viviendo una etapa 

difícil.
—¿Por qué supones eso?
—En la adolescencia se descubren muchas cosas. Se aprende 

a vivir. Los sentimientos son muy intensos.
José Carlos se animó a mirarla. La molestia de haber sido 

importunado en sus elucubraciones se fue tornando poco a 
poco en gratitud. Le agradaba sentirse amado y ser im portan­
te para alguien que estuviera dispuesto a desvelarse sólo por 
hacerle compañía.

—Está bien —concedió—, te voy a contar... Hay una mu­
chacha que me gusta... ¿Por qué sonríes? Es más complicado 
de lo que crees. Soñé con ella desde antes de conocerla. Por 
eso cuando la vi por primera vez me quedé asombrado. Es 
una chava muy especial. Le he escrito cosas, imaginando que 
cuando me conozca también debe impresionarse. ¿Y sabes? Le 
atiné al blanco. A hora me va a conocer como el ayudante de 
un prom otor pornográfico. ¡Estará muy impresionada!

—¿Cómo?
—Lo que oíste, mamá. Fui convencido por un tipo que se hizo 

pasar por profesor de biología.
—¿Convencido de qué?
—Soy un estúpido. *
—¿Qué fue lo que te pasó?
—U n hombre... me invitó a subir a su coche. No te enojes,por 

favor, sé que hice mal, pero parecía una persona decente... Es 
imposible confiar en la palabra de otros, ¿verdad?
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—Sigue.
—Esas revistas... eran ilegales, supongo. No tenían el sello 

de ninguna editorial.
Ella se puso de pie, movida por una alarma interior. Trató de 

recuperar su compostura y volvió a tomar asiento.
—¿Qué revistas?
—Me da, vergüenza describirte lo que vi.
—Háblame claro, hijo.
—Logré escapar a tiempo.
—¿A tiempo de qué?
—El hombre vendía revistas con... fotos... de... mujeres 

mostrando groseramente las partes más íntimas de su cuerpo 
y escenas sucias que... no puedo describirte.

La madre de José Carlos estaba pálida. Miró los libros de 
sexología que su hijo había dejado abiertos sobre el piso.

—¿El hombre de ese coche —aclaró la garganta para que su 
voz no flaqueara—, te hizo algo malo?

—No. Pero Mario, un compañero de mi salón, se fue con él. 
Parecía muy entusiasmado con el trabajo que le proponía.

—¿Qué trabajo?
—El de actor...
—Dios mío...
—Cuéntame más.
—El hombre quería formar dos parejas de jovencitos para 

llevarnos a un lugar y tomarnos fotografías... Primero nos 
invitó a Mario y a mí. Luego se detuvo junto a una pecosa de 
mi escuela. Ariadne. La convenció de acompañarnos y por 
último quiso hablarle a la muchacha nueva que pasaba cerca, 
la que me gusta, pero Ariadne lo impidió. Dijo: “Prefiero ir 
sola, no conozco bien a esa chava y tal vez lo arruine todo”. 
Estaba mintiendo, ¡claro que la conocía! Es su mejor amiga. 
El hombre le dijo “entonces vamos; no nos tardaremos mucho, 
sube al asiento de atrás, por la otra puerta; sólo se abre desde
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fuera.” La pecosa rodeó el coche. El hombre sonrió mirándonos 
a Mario y a mí en señal de triunfo.

—A ver, José Carlos. Explícame. ¿Las puertas del auto no 
podían abrirse por dentro? ¿O sea que ustedes estaban se­
cuestrados?

—Sí, mamá, pero la pecosa se dio cuenta de eso, dio la vuelta 
al coche, abrió una por una las puertas, primero la de adelante 
y luego la de atrás, y comenzó a alejarse. Lo hizo como para 
ayudarnos a escapar. El hombre gritó: “¿Que haces, niña?, 
¿adonde vas?, me lo prometiste, no tardaremos, vamos, ¡sube 
ya! ¡Los dos muchachos son buenas personas, verás como no te 
dolerá! Todo te gustará mucho. Vamos, \subeyaV \pero Ariadne 
echó a.correr. El hombre, furioso, comenzó a tocar el claxon 
y ordenó: “ ¡Mario, ve por ella!” Mi compañero obedeció. La 
persiguió por la calle.

—¿Y tú, qué hiciste?
—Aproveché para saltar, pero apenas anduve unos pasos me 

di cuenta de que había olvidado mi portafolios.
—¿Y te regresaste por él?
—Sí. Pensé que sería fácil recuperarlo. Me agaché para al­

canzarlo y el hombre me cogió de la muñeca. Dijo: “Vas muy 
aprisa, cretino; tú vienes con nosotros”. Me sacudí, pero fue 
inútil. Llevé la mano libre hasta la del tipo y la traté de arran­
car de mi antebrazo.“ ¡Suélteme..!”, dije mientras le enterraba 
las uñas en la piel y le empujaba la mano. El sujeto era mucho 
más fuerte de lo que jamás hubiera pensado o yo soy mucho 

1 más débil. Vi su enorme cara morena llena de hoyuelos, su 
gesto duro y sus asquerosos cfjos bizcos que me miraban sin 
mirarme.

—José Carlos, no estás inventando esto ¿verdad?
—No, mamá.
—¿Qué pasó después?



—El hombre me dijo: “Te voy a enseñar a que no seas un 
maldito cobarde, te voy a enseñar”. Le dije: “ ¡Suélteme!” y él 
repitió: “Te voy a enseñar”, mientras me jalaba para adentro 
del carro. Desesperado, traté de liberarme y casi lo logré, pero 
el tipo me detuvo con el otro brazo. Entonces le escupí a la 
cara y me soltó dando un grito. Tomé mis útiles, y eché a correr, 
pero el portafolios se me enredó entre las piernas y tropecé. 
Me fui al suelo de frente y metí las manos un instante antes de 
estrellar la cara contra el pavimento. El Datsun rojo estaba a 
media calle. Vi cómo Mario regresaba, me gritó algo que no 
entendí, volvió a subirse al asiento trasero del coche, cerró su 
portezuela mientras el conductor cerraba la de adelante; vi 
cómo se encendían los pequeños focos blancos de las luces 
traseras y escuché al mismo tiempo el ruido de la reversa. Me 
puse de pie. Levanté mis útiles y, volví a correr. El automóvil 
venía directamente hacia mí. Pude sentirlo y escucharlo. Estaba 
a punto de alcanzarme cuando llegué a la banqueta y di vuelta 
hacia la izquierda.

La madre de José Carlos permanecía callada sin alcanzar a 
asimilar la historia que su hijo le estaba contando.

—¿Y la pecosa?
—Mario no la pudo atrapar.
—¿Sabes dónde vive?
—Más o menos. ¿Por qué?
— ¡Quiero que tu padre y yo vayamos a hablar con los padres 

de ella para explicarles lo que pasó y levantar una denuncia!
—¿Ya ves por qué no quería platicarte nada, mamá? ¡Sólo 

complicarás las cosas!
La mujer observó largamente a su hijo. Se acercó a él y lo 

abrazó. José Carlos sintió un nudo en la garganta. Su mente 
estaba llena de ideas contradictorias. Tenía mucha vergüenza, 
pero a la vez le emocionaba pensar en lo que habría ocurrido 
si sus compañeras hubieran subido al coche.
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Agachó la cara y sintió que su confusión se tornaba en ira.
— ¿Por qué me pasa esto?
— ¿Qué?
—No puedo apartar tanta porquería de mi mente... Sé que 

es algo sucio, pero me atrae. Me da asco pero me gustaría ver 
más. No entiendo lo que me pasa.

Ella era una mujer preparada. Aunque tenía estudios de pe­
dagogía y psicología, en uno de los momentos más cruciales 
de la vida de su primogénito, no sabía qué decirle. Acarició 
la cabeza del adolescente y se separó de él para comentar en 
voz baja.

—Hace poco oí en el noticiero que algunas agencias de 
empleos solicitan muchachas jóvenes para contratarlas como 
edecanes o modelos, pero al final las embaucan en trabajos 
sexuales... también informaron que la pornografía juvenil se 
está convirtiendo en un gran negocio. Los que la producen y 
venden dicen que no es dañina, pero millones de personas son 
afectadas directa o indirectamente por esa basura. Cuando la 
policía registra las casas de los criminales, siempre se encuentra 
con que son aficionados a la más baja pornografía y a todo tipo 
de perversiones sexuales.

—Mamá yo no soy un pervertido, pero... lo que acabo de 
descubrir... No entiendo por qué me atrae tanto. Aunque sé 
que está mal, me gustaría ver m ás... ¿Es normal?

—Sí —se llevó una mano a la barbilla para acariciarse el 
mentón con gesto de profunda pena, luego agregó—. Alguna 
vez leí que los adolescentes son como náufragos con sed.

—¿Cómo?
—Imagina que los sobrevivientes de un naufragio quedan 

a la deriva. Después de muchas horas, el agua de mar les pa­
rece apetitosa. Quienes la beben, en vez de mitigar su sed, la 
aumentan, al grado de casi enloquecer, y mueren más rápido.
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La pornografía, el alcohol, la droga y el libertinaje sexual son 
como el agua de mar. Si quieres destruir tu vida, bébela...

—No quiero destruir mi vida. ¡Pero sigo teniendo sed!
—Encuentra agua pura.
—¿Dónde?
—¡Pide que llueva!
—¿Cómo?
—Busca el amor.
—No te entiendo.
—Me comentaste que hay una muchacha muy linda que te 

inspira cosas buenas. Piensa en ella. En sus ojos, en su dulzura. 
Borra de tu mente la pornografía.

—¡Se dice fácil!
—Hijo, sólo el amor cambia vidas; puede impulsar al peor 

de los hombres a ser más grande, más noble, más honesto... 
¿Alguna vez te platiqué la historia que escribió mi padre sobre 
un joven encarcelado injustamente?

—Creo que sí. Ya no me acuerdo bien.
—Era un buen muchacho que fue metido a una cárcel subte­

rránea oscura, sucia, llena de personas enfermas y desalentadas. 
Se llenó de amargura y deseos de venganza. Cuando el odio 
lo estaba corrompiendo, la hija del rey, llamada Sheccid, visitó 
la prisión. El joven quedó impresionado por la belleza de esa 
mujer. La princesa, por su parte, se conmovió tanto por las 
infrahumanas condiciones de la cárcel que suplicó a su padre 
que sacara a esos hombres de ahí y les diera una vida más dig­
na. El rey lo hizo, y el prisionero se enamoró perdidamente de 
la princesa. Entonces, motivado por el deseo de conquistarla, 
escapó de la cárcel y puso en marcha un plan extraordinario 
para superarse y acercarse a ella. Con el tiempo llegó a ser uno 
de los hombres más ricos e importantes del reino.

—¿Y al final conquistó a la princesa?
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—No. Sheccid fue sólo su inspiración. Un aliciente que lo 
hizo despertar.

—Qué lástima.
—El resultado fue bueno para él de todos modos. Haz lo 

mismo. Aférrate a tu Sheccid y olvida la porquería que cono­
ciste hoy.

Asintió y se quedó callado por unos segundos. Luego reflexio­
nó:

—Mis amigos dicen que los jóvenes podemos tener un poco de 
sexo e incluso fumar o tomar sin que lleguemos a pervertirnos. 
Oí que todo es bueno si se hace m oderadam ente...

—No. Lo siento. Eso es una patraña. Entiende, hijo. Aunque 
existen serpientes, eso no significa que debes convivir con ellas. 
¡Son traicioneras!

—¿Serpientes?
—Un domador de circo en Europa, que había pasado trece 

años entrenando a una anaconda, preparó un acto que fun­
cionó bien, pero hace varios meses, frente al público en pleno 
espectáculo, la serpiente se enredó en el hombre y le hizo crujir 
todos los huesos hasta matarlo.

—¿De verdad?
—Sí. Miles de muchachos mueren asfixiados por una anacon­

da que creyeron domesticar. La cerveza, el cigarro, la porno­
grafía. .. Lo que es malo es malo. Punto. No puedes jugar con 
ello, ni siquiera “con medida”.

Hubo un largo silencio. José Carlos asintió. Luego abrazó a 
su madre. Por un rato no hablaron. Era innecesario. Esa mujer 
era no sólo una proveedora de alimentos o una supervisora 
de tareas, sino la persona que sabía leer su mirada, la que re­
conocía, antes que nadie sus problemas, la que aparecía en la 
madrugada y se sentaba frente a él, sólo para acompañarlo.

—En la maestría de pedagogía debes de haber leído muy 
buenos libros. ¿Podrías recomendarme alguno?
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—Claro. Vamos.
El muchacho tomó como tesoro en sus manos los cuatro 

volúmenes que su madre le sugirió cuando llegaron al pasillo 
del librero. Luego se despidió de ella con un beso.

Regresó a su cama y hojeó los libros. No pudo leer. El alud 
de ideas contradictorias le impedía concentrarse lo suficiente. 
A  las tres de la mañana apagó la luz y se quedó dormido sin 
desvestirse sobre la colcha de la cama.
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Lunes 20 de febrero de 1978 
Necesito escribir. Desde hace más de un año anoto algunos de mis 
“conflictos, creencias y  sueños”. Lo hago en papeles sueltos. Voy a 
reunirlos y  a llevar un orden.

Mi princesa: He pensado tanto en ti durante estos días. He vuelto 
a soñar contigo de forma insistente y clara. Tengo miedo de que tu 
amiga, Ariadne, se me anticipe y lo eche todo a perder. Por eso, la 
próxima vez que te vea, me acercaré a decirte que, sin darte cuenta, 
me has motivado a superarme.

Quisiera ser escritor. Como mi abuelo. Escribir es una forma de des­
ahogarse sanamente cuando la sed nos invita a beber agua de mar. 
Tengo muchas cosas que escribir. Quiero imaginar que este diario lo 
escribo para alguien muy especial. Para ti, mi Sheccid.

José Carlos se encontraba sentado en una banca del patio 
principal.

Cerró muy despacio su libreta y se irguió de repente sin poder 
creer lo que veían sus ojos.

La chica de recién ingreso estaba ahí.
Algunas veces su rostro perfecto se ocultaba detrás de los es­

tudiantes y otras se descubría en medio del círculo de amigas.
Las manos comenzaron a sudarle y los dedos a temblarle. 

La boca se le secó casi por completo. Dio unos pasos al frente. 
Tenía que acercarse a ella. Se lo había prometido.



Estaba rodeada de personas. ¿Cómo la abordaría? Sin saber 
la respuesta, se aproximó poco a poco.

De pronto, el grupo de muchachas comenzó a despedirse 
y unos segundos después la dejaron totalmente so... ¿la? El 
corazón comenzó a tratar de salírsele del pecho. Caminó unos 
pasos más, dudando. Pronto terminaría el descanso y ella se 
esfumaría de nuevo. No disponía de mucho tiempo. Avanzó sin 
pensarlo más. Se detuvo a medio metro de la banca en la que 
estaba sentada la joven. Nunca la había visto tan de cerca. Era 
más hermosa aún de lo que parecía a lo lejos.

—Hola —dijo titubeante.
La chica levantó la cara. Tenía unos ojos de color increíble.
—Hola —̂ respondió mirándolo con un gesto interrogativo.
—¿Son verdes o azules?
—¿Perdón?
—Es que... tus ojos... me llamaron mucho la atención...
—Son azules. Aunque a veces la luz los hace ver distintos.
—Oh ^ l a  voz del muchacho sonó insegura pero cargada de 

suplicante honestidad—. ¿Puedes ayudarme?
Ella frunció un poco las cejas.
—¿De qué se trata?
—Se trata de... bueno, hace tiempo que deseaba hablarte... En 

realidad hace mucho tiem po.. .—la postura de la chica traslucía 
el visaje de una primera buena impresión, pero, ¿cuánto tiempo 
duraría si él no encontraba algo cuerdo que decir? Debía pensar 
bien y rápido. Comenzó a construir y descartar parlamentos 
en la mente a toda velocidad: “Es difícil abordar a una joven 
como tú...” No. Movió la cabeza. Eso era vulgar; entonces: “Si 
supieras de las horas en que he planeado cómo hablarte me 
creerías un tonto por estar haciéndolo tan torpemente... ” Sonrió 
y ella le devolvió la sonrisa. No podía decir eso, sonaría teatral, 
pero tenía que decir algo ya.

—Te he visto declamar dos veces y me gustó mucho.
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—¿Dos?
—La segunda lo hiciste para toda la escuela después de 

abanderar la escolta.
—¿Cómo?
—La primera lo hiciste para mí... En sueños... -—la frase no 

tenía intención de conquista, era verdadera; tal vez ella notó 
la seguridad del muchacho y por eso permaneció a la expec­
tativa—. Declamas increíblemente —completó—. Estoy escri­
biendo un diario para ti. Quiero ser tu amigo.

—¿Por qué no te sientas?
Lo hizo. Las palabras siguientes salieron de su boca sin haber 

pasado el registro de razonamiento habitual.
—Eres una muchacha muy bella y me gustaría conocerte.
—Vaya que vienes agresivamente decidido.
Movió la cabeza, avergonzado. Eso fue un error. Tenía que 

ser más sutil y seguir un riguroso orden antes de hablar.
—¿Por qué no empezamos por presentarnos? —sugirió ella—. 

Mi nombre es...
— Sheccid —la interrumpió.
—Che... ¿qué?
—Mi abuelo es escritor. Lo admiro mucho. Él solía contar 

la historia de una princesa árabe extremadamente hermosa 
llamada Sheccid. Un prisionero se enamoró de la princesa y, 
motivado por la fuerza de ese amor, escapó de la cárcel y co­
menzó a superarse hasta que logró convertirse en un hombre 
muy importante. Por desgracia nunca le declaró su cariño y 
ella no supo que él existía. La princesa se casó con otro de sus 
pretendientes...

La joven lo miró unos segundos.
—Y esa princesa se llamaba... ¿cómo?
—Sheccid.
—¿Así que vas a cambiarme de nombre?
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—Sí. Pero no quiero que te cases con otro sin saber que yo 
existo. Por eso vine.

Ella rio y movió la cabeza.
—¿Siempre eres tan imaginativo?
—Sólo cuando me enamoro.
Se dio cuenta de que había pasado otra vez por alto el control 

de calidad de sus palabras y se reprochó entre dientes: “Que 
sea la última vez que dices una tontería”, pero a ella no le había 
parecido tal, porque seguía riendo.

De pronto la joven levantó un brazo y agitó la mano para 
llamar a otra chica que caminaba despacio, cuidando de no 
derramar el contenido de dos vasos de refresco que llevaba 
en las manos.

—¡Ariadne, aquí estoy...! —bajó la voz para dirigirse a José 
Carlos—. Te presentaré a una amiga que fue a la cooperativa 
a traer algo de comer.

El muchacho sintió un agresivo choque de angustia y mie­
do. La pecosa llegó. Él bajó la cabeza pero fue reconocido de 
inmediato.

—¡Hey! ¿Qué haces con este sujeto...?
La joven se puso de pie, asustada.
—¿Qué te pasa, Ariadne? Vas a tirar los refrescos. ¡Estás 

temblando!
—¡Es que no comprendes! —observó al chico con ojos desor­

bitados—. ¡Dios mío! ¿No sabes quién es él?
—Acabo de conocerlo ¿pero por qué...?
—Es el tipo del Datsun rojo, de quien te hablé.
—¿El de...?
— ¡Por favor! ¿Ya se te olvidó? ¡El de las revistas pornográ­

ficas! A  él y a otro de esta escuela les abrí la puerta creyendo 
que estaban atrapados, pero me equivoqué. Corrieron detrás 
de mí para obligarme a subir con ellos.

—¿Él?
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— S í.
— ¿Estás segura?
—Claro.
—No lo puedo creer.
—Eso —dijo José Carlos— , tiene una explicación...
—¿De verdad? ¿Vas a inventar otra historia como la de que 

me viste declamar en sueños y vas a ponerme el nombre de una 
princesa que inventó tu abuelo? —dio dos pasos hacia atrás 
y se dirigió a su amiga para concluir— : ¡Pero qué te parece el 
cinismo de este idiota!

José Carlos no pudo hablar. Las miró estupefacto. No volvie­
ron la cabeza. Sólo se alejaron.
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4

CCS (conflictos, creencias y  sueños), lunes 8 de mayo de 1978 
Durante varias semanas no he hablado con casi nadie. Sé que está 
mal, pero me he hecho amigo de cosas que trato como a personas: 
Me paso horas trabajando con Fred, e l microscopio profesional usado 
que m i padre compró en la subasta de la escuela. También me he 
reconciliado con m i bicicleta Pogliagi y  he comenzado a entrenar muy 
duro para las competencias. Por las noches leo poemas y  los memorizo 
con la intención de declamar algún día frente a toda la escuela. De 
esa manera, llamaré la atención de Sheccid y, s i es sensible, como 
supongo, detectará que no soy un pervertido sexual.

En la escuela me he vuelto más callado que de costumbre. Tengo 
temor de salir a los descansos para no encontrarme con Ariadne o 
Sheccid. Procuro hablar poco pero observo mucho a la gente, y  en 
esa actitud he descubierto cosas interesantes; po r ejemplo, mis com­
pañeros hablan demasiado sobre sexo. Es el tema principal. Todos 
presumen de saber mucho y  haber vivido mucho. Por otro lado, la 
mayoría crítica a sus padres y  chismorrea de los demás. En los pasillos 
van y  vienen comentarios morbosos a cada momento.

Recuerdo que Mario también decía cosas feas de su mamá. ¡Cómo 
me gustaría que supiera la forma en que la ha hecho sufriri 

El otro día hablé po r teléfono a su casa para preguntar po r é l y  me 
contestó su madre viuda. Ella me dijo que su hijo se había ¡do de la 
casa. Entonces le platiqué del coche en el que lo vi po r última vez. No 
quise entrar en detalles, pero la señora fue a m i casa para averiguar
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—Espéram e por favor. Quiero decirte algo.
Ella se volvió sin ocultar su fastidio. Dijo:
—No me llamo Che-zhed y ¡déjame en paz!
—Necesito aclarar lo que te han dicho de mí. Te mintieron,
— ¡Sólo desaparécete de mi vista! ¿Quieres?
Un tipo alto y robusto se adelantó dos pasos y se plantó al 

lado de la chica.
—¿Oíste? Déjala en paz.
—D entro de unos minutos voy a... voy a recitar un poema 

para ti.
—No me interesa —y se dio la vuelta para alejarse.
— ¡Un momento! —le gritó sintiendo que la ira producida 

por ser tratado injustamente lo sacaba de sí—. ¿Por qué me 
hablas de esa forma? Ni siquiera sabes lo que ocurrió de ver­
dad aquel día.

La chica, ya de espaldas, se detuvo un instante al escuchar el 
reclamo, pero al fin decidió ignorar al pretendiente y continuó 
caminando. Sus acompañantes la siguieron. Sólo el tipo corpu­
lento, de cabello rubio recortado como militar y una portentosa 
nariz aguileña, perm aneció frente a José Carlos.

—Me han dicho que has estado m olestándola y supongo que 
eres una persona inteligente.

—Supongo que tú tam bién lo eres.
—Entonces podemos hablar como la gente. Yo no sé cuáles 

sean tus intenciones, pero no quiero que te acerques a esa 
muchacha, ¿de acuerdo? A  pocos he tenido que repetirles eso 
más de una vez y créeme que esos pocos lo han lam entado 
mucho.

— ¿Ah, sí? ¿Y piensas que no tengo manos para defenderme? 
—explotó— . ¿Quién te crees? ¿En qué época supones que 
vives? ¡Yo me acercaré a quien me dé la gana!

El guardaespaldas de la chica lo sujetó con fuerza del suéter



más. Mamá me ayudó a explicarle todo. La pobre mujer se soltó a llorar 
de forma lastimosa. Nos confesó que Mario era un hijo rebelde, que 
no la obedecía. No sabía cómo orientarlo. Me partió el alma vería en 
ese estado. Mis padres y  yo la acompañamos a la policía para levantar 
una denuncia contra el promotor de pornografía. Fue muy vergonzoso 
decirle a los agentes todo lo que vi, porque me hicieron demasiadas 
preguntas. Mis papas me respaldaron a cada momento. La mamá de 
Mario no dejaba de florar.

Siento que el mundo se ha vuelto loco. Mis compañeros viven bebien­
do agua de mar y hablando mal de todos. Sheccid me ha rechazado 
de manera tajante y  yo estoy más sólo que nunca. No encajo en nin­
gún lugar, pero sé que, al igual que el soldado de aquel cuento, tarde 
o temprano voy a escapar de mi prisión para demostrarle al mundo, 
y  sobre todo a Sheccid, que soy mucho más grande de lo que ella 
jamás imaginó.

Se celebraba el festival de fin de curso. Padres, maestros y 
estudiantes se reunieron en la plaza cívica del colegio para 
presenciar la función.

Repasó el poema con verdadera zozobra. Estaba muy ner­
vioso. Observó la magnitud del público y sintió deseos de huir. 
Respiró hondo, luchando contra el pánico de salir a escena.

Faltaban escasos diez minutos para que com enzara el es­
pectáculo.

Vio a lo lejos a su princesa acompañada de un grupo de ami­
gos. Bajó del estrado y se dirigió hacia ella. Caminó despacio, 
pero decidido.

— ¡Sheccid!
• Ella giró la cabeza al reconocer el nombre y miró al joven 
que se acercaba. Luego decidió ignorarlo. José Carlos dudó 
un segundo. Aunque supuso que sería rechazado de nuevo, 
insistió.
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para después empujarlo. José Carlos trastabilló y estuvo a 
punto de caer.

—Estás advertido —susurró.
—¡Púdrete!
El fortachón se retiró. José Carlos tembló de rabia. Repenti­

namente se percató de que había perdido todo el ánimo, toda 
la energía, todo el deseo de declamar en el festival. Aunque 
se había preparado durante meses para el combate, estaba 
noqueado de antemano.

Un alumno hizo la introducción al frente. Profesores e in­
vitados tomaron su lugar entre los espectadores y el silencio 
comenzó a notarse poco a poco. José Carlos se dirigió a la parte 
trasera del escenario. No supo cómo ni cuándo fueron repre­
sentados los primeros siete números del programa; era incapaz 
de concentrarse. El maestro de ceremonias anunció su nombre 
y el título del poema que declamaría. Tardó varios segundos 
en reaccionar. Se puso de pie con un insólito mareo. Caminó 
hacia el micrófono sintiendo la llama abrasadora de cientos de 
miradas sobre él. Cuando llegó al escenario echó un vistazo a 
su alrededor y se percató de lo enorme que era la escuela, de la 
gran cantidad de alumnos, padres y maestros que aguardaban. 
Al mencionar el título de la poesía oyó su voz trémula. El peso 
del público lo estaba dominando, venciendo, aniquilándo. Eso 
no podía ocurrir; cuando su princesa declamó, fue ella quien 
dominó al público y los oyentes se conmovieron para irrumpir 
en aplausos al final. Tenía que controlarse porque, además de su 
madre y hermana, Sheccid debía estar observándolo en algún 
lugar de esa monstruosa multitud.

Comenzó a hablar sin un ápice de fuerza:
— Con que entonces adiós. ¿No olvidas nada? Bueno, vete. 

Podemos despedirnos. Ya no tenemos nada que decirnos. Te dejo, 
puedes irte... —el poema de Paul Geraldy saltaba de un lugar 
a otro en su mente, adelantándose, deteniéndose, volviendo a
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comenzar—. Aunque no, espera. Espera todavía que pare de 
llover. Un abrigo de invierno es lo que habría que ponerte...

De pronto se quedó callado, am edrentado frente al micró­
fono, sin saber cómo continuar, qué decir, cómo disculparse y 
atenuar el ridículo que inesperadamente se percató que esta­
ba haciendo. La falta de concentración incrementó su terror, 
pero en realidad no fue eso lo que lo hizo olvidar el poema. 
Fue Sheccid; fue haberla descubierto sentada en la primera 
fila a tres metros de distancia, escuchando con gran atención; 
pero tampoco fue ella, sino su acompañante de nariz aguileña 
y casquete corto, quien le rodeaba la espalda con un cariñoso 
abrazo.

Alguien del público comenzó a aplaudir y el resto de los es­
tudiantes imitaron el gesto para salvarlo de la penosa escena.

Caminó con rapidez directo a los sanitarios queriendo desapa­
recer. Se encerró en un inodoro y no pudo evitar que las lágri­
mas de rabia se le escaparan. Recordó lo que dijo: “Dentro de 
unos minutos voy a recitar un poema...para ti...” Imaginó cómo 
se estarían riendo Sheccid y su enamorado cara de ganso.

Era inútil. Él no servía para declamar, ni para conquistar a una 
chica.Tenía mucha sed... Y el agua pura estaba cada vez más 
lejos. Se sentía un fracasado, un don nadie indigno de buscar 
otra oportunidad... Salió del baño con gesto de amargura.

Su maestra de literatura estaba en el pasillo, esperándolo.
— ¿Qué tienes, José Carlos?
— ¡Nada! Gracias y adiós.
—Ven acá. ¡Quiero hablar contigo!
—¿Para qué, maestra Jennifer? ¿Va a consolarme? ¿A de­

cirme que en realidad no lo hice tan mal? ¡Ahórrese la mo­
lestia!

—No, José Carlos. Voy a regañarte. ¡Te lo mereces! Así que 
ven conmigo y escúchame.
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El muchacho se asombró por las palabras de su profesora. 
Era una mujer sabia a quien él admiraba. No era autoritaria, 
pero había enseñado a sus alumnos la importancia de respetar 
a la autoridad, y ella era su autoridad. Bajó la vista. Asintió y 
se dejó tomar del brazo por la joven maestra, quien lo condujo 
al edificio administrativo.

En la explanada principal se escuchaba la representación de 
un baile folklórico.

Llegaron a uno de los cubículos para asesorías.
—Toma asiento.
Se dejó caer en la silla.
—Nunca me dijiste que querías recitar.
— ¿Por qué tenía que avisarle?
—Soy tu maestra de español. Quisiera trabajar contigo para 

que declames de nuevo en otra ocasión.
—Yo no declamaré nunca más. Lo hice pésimo. Lo eché todo 

a perder. -
— ¡Claro! ¡Sin duda lo hiciste pésimo! Sobre todo por que te 

diste por vencido públicamente. ¡Ni siquiera te esforzaste por 
recordar el poema y continuar!

— ¡Ya déjeme en paz! No sirvo para hablar en público.
— ¡De ninguna manera! No te dejaré en paz ahora. Escúcha­

me bien. Tú puedes llegar a ser un gran orador.
—Por favor... No se burle de mí. Soy un tonto.
— ¡Jamás digas eso! Cuando te vi fracasar, me levanté de 

inmediato para ir a buscarte. Escúchame, José Carlos, alza la 
cara. Los seres humanos somos lo que creemos ser y nuestro 
auto concepto se conforma con las últimas experiencias que 

, nos quedamos.
—¿Qué?
—Cuando el chofer de un automóvil sufre un accidente, su 

primera reacción es el miedo y el rechazo a volver a manejar. 
Si se queda con esa última experiencia, jamás podrá conducir
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un coche de nuevo, pero si hace un esfuerzo y comienza poco 
a poco a superar el trauma, al cabo de un tiempo recuperará 
su seguridad y m anejará mejor aún que antes del accidente. 
¿Me comprendes? Quien se cae de la bicicleta y se lastima ya 
no querrá volver a pedalear y, si todos alrededor lo com pade­
cen, quedará marcado con una fobia. Los “no puedo” tienen 
el mismo origen: un fracaso no superado, una caída tras la que 
no se realizó otro intento, un error que se fijó como la última 
experiencia. Tienes apenas quince años y si no vuelves a tom ar 
el micrófono, cumplirás los treinta con pánico a hablar en 
público.

José Carlos había levantado la cara sin darse cuenta.
—Si vuelvo a intentarlo, todos se reirán de mí. Los mismos 

profesores me recom endarán que me dedique a otra cosa.
— ¡Eso trato de decirte! Estoy cansada de ver cómo alumnos, j 

maestros y padres menosprecian a los jóvenes que fallan en 1 
algo, diciéndoles que no vale la pena que vuelvan a intentar- 1 
lo. Es absurdo. Es criminal. ¡Entiende! Los resultados que i  
obtenemos en un deporte, en el estudio, en concursos y hasta 
en relaciones humanas y amorosas, están determinados por 
nuestras últimas experiencias. Sólo tienes que recordar cómo te 
fue la última vez que hiciste algo, para calificarte a ti mismo a 
ese respecto. Pero esa calificación es engañosa. Vuelve a hacer 
aquello en lo que fallaste. Si te va mejor, la nueva información 
sustituirá los datos de fracaso en tu cerebro.

El joven no alcanzaba a com prender toda la fuerza y profun­
didad de esas palabras, pero sin saber con exactitud el porqué, 
se sentía un poco menos desdichado. La maestra Jennifer le hizo 
prom eter que seguiría preparándose para declamar en una fu­
tura oportunidad, y salió de su oficina con la extraña sensación 
de haber sido levantado del suelo por una mano amiga.
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Los chicos comenzaron a desalojar el patio. José Carlos se 
mezcló en la multitud y recibió una fuerte y repentina palmada 
en la espalda.

—Te fue fatal declamando, ¿verdad, chaparro?
Sabino, uno de los dirigentes de desmanes, le sonreía con 

sorna.
—Sí —contestó—, pero la próxima vez me irá mejor.
—¿Piensas volver a hacerlo? ¡Estás loco!
Todos rieron y continuaron su camino. Siempre se habían 

burlado de él, le habían puesto apodos y le habían llamado 
“enano cobarde”, por no querer participar en sus bromas, pero 
eso tenía que acabarse ya. Él debía ser tenaz para superar sus 
caídas en la declamación, así como en su vida social. ¡Necesitaba 
ser aceptado y querido por sus compañeros!

— ¡Espérenme ! —gritó llamando a sus colegas—. ¿A dónde 
van?

—Hoy traigo el coche de imi papá —comentó uno del gru­
po—, daremos una vuelta, no me digas que quieres venir con 
nosotros.

— ¡Claro!
Los cinco jóvenes corrieron al estacionamiento. José Carlos 

dudó un instante, pero se unió a ellos y nadie lo rechazó.
Apenas se habían acomodado en el coche negro, el conductor 

aceleró al máximo. Las llantas rechinaron escandalosamente al 
patinar en una curva. Los tripulantes gritaron, unos de miedo y
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otros porque les parecía muy cómico que, a pesar de la forma 
en que acababan de tomar la curva, el cacharro no se hubiera 
volcado matándolos a todos. José Carlos estaba tenso y callado. 
Uno de sus compañeros hablaba sobre cómo había robado di­
nero a sus padres y todos comenzaron a arrebatarse la palabra 
para relatar aventuras de hurtos y engaños.

En ese instante Sabino distinguió a un grupo de jovencitas 
caminando en sentido contrario al auto. José Carlos se agachó 
de inmediato al reconocer entre ellas a Ariadne y a Sheccid. 
Al pasar frente a las chicas el chofer tocó el claxon, que emitió 
un sonido afónico, y les gritó:

—¡Que buenas están, mamacitas!
Todos rieron y lanzaron sus piropos más prosaicos. Sabino le 

pidió al conductor que regresara de inmediato.
—¿De veras?
—¡Claro! Y pasa cerca de ellas, por favor.
—¡Así se habla!
Los jóvenes estaban alterados, como si se hallasen a punto 

de realizar alguna de sus travesuras más audaces.
El cacharro humeante dio vuelta en U y aceleró para llegar 

hasta las chicas, quienes no se ̂ percataron de que el auto se 
acercaba por detrás. Como la banqueta era angosta, Ariadne y 
Sheccid caminaban sobre la calle, así que el conductor aproximó 
el coche lo suficiente y disminuyó la velocidad mientras Sabino 
sacaba medio cuerpo por la ventana. Cuando el auto alcanzó a 
las damas, Sabino lanzó un frenético alarido que hizo brincar 
a las chicas y con la mano bien abierta plantó una formidable 
nalgada a Sheccid, quien dio un grito, aterrada. El auto aceleró 

. de inmediato y las carcajadas de los vándalos en el interior del 
coche se escucharon hasta el exterior. José Carlos estaba lleno 
de rabia e indignación, hundido en el asiento. No podía creerlo. 
La cólera le desbordaba por las pupilas.

— ¡Fantástico!
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Todos reían.
José Carlos se sentía como si alguien acabara de agredir a su 

hermana o a su madre.
—¿Qué le pasa al poeta frustrado?
—¿Te asustaste, ratón? No seas ridículo. D a la vuelta a la 

cuadra y repitamos la broma —propuso Sabino—. Esa tipa 
está buenísima.

—Es peligroso —comentó el chofer— , mejor busquemos 
otras.

—Te digo que quiero repetir con las mismas.
José Carlos no pudo soportarlo más. Se irguió encolerizado 

y levantó la voz.
—Déjenme bajar.
—¿Qué dices?
—Todos ustedes son unos imbéciles.
Se hizo un silencio cortante en el interior del auto. Al instante 

el conductor disminuyó la velocidad.
— ¡Que se baje ! —opinó uno.
—Que se tire por la ventana el idiota —sugirió otro.
El coche terminó de dar la vuelta a la cuadra y el grupo de 

chicas volvió a aparecer al fondo de la calle.
— ¿Qué hago? —preguntó el conductor.
—Déjalo bajar —autorizó Sabino— . De “palom ita”.
El auto se detuvo por completo junto a un poste de luz. José , 

Carlos abrió la portezuela trasera, pero apenas sacó una pierna, 
el chofer aceleró arrancando a toda velocidad. Como tenía la 
mitad del cuerpo afuera, el auto en movimiento lo golpeó con 
violencia y lo lanzó directo a la columna de concreto. Sintió 
con absoluta claridad que su frente se impactaba en el poste; 
las llantas del coche estuvieron a punto de pasar sobre sus 
piernas. Se desvaneció.

Las chicas escucharon el rechinar de las llantas y voltearon 
para alcanzar a ver buena parte de la escena.
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Sheccid:
Cuando me aventaron de aquel auto y  me desplomé junto al poste, 

tú y tus amigas se acercaron a mí. Las oí hablar entre nubes. Dijeron 
que yo era un degenerado, que debían acusarme para prevenir a otras 
chavas de posibles ataques. Alguien mencionó que no se explicaba 
porqué me habían sacado del coche. Cuando volví en mí, ustedes 
ya no estaban. Dos paramédicos me atendían.

Mis padres preguntaron alarmados qué me había pasado. Lleno de 
vergüenza les confesé la verdad. Tuve que hacerlo, porque los llamaron 
del hospital de emergencias.

—¿Acaso no razonas? —dijo mi papá, furioso— . Si te juntas con 
muchachos así, puede ser que algún día no te recojamos en la Cruz 
Roja sino en la morgue.

Tal vez tiene razón.
He estado pensando en Sabino y sus amigos. En la forma como 

presumían sobre quién era el más deshonesto; en la nalgada que te 
dieron...

Todas las personas malas justifican lo que hacen. Por eso siguen 
haciéndolo.

Incluso encontré en un libro de refranes populares, consejos muy 
extraños:

“El que parte y reparte le toca la mejor parte”. ¿Quiere decir que 
cuando te toque distribuir, debes aprovecharte y robarle a los de­
más?

“Tonto es el que presta un libro y más tonto el que lo regresa”. ¿Sig­
nifica que no es bueno confiaren nadie, pero que si alguien confía en 
ti, debes fastidiarlo?

“Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón”. ¿Es equiva­
lente a decir que si a quien le robaste es malo, entonces tú eres bueno 
por castigarlo?

“Transa y avanza”. ¿Significa que debemos progresar siendo des­
honestos?

CCS, sábado 29 de julio de 1978
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“El fin justifica los medios"1. ¿Quiere decir que puedes matar; robar 
o traficar droga si, por ejemplo, distribuyes las ganancias entre tus 
pobres familiares?

“Este es el año de Hidalgo, cobarde es el que no se lleve algo”. 
¿Significa que cuando tengamos la oportunidad de robar, debemos 
aprovecharla?

Sheccid, me gustaría destacar y  que te fijes en mí, pero no haciendo 
cosas malas. Quiero ser diferente a Sabino y  a Mario.

¿Sabes? Durante el verano me aprendí más de diez poemas para 
declamar. Todos los días practico frente al espejo. A l principio me 
sentía ridículo pero creo que cada vez lo hago mejor.

Les he recitado a mis hermanos. Ellos son muy buena onda conmigo. 
Ponen sillas alrededor de mí y  me escuchan con atención, luego me 
aplauden y me piden otra. Es padrísimo sentir que me estoy superando 
cada día y que dentro de mí estoy acabando con el miedo a hablar 
en público.

Faltan unas semanas para el inicio del nuevo ciclo escolar.
No voy a quedarme con una última experiencia de fracaso. Ni en la 

declamación ni en amor. Tal vez en el ciclismo sí, porque no me gusta 
ese deporte. Papá me ha obligado a entrenar más para las carreras 
de bicicletas y  eso es super cansado y  aburrido.

Estoy definiendo mi vida y  mi personalidad.
Lo hago por ti, princesa.

I
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E ra  domingo. José Carlos com petiría en el velódrom o de la 
ciudad. Se sentía estresado y temeroso. H abía practicado el 
ciclismo desde los once años de edad y jam ás había ganado. 
A  veces llegaba al final del grupo, se bajaba furioso de la b i­
cicleta y la aventaba al suelo. Luego le decía a su padre: “¿No 
entiendes que odio este deporte?” Su papá movía la cabeza y 
contestaba: “Tenemos que entrenar más esta sem ana”.

E n  varias ocasiones acabó lastim ado y avergonzado después 
de un accidente. Eso había em peorado su actitud. Pensaba: 
“No debo arriesgar mi vida disputándom e codo con codo una 
simple m edalla de oro.”

Su padre lo obligaba a en trenar y él seguía com pitiendo y 
perdiendo.

Pero ese día cam bió para siem pre su form a de pensar.
Iba en m edio del pelotón cuando faltaban cinco vueltas al 

velódromo.
Tenía fuerzas para in tentar una escapada y prefirió reservar­

se. E n la vuelta final todos los ciclistas se lanzaron sobre los 
pedales y com enzaron a m over el cuerpo de m anera peligrosa 
acelerando a toda velocidad. José Carlos fue em pujado dos 
veces y se hizo a un lado, evadiendo el riesgo. A unque tenía 
la capacidad y la fuerza para disputar las medallas, no quiso 
hacerlo. D ejó que ía fila se alargara y se resignó como otras 
veces a cruzar la m eta en últim o lugar.
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Poco después, su padre lo alcanzó. Teñía lágrimas de rabia 
en los ojos.

—¿Por qué, José Carlos? ¿Por qué haces esto? ¡Mírate nada 
más! Estás fresco como lechuga. Me decepcionas. Te portas 
como un cobarde. ¿A qué le tienes miedo? ¡Para ganar medallas 
hay que partirse el alma! ¡Lo mismo para ganar dinero, lograr 
una profesión o un buen prestigio! No puedes ser perseverante 
en unas cosas y perezoso en otras. O eres un luchador incan­
sable o acabarás fracasando en todo.

—Pero, papá ¿no me entiendes? Llevo practicando cuatro 
años este deporte y no me gusta. ¡Pelear tanto por una simple 
medalla de oro es demasiado peligroso y cansado!

El padre de José Carlos respondió con seguridad categórica:
— ¡Si estás aquí, haz las cosas bien! No se trata de ganar una 

medalla, hijo. ¡Es la vida misma lo que está en juego en la 
pista!

El joven se retiró para cambiarse de ropa.
En el baño del velódromo se miró al espejo con detenimiento 

y luego susurró una palabra sin dejar de verse a los ojos.
—Imbécil...
Se cercioró de que no hubiera nadie en los retretes y cerró la 

puerta del sanitario. Regresó al espejo y se habló en voz alta:
—Tu padre tiene razón. ¡Te bajaste de la bicicleta con ener­

gías! ¿A qué se debe tanta flojera? Así nunca vas a lograr 
nada importante en la vida. Esto tiene que acabar. Como dijo 
tu papá, no puedes ser tenaz para algunas cosas y débil para 
otras. Es verdad. ¡Si compites en este deporte, hazlo bien! No 
se trata de una carrera nada más, sino de tu carácter. De la 
forma en que enfrentas los problemas. ¿Quieres lograr una

* buena profesión, éxito económico y el cariño de una mujer 
extraordinaria? ¡Entonces sé atrevido y valiente! Gana en la 
pista de ciclismo, vuelve a declamar frente a la escuela, logra 
que Sheccid te tenga confianza. ¡Da lo mejor de ti hasta quedar
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exhausto! ¿Me oíste? —levantó la voz y se gritó a la cara frente 
al espejo— . Nunca más... infeliz ¡Basta de apocamiento! De 
ahora en adelante siempre harás el mejor esfuerzo, ¡agresivo!, 
¡decidido! Dejarás de ser el comodino, holgazán de porquería 
que has sido y demostrarás de lo que eres capaz.

Observó su rostro en el cristal por un segundo más. Los ojos 
estaban fijos y de su frente habían comenzado a escurrir gotas 
de sudor.

Alguien tocó a la puerta del baño.
C arraspeó y se arregló el cabello con torpeza antes de 

abrir.

CCS, lunes 4 de septiembre de 1978
Primer día de clases.

La maestra Jennifer, fue ascendida a coordinadora escolar y  propuso 
la creación de un grupo con los mejores alumnos de la escuela.

—De los doscientos cincuenta muchachos que pasaron a tercer 
grado —explicó al darnos la bienvenida—, seleccioné a treinta. Hubo 
mucha oposición en el consejo directivo. Algunos dicen que juntar a 
los estudiantes más destacados en un salón es contraproducente, pero 
yo creo que ustedes tienen, no sólo un mejor nivel académico, sino 
también una mayor madurez, y  pueden formar un equipo de trabajo 
con desempeños extraordinarios

Volteé alrededor. Todos mis nuevos compañeros hacían lo mismo.
La mayoría de las caras eran desconocidas para mí.
—Ahora, escuchen bien — siguió la maestra— . A partir de hoy, 

tendrán que acostumbrarse a muchas presiones. Hay profesores en 
desacuerdo que tratarán de demostrar que nada bueno puede salir 
de este grupo.

Una joven alta y  desenvuelta levantó la voz.
—No la defraudaremos.
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—Sí, Carmen Beatriz, pero van a tener que demostrar su capacidad 
desde este momento. El subdirector es uno de ¡os disconformes con 
el proyecto del grupo especial y  me avisó hace diez minutos que el 
festival cívico de hoy deberá ser dirigido por ustedes. No tenemos 
tiempo para ensayar nada; apenas media hora en la que debemos 
organizar una escolta y por lo menos cinco números artísticos.

En el silencio del lugar hubo vibraciones de nerviosismo y reto. Me di 
cuenta de que era una excelente oportunidad para volver a declamar. 
Durante el verano practiqué a solas cada día. También le recité a mis 
padres e incluso a mis tíos y  primos. No podía fallar. Debía levantar 
la mano. ¡Era mi obligación!

Carmen Beatriz asumió de forma espontánea el papel de líder y  
comenzó a anotar a los voluntarios: Uno deseaba leer las efeméri­
des, otro quería bailar tap, alguien podía hablar sobre la higiene, y 
un gracioso bromeó diciendo que podía brincar rascándose al mismo 
tiempo la nariz.

Tenía las manos heladas. Revisé mi ropa. Los pantalones me que­
daban un poco largos y  traía los zapatos sucios. Recordé que en la 
mañana no fui capaz de acomodar mi horrible cabello lacio y  que para 
colmo me había salido un asqueroso grano en la nariz. Me lo toqué 
con la mano. ¡Estaba creciendo a cada minuto, y  al declamar todos lo 
verían! Me estiré para disimular mi baja estatura; sentí terror al pensar 
que Sheccid era un poco más alta que yo. Cerré los ojos.

— ¿Qué te pasa? —me regañé en voz baja— . ¡Tú puedes recitar! 
¡Has pasado todo el verano practicando y  soñando con-esta oportuni­
dad! No seas cobarde. Después de tu fracaso en el ciclismo te hiciste 
una promesa. ¡Ahora cúmplela! Debes sacarte la espina frente a la 
gente que te vio caer. ¡Caramba! ¿Qué importan tus zapatos sucios, 
el grano en la nariz, el cabello rebelde y  tu talla pequeña? ¡ Tienes que 
ser valiente!

Justo cuando habían seleccionado, entre todas las propuestas, cinco 
números para hacerla mejor ceremonia del año, la maestra comenzó 
a decir.
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— Les agradezco su entusiasmo. Me doy cuenta que no me equivo­
qué. Este será un grupo excepcional.

Sin pensarlo más, me paré de la silla. Dije:
— ¡Quiero declamar también!
Por un momento creí que la voz había salido de otra persona, pero 

era yo quien estaba de pie; mis nuevos compañeros me contempla­
ban en silencio. Se veían un poco molestos porque parecía que había 
esperado hasta ese momento para llamar la atención.

— De acuerdo, José Carlos — comentó mi profesora—, cerrarás con 
broche de oro—, y  agregó como disculpándose ante los demás—: Esta 
participación es muy importante...

Algunos me observaron con desconfianza y  preguntaron por lo bajo: 
“¿ es muy importante ?”

Todos esperaban que lo fuera y  yo sabía que lo era.

Como si estuviese a punto de la salida en una competencia de 
ciclismo, respiró hondo e intentó relajarse mientras esperaba su 
turno al micrófono. Se sentía inquieto pero no angustiado como 
la vez anterior. Cuando escuchó su nombre, Carmen Beatriz le 
indicó el sitio tom ándolo del brazo y diciéndole al oído:

—Las cosas no van bien. Están aburridos. A hora todo de­
pende de ti.

E ra  la hora de entrar en acción. Asintió abriendo y cerrando 
las manos, mirando, la im presionante magnitud de su público. 
Caminó con fingida serenidad y se paró frente al micrófono.

—Dedico este poem a de Rafael León —comenzó con voz 
firme y pausada, las cosas se hacen completas; y lo dijo— : a 
una persona a quien aprecio mucho. Sheccid.

No se despertó el más mínimo comentario; respiró hondo y 
comenzó.

— Me lo contaron ayer, las lenguas de doble filo, que te casaste 
hace un mes y me quedé tan tranquilo...
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Su voz pasaba a través de un largo cable hasta los altavoces 
y las palabras se escuchaban un instante después de haberse 
pronunciado. Estaba consciente de dónde se hallaba y lo que 
hacía; descubría en cada palabra que no existe el orador inex­
perto, cuando una persona sabe lo que tiene que decir, sólo 
requiere concentrarse en ello; la clave está en no dudar, y él 
ya no dudaba; poco a poco se fue haciendo parte de su poema 
y concentrando en cada palabra para vivir en carne propia la 
agresividad de la dramatización. Ante el asombro de todos y 
de él mismo comenzó a salir a la luz una faceta escondida de 
su personalidad. Se emocionó tanto que manoteó y gritó con 
verdadero furor:

— Tú cada noche en tus sueños, soñarás que me querías, y re­
cordarás la tarde que tu boca me besó. Y  te llamarás “cobarde ”, 
como te lo llamo yo. Pensarás: no es cierto nada, y sé que lo estoy 
soñando;pero allá en la madrugada te despertarás llorando, por 
el que no es tu marido ni tu novio ni tu amante, sino el que más 
te ha querido, ¡con eso tengo bastante!

La poesía dejó en el aire el efecto de un sentimiento intenso, 
casi con vida propia. El silencio se alargó un poco más mientras 
los oyentes acababan de entender el fondo de la conmovedora 
historia.

Se retiró despacio. Entonces vino una ovación que duró largo 
tiempo. Sonrió; miró hacia abajo, sus zapatos estaban sucios y 
sus pantalones holgados; se frotó la nariz y sintió el doloroso 
barro de acné ¡nadie lo había notado! No podía creerlo. ¡Las 
cosas habían salido bien por primera vez! Se preguntó si no 
estaría soñando.

Caminó saludando a desconocidos que se aproximaban 
’ para felicitarlo. Buscó a su maestra Jennifer. Necesitaba ver- 
la, agradecerle, decirle que el mérito era de ella, que estaba 
impresionado por la forma en que funcionaban sus teorías. 
Cruzó el alborotado patio entre chicas que pasan a su lado
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deshaciéndose en sonrisas. Dos muchachas enormes se plan­
taron frente a él.

—Me llamo Frida —dijo una de ellas tendiéndole la mano— 
¡declamaste increíble!

—¿Lo harás en privado para nosotras? —dijo la otra abra­
zándolo por la espalda.

Se puso un poco tenso. Las chicas eran al menos treinta cen­
tímetros más altas que él.

—¿Te casarías conmigo? —preguntó Frida con seriedad.
José Carlos la miró abriendo mucho los ojos. Al verlo entre 

asombrado y asustado ambas soltaron una sonora carcajada.
— ¡Pero qué descaro, Frida! —protestó la com pañera— . Si 

yo lo vi primero.
—Pues que se case con las dos, entonces. Una noche te atiende 

a ti y la otra a mí. Recitándonos poemas, por supuesto.
Las bulliciosas risas ocasionaron que todos los caminantes 

voltearan a verlos. ¿Qué estaba pasando? No lo entendía.
La m aestra Jennifer pasó caminando junto al grupo y sonrió 

al ver a su alumno, otrora tímido e inseguro, ahora rodeado 
de chicas.

Se disculpó con su improvisada audiencia y salió a toda prisa 
para alcanzar a la coordinadora. Ella lo recibió sonriendo y el 
joven la abrazó con cariño. Por un largo rato no pudo decir 
nada, pero al final articuló una sola palabra: “gracias”.

A  la hora de la salida, el D atsun rojo estaba parado frente a 
la escuela. Sabino hojeaba las revistas dentro del coche con la 
portezuela abierta. Un grupo de amigos lo rodeaban.

José Carlos recordó cómo después del fracaso en su prim er 
intento por declamar, había sido burlado y lesionado por el 
grupo de Sabino. También recordó a Mario y, motivado por la
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energía de la última experiencia exitosa, se acercó al automóvil 
compacto.

Se sentía fuerte y seguro.
Los muchachos reían como enloquecidos pasándose de mano 

en mano el pene de plástico que el vendedor usaba como 
muestra.

— ¡Miren quién llega!
—A cércate —lo invitaron— , y descubre lo bueno de la 

vida.
Uno de ellos puso el brazo en su espalda. La presencia del 

grupo lo animó a hablar con energía.
—¿Dónde está Mario?
El conductor del auto no le hizo caso.
—La mamá de Mario está muy preocupada y enferma. ¿A 

dónde llevó a mi compañero?
El tipo se dirigió a Sabino para urgirlo a que cerrara la puerta 

del coche de una vez.
José Carlos volvió a preguntarle:
—¿No me oyó, cretino? —tomó una de las revistas, la rom ­

pió y arrojó los pedazos al suelo— , ¿qué le hizo a nuestro 
amigo?

Todos dieron un paso atrás cuando el hombre salió del coche 
expulsando chispas por los ojos.

52



7

CCS, ¡unes 18 de septiembre de 1978 
Los estudiantes se están acomodando en ei patio para el homenaje 
a la bandera, mientras tanto he decidido sentarme en una banca de 
piedra y  escribir.

El otro día encontré al chofer del Datsun rojo rodeado de compañeros, 
le rompí una de sus revistas y  exigí que me dijera dónde estaba Mario. 
Todavía no entiendo cómo me atreví. El bizco salió del carro. Creí que 
iba a golpearme, pero sólo me maldijo con sus peores palabras, tomó 
los pedazos de su revista, subió al coche y  arrancó. Sabino logró ba­
jarse a tiempo. Todos se me quedaron viendo con asombro. Entonces 
les expliqué que Mario había sido secuestrado por ese vendedor de 
pornografía y  que la policía estaba tratando de localizarlo.

Creo que me gané el respeto de Sabino y su grupo.
Algo está ocurriendo dentro de mí. Puedo sentirlo. Hay una trans­

formación. Es el poder de la última experiencia.
¡Ah, se me olvidaba! Ayer gané tercer lugar en la carrera de ciclismo. 

Mi padre me levantó en hombros y  me llevó a com erá un restaurante, 
como premio.

Se sobresaltó  al percibir la presencia de alguien parado 
frente a él.

—Hola...
Esta vez la bella chica de ojos claros estaba sola.
—Sheccid...
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—Me da mucha risa la forma en que me nombras. Algunos 
compañeros han comenzado a decirme así para burlarse.

— ¿Burlarse?
—Sí... ¿Estás ocupado?
J—Un poco.
—No quiero quitarte el tiempo. Sólo he venido a disculparme.
—¿De qué?
—H e hablado mal de ti. Te he hecho quedar en ridículo con 

medio mundo. He difundido la idea de que eres un depravado. 
Tal vez lo seas, pero eso no me da derecho a publicarlo. Cuando 
me di cuenta de mi im pertinencia supe que debía pedirte una 
disculpa. <

El la miró por varios segundos. D espués dijo:
— ¿Te disculpas sólo para quedar bien contigo misma? Eso 

suena raro. No me pareces muy sincera.
Ella se quedó de pie. D e form a imprevista cambió el tem a 

de la charla
—¿Qué escribías?
Cerró el cuaderno.
—Nada.
—Te escuché en la cerem onia hace dos semanas. Me im pre­

sionaste —la joven se sentó junto  a él.
—Todo el verano estuve ensayando.
— ¿Y cómo evolucionó la herida que te hiciste en la frente? 

La última vez que te vi, te  habías descalabrado.
José Carlos sintió calor en las mejillas como cuando se ru ­

borizaba. Quiso explicar que no fue él quien le dio la nalgada, 
que cuando protestó por cuanto sus com pañeros hicieron lo 
arrojaron del coche, y que estaba muy avergonzado por el 
incidente.

—Evolucionó bien —contestó— , me' dieron tres puntadas.
Levantó el pelo para m ostrar la herida. Ella observó con aire 

maternal.
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—Te ves del todo recuperado —llevó una mano a la cara 

del joven— . Estás ardiendo, ¿tienes fiebre? Tal vez debes ir al 
médico.

Se. quedó paralizado al sentir el dorso de esa mano en su 
mejilli*. No pudo com prender el significado de la caricia. Le 
agradó, pero a la vez le produjo la contradictoria sensación de 
estar siendo manipulado. A  sus quince años, esa chica tenía en 
la m irada todo el candor de una niña y toda la sensualidad de 
una mujer.

— ¿Y te inscribirás en el concurso de declamación? —pre­
guntó ella apartando la mano.

—Sí.
— ¡Pues necesitarás practicar muchos veranos más antes de 

poder ganarme a mí en un concurso! Estás a años luz de de­
clamar como un profesional. Voy a darte unas clasecitas. Así 
que observa bien.

Se puso de pie como enfadada y se retiró.

La ceremonia cívica dio inicio.
José Carlos fue a su lugar y analizó cada detalle.
Después de cantar el himno nacional y contemplar a la escolta 

haciendo su recorrido, vio a la chica de ojos azules aparecer en 
el estrado. Se había disfrazado de indígena, con sombrero, chal, 
cinturón y machete de utilería. A  pesar del extraño atuendo, 
seguía pareciendo hermosa. Anunció que declamaría un poema 
con un cierto grado de dificultad para dem ostrar que no sólo 
una persona en la escuela sabía recitar bien.

A  los costados de José Carlos se hizo un murmullo. Nunca ha­
bía imaginado que ella fuera capaz de llegar a esos extremos.

En efecto, La nacencia de Luis Chamiso era un poema com­
plejo, porque describía la desesperación de un campesino que, 
viajando con su esposa embarazada en la noche, debía detenerse
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para ayudarla a dar a luz a un hijo en medio del páramo. Duran­
te varios minutos la declamadora precisó imitar los gestos, las 
actitudes y el tono de voz de un hombre indígena, desesperado 
por salvar a su mujer. Sheccid terminó:

— Dos salimos del chozo; tres volvimos al pueblo. Jizo Dios 
un milagro en el camino. ¡No podía por menos!

Una escalofriante ovación lo hizo reaccionar. Esa chica era 
una verdadera artista. Los aplausos se hicieron rítmicos y or­
ganizados, como si el público pidiera otra representación. El 
profesor de literatura de la joven se paró al frente y dijo con 
la tonadita de un animador de circo:

—¿Qué les pareció, muchachos?
El escándalo aumentó.
—Pronto será el concurso de declamación. ¡Los reto para 

que todos participen! Hemos visto que en esta escuela hay una 
gran calidad, pero les advierto que va a ser difícil ganarle a mi 
alumna. Así que prepárense bien.

Hubo protestas, silbidos y más aplausos.
—¿No lo creen? ¿Acaso consideran que hay alguien capaz 

de superarla? ¡Que suba y lo demuestre!
José Carlos entendió el reto. Era para él. Después de tantas 

felicitaciones y aseveraciones de que nadie podría ganarle en 
un concurso, sus amigos no permitirían que se quedara cruzado 
de brazos. Por si fuera poco, algunos comenzaron a gritar su 
nombre.

—¿José Carlos? —escuchó la voz de Carmen Beatriz, que se 
había acercado a su oído.

- ¿ E h ?
—¿Puedes defenderte?
—Eso creo.
—Entonces te apoyamos.
Sintió que el suelo se movía cuando todo el grupo se organizó

56



r
para llamarlo una y otra vez, al unísono. Muchos advenedizos, 
deseosos de ver pelea, se unieron al coreo.

No esperó más y caminó hacia el frente. Los gritos se convir­
tieron en aplausos.

Unos ojos azules se fijaron en él con altivez. Trató de igno­
rarlos, pero trastabilló y estuvo a punto de tropezar al subir las 
escaleras del estrado.

El profesor lo recibió con beneplácito.
—D e modo que aquí tenemos un declam ador que quiere 

superar a mi alumna. ¿Qué vas a recitar?
— La sinjónica, de Fernández Mendizábal.
El profesor se hizo a un lado. José Carlos se irguió inspirando 

con calma y aguardó mayor silencio; creía saber cómo ganarse 
a esa multitud alterada. El poema que diría no tenía el grado de 
dificultad necesario para impresionar a un jurado intelectual, 
pero era lo suficientemente cómico e interesante para hacer 
estallar la tensión en carcajadas.

—Representaré a un campesino —explicó—, que le cuenta a 
su esposa las barbaridades que vio en un concierto sinfónico.

Imitó la voz del protagonista con naturalidad y atrapó de 
inmediato a los oyentes. H ubo risas y aplausos en medio de 
su interpretación. Tuvo que hacer pausas frecuentes. D urante 
la comedia, el público se fue entregando más y más, reaccio­
nando de forma explosiva ante la más mínima frase cómica. 
Detrás de él, sin embargo, su rival fue incapaz de esbozar la 
más mínima sonrisa.

— “Ta güeno Atanasio, ¿pero y la sinjónica?” “Pues vieja, 
quien sabe, porque yo no la vide por ninguna parte, creo que se 
enfermó, porque, la verdad, no vinió”.

Los setecientos alumnos irrum pieron en una ovación mayor 
a la precedente.

El maestro ya no intervino. Esta vez se trataba del honor de 
Sheccid y fue ella quien se adelantó hasta el micrófono para
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defenderse. José Carlos se movió hacia un lado, pero permane­
ció ahí, junto a ella. Sintió las vibraciones de tensión que emitía. 
La chica comenzó a hablar, siempre mirándolo de reojo.

— Su cabeza de fealdad corriente, se ilumina con la luz divina 
de una ilusión cuando me ve —tomó aire y prosiguió de im­
proviso—, ¡sorpréndolo en tal momento, me asomo a su alma y 
descubro a su persona con el pecado en la mesa, que sola y pu ­
silánime se esconde como un reptil se esconde en la maleza!

Se quedó absorto al escuchar ese verso de Luis G. Urbina 
monstruosamente deformado. Aguardó que la muchacha pro­
siguiera con el poema, pero no lo hizo. Había terminado. Las 
cosas tomaban un curso extraño y peligroso. No estaba segu­
ro de poder sostener una lucha de ese tipo. Vio a la maestra 
Jennifer avanzar con rapidez entre el público, con intenciones 
de detener el espectáculo. Respiró hondo y se acercó al mi­
crófono que la joven había dejado libre. Dijo:

—-Muchachita triste que uno y otro día, con la cesta al brazo, 
presuroso paso, vienes a exhibirte —se detuvo; no había tenido 
tiempo de pensar si ese verso de Mezquiz podría ayudarlo; 
comenzó a sentir pánico, pero siguió con el poema de inme­
diato—; ¡qué negra de tu vida, qué recio el laúd que barre el 
tesoro de tu juventud! ¡Qué honda la herida, que en tu pobre 
carne, carne de dolor, te hiciera el amor!

Hubo risas y comentarios del público. Ella empujó al mu­
chacho, se apoderó del micrófono y continuó representando 
a Rafael Ace vedo:

— Yo no quisiera ver lo que he mirado a través del cristal de 
la experiencia; el mundo es un mercado en que se compran 
amistades, sonrisas y conciencias. ¿Amigos? —se colocó cara 
a cara frente a él—, ¡es mentira! No hay amigos! La amistad 
verdadera es ilusión. Ella cambia, se aleja o desaparece con los 
giros de la situación.
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José Carlos la apartó con suavidad, exaltado ante el nervio­
sismo de todos y ante el suyo propio; había venido a su mente 
un conocido poema de Rubén Darío.

— La princesa está triste ¿qué tendrá la princesa? Los suspi­
ros escapan de su boca de fresa, que ha perdido la risa, que ha 
perdido el color. La princesa está pálida en su silla de oro . ..

Se detuvo un instante al contemplarla tan cerca, mirándolo. 
Sus ojos se veían más claros y ligeramente tenues por una capa 
de... ¿lágrimas? No continuó. (

La algarabía del público había ocasionado que la formación 
se deshiciera. Nunca antes se había visto en la escuela una 
ceremonia cívica tan especial. La muchacha, llena de enfado 
y excitación, pensaba en cómo responder a su contrincante 
cuando la m aestra Jennifer la detuvo por el brazo.

—Muchas gracias —dijo la coordinadora de profesores to ­
mando el micrófono—. Ha sido una exhibición interesante 
—agregó—, pero no estoy de acuerdo en que se fomente de 
esta manera la rivalidad entre los grupos. Démosle un fuerte 
aplauso a sus dos compañeros y nunca olviden que en esta 
escuela todos somos parte del mismo equipo.

Los chicos obedecieron. Sheccid bajó las escaleras del estrado 
y fue recibida por sus amigas. José Carlos hizo lo mismo y su 
grupo de compañeros lo rodeó. A  pesar de las palabras de la 
maestra Jennifer, la escuela estaba dividida y la pugna entre 
ambos bandos iba a ser inevitable.



8

CCS martes 3 de octubre de 1978 
Sheccid: Ahora declamo con frecuencia. A mis compañeros les fascina 
escucharme y  algunas chicas mayores, dirigidas por Frida, han co­
menzado a jugara  que son m i club de admiradoras. Eso me da mucha 
risa y  vergüenza a la vez. Yo no buscaba ser famoso. Sólo deseaba 
que tú te fijaras en mí.

Anoche no pude dormir. Abrí la ventana de mi cuarto y  pasé horas 
extasiado mirando hacia fuera. Acababa de llover. Contemplé en la 
penumbra del jardín las plantas mojadas y  sentí cómo el aroma se 
extendía alrededor de mí. En esos momentos te recordé más que 
nunca. Había pocas nubes y  el cielo estaba salpicado de estrellas 
plateadas como tú.

Han sido unas semanas llenas de excitaciones. Sheccid, he pen­
sado en el asunto de la declamación, y  he pensado en que no tengo 
derecho a hacer lo que hago. No sí te molesta; después de todo, ya 
he logrado llamar tu atención lo suficiente.

Ambos somos muy competitivos y  eso es malo. He decidido no ins­
cribirme al concurso. Te dejaré el camino libre, aunque desilusione a 
muchas personas.

Me gustaría que esa rivalidad tan ridicula que se ha levantado entre 
nosotros deje de separarnos. Me gustaría que fuéramos amigos. Nun­
ca he querido hacer lo que tú crees que he querido, sólo he deseado 
todo lo contrario, pero no lo sabes; no quieres saberlo, eres ciega y

i.
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te niegas a acabar con tu ceguera. Deseo que la idea que tienes de 
mí cambie, porque tal vez piensas que soy un déspota dispuesto a 
causarte problemas por mis propios problemas, por los problemas 
que crees que tengo y que en realidad no tengo. Te quiero Sheccid, 
¿es ése un problema? Estoy seguro que sí, pero no es un problema 
sólo mío. Quieras o no te incluye a ti. Y tú tendrás que ayudarme a 
resolverlo. No dejo de preguntarme cómo haré para acortarla distan­
cia entre nosotros. ¡Hoy me siento al mismo tiempo más cerca y más 
lejos de ti que nunca!

José Carlos dejó de escribir en su libreta y repasó los párrafos, 
satisfecho. Había días como ese en el que lograba redactar con 
más pulcritud. Levantó la vista. Su grupo estaba afuera del la­
boratorio de química esperando que el segundo A terminara 
sus prácticas.

—¿Qué escribes? —le preguntó Marcela aproximándose a él. 
—Conflictos, creencias y sueños...
—A ti te han embrujado. ¿Cómo puedes estar tan enamorado 

de una muchacha que ni siquiera te pelal 
—No sé.
—Ella va a salir en cualquier momento por esa puerta —acla­

ró Marcela acurrucándose junto a él y tomándolo de la mano—. 
¡Vamos a ponerla celosa!

—No hagas eso.
—Te conviene. Así se dará cuenta de que te sobran las mu­

jeres.
José Carlos sonrió.
—Gracias, Marcela, pero no es necesario.
—¿Por qué la quieres tanto? —él se encogió de hombros—. 

Estás enamorado de un ideal. Eso es muy peligroso...
Se quedó callado. Unos días atrás había charlado con su ma­

dre al respecto. Recordó la conversación. Estaba en su cuarto
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tratando de estudiar, cuando su mamá tocó la puerta y entró 
a verlo.

— ¿Qué ocurre, José Carlos? ¿Por qué te pasas todas las tardes 
escribiendo?

— No es nada importante, mamá — recorrió el sillón hacia atrás y 
se enfrentó a ella indispuesto a dar muchas explicaciones— . Cuando 
escribo pienso mejor... Sí. Solamente pienso... No estoy seguro de 
que puedas entenderme.

— Inténtalo.
— Es que... en realidad no estoy seguro de que pueda darme a 

entender.
— ¿Tus problemas tienen algo que ver con el vendedor de revistas? 

¿Lo has vuelto a ver?
— No, mamá. Seguí tu consejo. La pornografía es como agua de mar 

y yo no la estoy tomando. Busco el agua pura, como me recomendaste 
pero, no sé... de todos modos me estoy muriendo de sed.

— ¿Es por esa joven de la que me hablaste?
— Sí... No la puedo apartar de mi mente ni de día ni de noche.
La madre asintió sin poder ocultar una mirada de ternura./
— ¿Cómo es?
— Muy hermosa. Alta, delgada, de ojos azules y cabello castaño. 

Genial. Artista... No la conozco bien, pero tengo la esperanza de que 
será alguien especial, capaz de comprenderme y valorarme...

— ¿No la conoces bien y piensas todo eso de ella?
—Sí.
— Mmh...
— ¿Qué pasa?
— ¿Me permitirías darte un consejo?
— Por favor.
— ¡Disfruta esta etapa! La recordarás como la más hermosa de tu 

vida, pero por más enamorado o triste que te sientas nunca te estan­
ques.

63



— ¿A qué te refieres?
—Si estás enamorado, supérate, estudia, practica deporte y aprende 

cosas nuevas con la fe de que algún día estarás a la altura necesaria 
para vivir el romance que anhelas. El sentimiento que hoy te embarga 
es muestra de que debes trabajar mucho...

— Eso estoy haciendo, sin embargo, no quisiera tener que esperar 
años para...

— ¿Vivir el amor?
Asintió.
— Lo estás viviendo ya... Disfrútalo.
— No lo entiendo. ¿Se puede disfrutar lo que nos hace sufrir?
Ella sonrió con dulzura.
— Con frecuencia el amor es así.

¿Así que añorar a su princesa era señal de que necesitaba cre­
cer más?, ¿sufrir sintiéndose incomprendido debía ser motivo 
de dicha?, ¿al desear ser adulto para tener control total de su 
vida debía recordar que la etapa más bella era ésa en la que 
tanto padecía? No había duda de que la adolescencia era una 
época de contradicciones y paradojas.

—¿José Carlos? ¿Me escuchas? —Marcela le pasaba la mano 
frente a los ojos para tratar dé hacerlo volver a la realidad— . 
¿Estás ahí?

—Perdón —regresó al presente—. ¿De qué hablábamos?
—Te dije que era muy peligroso enamorarse de un ideal y tú 

me aseguraste que no te importaba. Luego te quedaste como 
congelado.

—Ah, sí. Disculpa. Mira, Marcela, cada vez que le pregunto a 
alguien qué debo hacer me contesta que la olvide, y yo necesito 
amigos que no me den ese consejo...

— ¡Vaya! A  ti te picó una mosca muy extraña, pero ¿sabes? 
—se acurrucó junto a él— , quisiera tener la suerte de esa de­
clamadora arrogante.
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—Tú eres mujer, Marcela. ¿Qué hago para que me quiera?
—Bueno —se separó—. Mi hermano, Gabino, estudia en el 

mismo salón. Me platicó que no le agradas a la jefa de su gru­
po, y ella influye mucho en todos. Especialmente en la chava 
que te gusta.

—¿No le agrado a la jefa del grupo, de Sheccid? ¡Yo ni la co­
nozco!

—Pero ella a ti, sí. Se llama Ariadne.
—¿Ariadne? ¿La pecosa? ¡No puede ser! Esa chava es super 

boba.
—Te equivocas. Gabino me ha platicado que es una líder muy 

inteligente. Deberías hablar con ella y ganarte su confianza. 
Eso te ayudaría con Sheccid.

—Oh.
Se abrió la puerta del laboratorio y comenzaron a salir todos 

los alumnos del segundo A.
Marcela volvió a acurrucarse con José Carlos, insistiendo en 

el plan de celar a su pretendida.
Susurró:
—A veces es bueno poner más pólvora en las bengalas.
Él sonrió y rodeó a su amiga con el brazo. A  Marcela no le 

avergonzó que su hermano, Gabino, la viera abrazada a José 
Carlos; el desfile de muchachos continuó; al final de la proce­
sión aparecieron Sheccid y Ariadne, pero pasaron de largo sin 
voltear a ver a la pareja que fingía quererse. Tenían un proble­
ma. Ariadne caminaba con la cabeza agachada, apretando los 
dientes, y Sheccid trataba de consolarla.

José Carlos las miró con ojos nuevos. ¿De modo que la pecosa 
era una dirigente madura y perspicaz? ¿Entonces por qué lo 
juzgaba como “degenerado sexual” sin conocer los elementos 
de verdad? Quizá porque él mismo jamás se había acercado 
a dárselos.
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Los estudiantes del ségundo A  salieron y los del tercero E" 
comenzaron a entrar al salón.

Percibieron las intensas vibraciones de un conflicto reciente, j
José Carlos caminó hacia el ayudante del laboratorio que 

acomodaba el material en las repisas.
—¿Qué pasó? ¿Por qué tardaron tanto en salir? ¿Por qué la i 

pecosa parecía tan enojada?
El asistente volteó para cerciorarse de que no era visto por 

un superior, e informó con rapidez:
—Un muchacho, jugando, le quitó la lente principal al mi­

croscopio del que Ariadne era responsable. El nuevo profesor 
de química se enfureció. Exigió que devolvieran la lente pero 
nadie lo hizo. Amenazó con suspender a Ariadne y cobrarle 
la reparación del microscopio si el gracioso que había quitado 
la pieza no la regresaba. Yo vi que estuvieron jugando con el 
cristal y lo dejaron ir por el desagüe. Es imposible recuperarlo. 
La única perjudicada será ella. Estaba muy molesta porque 
nadie la apoyó. Es una compañera muy noble que siempre 
ayuda a todos y, se puede decir que la traicionaron.

—¿La van a suspender?
—Si no se devuelve la lente a más tardar hoy, antes de la hora 

de salida, sí.
El nuevo profesor de química salió de su privado con cara 

de enfado y se paró al frente. Todos guardaron silencio y se 
acomodaron en sus lugares.

—D e modo que ustedes son el grupo favorito de la maestra 
Jennifer —comenzó con sarcasmo—. Gusto en conocerlos. 
Me alegra tenerlos en mi clase —sonrió— , veremos si son tan 
buenos como asegura nuestra coordinadora.

La sesión empezó en una atmósfera de rigidez. Primero por el 
desagradable antecedente de cuanto ocurrió con el otro grupo 
y segundo por el agresivo recibimiento del maestro.

—Copien esto —ordenó señalando un prolijo diagrama.
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Los estudiantes comenzaron a sacar cuadernos y lápices para 
obedecer sin hablar. Después de unos minutos el laboratorio 
se hallaba en silencio total. Cada joven se esmeraba por bos­
quejar de la mejor m anera el complicado dibujo. José Carlos 
recordó de pronto a su buen amigo Fred, el microscopio pro­
fesional que su padre le había regalado... Dejó de dibujar y se 
quedó estático. Apreciaba mucho ese aparato. Representaba 
un bello vínculo entre su padre y él; lo había colocado en la 
repisa central de su librero, pues le daba a su habitación un 
ambiente más intelectual y científico. No pudo evitar que lo 
embargara la tristeza al comprender lo que debía hacer. E ra 
quizá una oportunidad para demostrarle sus buenas intencio­
nes a Ariadne y a Sheccid. Como bien sugirió Marcela, si se 
ganaba el cariño de la pecosa abriría el camino para acercarse 
también a su princesa.

Comenzó a copiar de nuevo, pero los últimos trazos resul­
taron descuidados y grotescos. Levantó la cara al frente para 
mirar, mas no para escuchar, al profesor que hablaba, hablaba 
y hablaba... Se estiró los dedos con nerviosismo, ideando un 
plan. En cuanto la clase term inara, escaparía de la escuela por 
la parte trasera, correría sin parar hasta su casa y en menos de 
una hora estaría de regreso con la lente principal del microsco­
pio para dársela a Ariadne. D ebía tener mucho cuidado de no 
ser visto saltando la reja pues si algún prefecto lo sorprendía, 
se exponía a una suspensión. Em pezó a sentir el hormigueo 
del tem or subiendo por sus extremidades. Tendría que recurrir 
a toda su astucia y agilidad para burlar la vigilancia.

—¿Eh? ¿Mande?
—Te he llamado tres veces... —el profesor le gritaba furioso— , 

y no has tenido 1§ atención de responderme. ¿Se puede saber 
en qué piensas?

Los pocos murmullos cesaron y las miradas temerosas se 
clavaron en alumno y maestro; el aire se sintió denso.
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—¿Y ahora qué esperas? ¿Estás sordo o pretendes burlarte 
de mí? ¡Te he dicho que pases al frente y expongas lo que acabo 
de explicar! ¿O acaso no piensas obedecer hoy?

José Carlos se puso de pie, sintiendo un calor ardiente en el 
rostro, como si las miradas mudas de sus compañeros le exi­
giesen que pasara y demostrara al profesor a quién le estaba 
pidiendo que expusiera la clase.

— ¡Al frente!
Algunos se percataron de su expresión atemorizada y bajaron 

la vista conscientes de que estaba a punto de ocurrir algo malo. 
José Carlos razonó, demasiado tarde, que debió defenderse des­
de su trinchera, decir cualquier excusa, reconocer su distracción 
y pedir perdón incluso, pero nunca pasar al frente.

—Bien —dijo el profesor apartándose—, te escuchamos.
Tomó la tiza con un evidente temblor en la mano y ésta cayó 

al suelo rompiéndose en tres partes.
—No uses el gis; sólo habla.
Asintió y tragó saliva. Marcela lo miraba con tristeza.
¿Exponer lo que había explicado el maestro? ¿Y qué rayos 

era eso?
—No ponías atención ¿verdad?
—No.
—¿Por qué? —la voz del químico se hallaba cargada de un 

asombroso tono de rabia.
—Estaba distraído.
—¿Por qué?
—Problemas. Cosas personales.
—¡Magnífico! —estalló alzando los brazos y dirigiéndose a la 

puerta—. Entonces ve a resolverlos afuera —la abrió—, aquí 
sólo quiero gente interesada en mi clase.

Se quedó petrificado. Imposibilitado para creer lo que estaba 
sucediendo.

—¿No piensas salir? ¿Es que mereces estar aquí?
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Había visto en otras ocasiones escenas similares, pero nunca 
se le ocurrió que algún día él mismo sería la víctima. Trató 
de decir algo. Cualquier cosa para atenuar la vergüenza que 
pasaba, y no pudo.

—Estamos esperando que hagas el favor de abandonar el 
salón.

Intentó articular alguna palabra pero la fonación se le ahogó 
en el nudo de la garganta. El profesor se exasperó al no ver en 
José Carlos ninguna reacción.

—Rafael, toma las cosas de este joven y sácalas.
Rafael se quedó frío.
—¿Sacar las cosas de... ? ¿Yo?
No lo haría.
José Carlos dirigió una mirada a sus compañeros, que no sa­

bían cómo ayudarlo. Todos veían de reojo a Carmen Beatriz, 
la joven que había sido nombrada jefa de grupo por votación 
unánime.

Hay algunos profesores en desacuerdo con el proyecto del 
grupo experimental que tratarán de demostrar que nada bueno 
puede salir de aquí.

—Yo abandonaré el salón solo —logró decir con voz trémula.
—Maestro, déle otra oportunidad —protestó Marcela.
— ¡Fuera, he dicho!
—Profesor —intervino Salvador—, le aseguro que él no era 

el único distraído; además es un compañero que...
Carmen Beatriz se puso de pie.
—Tiene razón —afirmó con voz alta y segura—. No es justo 

lo que usted está haciendo.
— ¡Un momento! —todos los jóvenes se habían puesto de pie, 

¡todos!, como un grupo de leopardos listo para atacar—, ¡un 
momento! Se hará lo que yo mande y al que no tome asiento 
de inmediato lo expulsaré también del laboratorio —nadie 
tomó asiento y nadie parecía dispuesto a hacerlo—. Además



—continuó al borde de la histeria—, les eliminaré el resto de 
las prácticas del año y tendrán anulada la materia.

—Trate de comprender —dijo Rafael.
— ¡Silencio! Y tú, niño, sal si no quieres ocasionar a tus com­

pañeros ese castigo.
“¿Y tú, niño?” No pudo soportar más la presión y la culpa 

de que a esos extraordinarios amigos se les castigara por su 
culpa. Se dirigió hasta su sitio y tomó las cosas para salir del 
recinto, pero Carmen Beatriz lo detuvo del brazo cuando pasó 
junto a ella.

—No te salgas.
El penetrante silencio pareció intensificarse en el laboratorio 

cargado de emociones negativas. El profesor se acercó a José 
Carlos con los ojos inyectados de furia, como si estuviese dis­
puesto a abofetearlo.

—¿Quieres “ponerte con Sansón a las patadas”?
—Usted es el que se está amarrando la soga al cuello —ase­

guró Carmen Beatriz—. No vivimos en la edad media.
— ¡Esta es mi clase! —aulló—, y yo castigo la indisciplina.
—¡Está loco! —profirió Adriana Varela.
—Salgámonos todos de aquí —increpó Salvador.
—Usted no puede tratarnos así —gritó Rafael.
Carmen Beatriz tomó sus cosas y salió del aula. Entonces 

todos la imitaron. A  pesar del enojo colectivo, ninguno volcó 
su silla, nadie rompió un matraz o hizo ningún estropicio. Los 
estudiantes salieron en silencio y el área de trabajo quedó 
intacta, pero sin alumnos.
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Llegaron a las oficinas. Las secretarias se asustaron al ver entrar 
a tantos alumnos.

— Queremos hablar con el director.
—Está en una junta —dijo la recepcionista.
—Es algo mu-y importante.
—Tendrán que esperar; tal vez pueda recibirlos, pero no a 

todos. Nombren a un par de representantes.
Las protestas se suscitaron de inmediato. Los treinta m u­

chachos hablaban al mismo tiempo. E n medio de la algarabía, 
apareció la coordinadora Jennifer.

—¿Qué pasa aquí?
— ¿Podemos hablar con usted? —preguntó Carm en B ea­

triz.
—Sí... E n mi despacho. No sé si quepan todos.
Más de la mitad logró entrar a la oficina apretándose unos 

contra otros. De inmediato la jefa del grupo comenzó a explicar 
lo sucedido. Algunos compañeros aportaron frases cortas. El 
rostro de la m aestra se fue tornando tenso, después indignado 
hasta term inar preocupado.

Al term inar el relato hubo un m om ento de tensión. Los 
jóvenes esperaban el veredicto de su m aestra. Ella suspiró y 
dijo con tristeza.

—Quisiera apoyarlos esta vez, pero no lo haré.
—¿Por qué?
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—A ctuaron mal.
— ¡Maestra!, el nuevo profesor es un prepotente y nosotros 

conocemos nuestros derechos.
—D e acuerdo, pero él es su autoridad en el aula.
— ¡Maestra!
—D eben regresar al laboratorio.
— ¡Eso nunca!
—A  ver. Entendámonos. Si desean exigir, usen las vías correc­

tas; no pueden convertirse en manifestantes irracionales y alta­
neros sin haber agotado todos los procedimientos adecuados 
de protesta. Primero que nada vuelvan a su salón, muéstrense 
respetuosos, pidan una disculpa y hablen con el maestro. Si las 
cosas no cambian, díganmelo y yo, como su superiora, le lla­
maré la atención. Si el problem a continúa, escriban una carta, 
fírmenla todos y vayan con el director. A ntes de continuar, 
estoy segura que sus peticiones serán oídas.

Los estudiantes se sintieron decepcionados.
— ¿Entonces tenemos que regresar?
—Sí —la profesora Jennifer levantó la voz con más firmeza—. 

Cada juego tiene sus reglas. Si compiten en fútbol no pueden 
golpear el balón con la mano ni jalar la ropa de sus contrin­
cantes. Mencionen cualquier actividad. Siempre hay normas 
y árbitros. Los rebeldes “protestadores” que hacen complots 
para cuestionar alas autoridades se convierten en un problema 
social. Con frecuencia acaban en la cárcel. ¡Quien no acepte 
reglas, que no juegue! Punto. Muchachos, jamás actúen ante 
un superior con marrullería y calumnias; traten a sus jefes con 
respeto. Así que por lo pronto, vuelvan al laboratorio de quími­
ca. Si el profesor los castiga, acéptenlo. Ustedes se lo ganaron. 
D em uestren su educación y calidad humana.

Los chicos salieron de la oficina, desconcertados.
José Carlos echó a correr.
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— ¿A dónde vas? ¡Tú debes ser el prim ero en darle la cara 
al maestro!

—Sí — respondió— . A hora los alcanzo.
Fue directo hacia la reja trasera. No se detuvo ni un segundo 

a averiguar si el camino estaba libre. Trepó con rapidez por la 
esquina más baja, arrojó su portafolios a la calle, y saltó sin 
m irar atrás. Corrió durante veinte minutos hasta llegar a la 
casa.

Por fortuna su m adre no estaba. Con profunda pena destor­
nilló de Fred el objetivo principal, dejándolo inservible y se lo 
echo a la bolsa para correr de regreso a la escuela. E n su fuero 
interno había una confusión enorme. Sentía que traicionaba a 
su padre con esa acción, que perdía para siempre su posesión 
más valiosa, pero a la vez sentía gozo al poder darle algo tan 
apreciado a Ariadne.

D e regreso le fue mucho más fácil en trar a la escuela. La 
puerta estaba entreabierta y no había ningún prefecto cerca.

Con pasos lentos fue hasta el laboratorio de química. Estaba 
vacío. Sólo había una persona encorvada, sentada en un banco 
de espaldas a la puerta. E ra  el nuevo profesor.

José Carlos entró muy despacio y se acercó. E l m aestro se 
hallaba leyendo una hoja.

— ¿Profesor?
G iró la cabeza con brusquedad.
—Dime.
—Quisiera hablar con usted.
Asintió.
—Adelante.
—Estoy muy avergonzado por el problem a que causé. D ebí 

obedecer cuando...
— Está bien, hijo —lo interrum pió.
— Q uiero pedirle una disculpa.
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—La jefa de tu grupo ya lo hizo, en nom bre de todos. Vinieron 
hace rato. Yo no los dejé en tra r... Estaba muy enojado. Luego 
llegó Jennifer. Me trajo este escrito... Fue como un cubetazo 
de agua fría.

E l muchacho no supo que decir. Se asomó con discreción a 
la hoja que la coordinadora le había dado al maestro. No pudo 
leerla.

—Y o... —comenzó titubeando— , debí salirme cuando usted 
me lo pidió. Mejor dicho, debí poner atención a la c lase...

—No te preocupes. Vete tranquilo.
— ¿Entonces, me perdona?
— Sí...
D io la vuelta muy despacio y abandonó el laboratorio.
Se dirigió hacia la explanada principal, brincando de alegría 

a cada paso.
Cuando vio aquello, se inmovilizó:
A  su costado izquierdo, en el fondo del prado que delimi­

taba la cancha de básquetbol, había una rosa roja. Pensó que 
podía dársela a la pecosa con el lente de su microscopio, pero 
consideró que la idea era arriesgada y cursi. Siguió caminando. 
Entonces recordó la frase de M arcela y la repitió en voz alta: 
“A  veces es bueno poner más pólvora en las bengalas”.

Regresó sobre sus pasos. Iba a ser difícil llegar hasta el rosal. 
Tendría que saltar la cerca de alam bre y correr como diez m e­
tros antes de tenerlo al alcance, si un prefecto lo sorprendía, 
sería castigado. Ya había salido bien librado escapando de la 
escuela por casi una hora sin ser descubierto. ¿Para qué vol­
verse a arriesgar?

Observó la rosa. Si lograba dársela a Ariadne, indirectam ente 
se la estaría dando a Sheccid.

No lo pensó más; saltó la alam brada para atravesar el césped. 
Llegó a la planta y cogió el tallo. U na espina se insertó hasta 
el fondo de su dedo pulgar; retiró  la m ano con rapidez y se
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llevó el dedo a la boca. Giró la cabeza para cerciorarse de que 
nadie lo veía, pero una persona se aproximaba. ¡El prefecto 
Roberto! Con la respiración alterada hizo otro in tento  de 
arrancar la flor para echar a correr. Esta vez varias espinas se 
incrustaron en su palma; la exaltación lo hizo olvidar el dolor y 
jaló con fuerza. Aunque la plantita se deshojó, el tallo no cedió. 
Agachó la cabeza dándole la espalda al prefecto. Esperaba ser 
llamado en cualquier momento, pero lo que escuchó fue la voz 
de una mujer.

—Hey, Roberto, ven, ¡tengo que decirte algo!
José Carlos giró de inmediato; era Sheccid, lo había visto 

y estaba a punto de delatarlo. Supo que era su oportunidad 
de correr, pero se quedó quieto; ella comenzó a hablar con 
R oberto  sin señalarlo, y él com prendió que la chica estaba 
distrayendo al prefecto. Lo captó por la fugaz indicación que 
ella hizo con la mirada, como instándolo a salir de allí pronto. 
Se volvió hacia la flor, dobló una y otra vez el tallo; la rosa co­
menzó a deshojarse pero no se desprendió. Chasqueó la boca. 
No podía ganar siempre. D ejó el rosal semidestruido sobre 
la tierra y volteó a ver a Roberto; estaba dando manotazos al 
aire como enojado por alguna tontería. Corrió al alambrado, 
lo saltó y, en vez de huir, perm aneció ahí sin ninguna razón 
aparente, m irando a su princesa. No se iría hasta que... Al fin, 
lo vio de reojo y en ese m om ento él le m andó un beso con la 
mano. Ella escondió su mirada.

Las clases acaban de suspenderse porque una escuela técnica 
de Hermosillo, Sonora, ofrecería un festival de exhibición en el 
patio central. Muchas sillas, extraídas de las aulas, habían sido 
colocadas alrededor del solar.

Fue a la explanada principal donde estaba a punto de iniciar 
la m uestra artística. En el camino, casi se topó con su profesora 
Jennifer.
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— ¡Maestra! Vengo del laboratorio. Vi al profesor muy aver­
gonzado leyendo un escrito que usted le llevó.

— ¿De verdad?
—Sí.
—¿Pudiste disculparte con él?
—Sí.
—¿Y qué aprendiste de todo esto?
—Q ue cuando el árbitro saca una tarjeta roja, el jugador no 

debe ponerse a pelear ni a convocar a sus compañeros a la 
huelga. A veces el árbitro se equivoca, pero la altanería no es 
la m ejor forma de hacerle ver sus errores.

— ¿No? ¿Entonces cuál es?
—La sumisión.
—¿De verdad? ¿Crees que las personas tratadas con injusticia 

deben agachar siempre la cabeza ante los jefes prepotentes?
José Carlos se dio cuenta que su profesora lo estaba probando.
—B ueno... —titubeó— , creo que todo se debe hacer por pa­

sos. Lo primero es obedecer. Lo segundo, solicitar una audien­
cia a solas con ese jefe para explicarle nuestra inconformidad. 
H ablar y escucharlo. Con la m ente abierta, tal vez nos daremos 
cuenta de que él tenía la razó n ...

— ¿Y si no la tenía?
—Entonces debemos recurrir a un superior para quejarnos, y 

así sucesivamente ¡hasta arm ar una revolución si es necesario!
La profesora Jennifer asintió, pensativa.
—Ojalá que todos tus compañeros hayan entendido así las 

cosas.
—Maestra, ¿qué le escribió al profesor?
—U n texto muy fuerte.
— ¿Lo regañó por escrito?
—No, sólo le di algo que redacté hace varios años para un 

curso de maestros.
— ¿Podría enseñármelo?
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—Pasa a mi oficina, antes de que empiece el festival. Te daré 
una copia. No se lo muestres a nadie.

—Claro.
Recibió la hoja de la m aestra y la guardó como un tesoro 

para pegarla en su libreta de c.c.s después.

Muchas personas cambian cuando se les da autoridad. Humildes tra­
bajadores se convierten en alzados mandamases, buenos servidores 
se vuelven arrogantes.

Las instituciones de prestigio atraen a personas inseguras que de­
sean, a toda costa, cosechar donde no han sembrado.

Los fracasados allegados a las empresas de éxito se convierten en 
subjefes déspotas: Maestros autoritarios, hijos holgazanes del papá 
rico, representantes de artistas deslumbrados por la fama, funcionarios 
de gobierno, auxiliares de importantes personalidades... Todos ellos 
tienen con frecuencia el complejo de “mira lo grande que soy”. Se 
envanecen de los triunfos de otros. Tratan con desprecio a la gente.

La pulga sobre el perro cree que es ella quien camina rápido.
Ni el propio líder de la empresa, que es casi siempre una persona 

muy ocupada, trata con prepotencia a los demás. Pero el subordinado 
lo hace. Es un “tirano con fusil”. Amenaza a todos mostrando el arma 
que se le dio: su credencial. Fanfarronea, bloquea los asuntos, roba
o impone condiciones de dinero.

La pulga, por sí misma, nunca logrará tener poder, pero en cuanto 
la colocan sobre el perro, ostenta su posición y  se burla de las que 
van en el piso. ,

Los subjefes déspotas, tarde o temprano caen en desgracia, a menos 
que rectifiquen y  aprendan a servir con respeto.

¿ Qué tipo de subjefes están en tu organización?
¿Qué tipo de jefe eres tú?
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José Carlos regresó a la explanada principal, donde se llevaría 
a cabo la exposición artística de los visitantes sonorenses. Se 
quitó el suéter para no ser reconocido por sus compañeros del 
grupo y se mezcló entre los muchachos de segundo grado.

Después de buscar por un rato, localizó a la pecosa. Estaba 
sentada en medio de las gradas principales.

Para acercarse a ella iba a tener que pasar entre muchos jó ­
venes. No podía mostrarse tímido a esas alturas. Caminó hacia 
un costado, subió por el pasillo y bajo después por los asientos, 
sorteando a los jóvenes que estaban acomodados.

—Con permiso, con permiso, con permiso...
— ¡Ay! Me pisaste, tarado.
—Perdón.
Llegó hasta un espacio vacío qi^e había detrás de la joven 

y tomó asiento con fingida naturalidad. Miró la cabeza de 
Ariadne frente a él. Estaba a escasos centímetros de su oreja 
derecha. Ella intercambiaba comentarios con una enorme flaca 
sentada a su izquierda. José Carlos era incapaz de interrumpir­
las. Dominado por una inseguridad que no alcanzaba a com­
prender, observó al frente. Después de un rato, la música del 
primer bailable comenzó a escucharse y un conjunto de chicos 
vestidos de veracruzanos aparecieron, brincando y azotando 
sin clemencia sus botas en el piso.

*
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Las chicas dejaron de. conversar para poner atención a la 
danza.

“Ahora o nunca”.
Decidido, se acercó a la cabeza de la joven para hablar.
—Ariadne... —ella volteó y abrió mucho los ojos—. Por fa­

vor —le dijo —. No te asustes. No te enojes. Soy incapaz de 
hacerte daño.

La chica lo miró interrogante. Se dio cuenta de que, en efec­
to, estaba rodeada de compañeros y no tendría problema en 
gritar para llamar la atención si el sujeto la molestaba, así que 
preguntó: ¡

—¿Qué quieres? :
—Hablar contigo.
—Adelante.
Asintió con la cabeza varias veces pero no pudo decir nada. \ 

Se quedó mudo. Ella aguardaba y a él le era imposible hallar 
la forma de comenzar. Dejó pasar varios minutos tratando de 
organizar sus ideas.

—Me cuesta mucho trabajó —dijo al fin— dirigirme a las 
mujeres. Por lo regular escribo... me desenvuelvo mejor escri- ; 
biendo. ¿Sabes? Mi abuelo era escritor y quiero ser como él. 1

Ella hizo la cabeza un poco hacia atrás como para oír. El 
gesto lo paralizó. Quiso externar muchas frases a ja  vez y las : 
palabras se detuvieron en su boca. La chica giró un poco la 
cabeza para mirarlo.

—Eres muy extraño... ¿Qué es exactamente lo que quie­
res?

—No intento molestarte.
—De acuerdo, pero ¿qué deseas entonces?
—Estoy desesperado por tantos malos entendidos. Es injusto, 

Ariadne. Como también es injusto lo que te hicieron a ti en el I 
laboratorio de química...

Ella se giró por completo para observarlo.
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— ¿Qué sabes tú?
—El ayudante del maestro me platicó todo. A  mí también me 

fue mal. Por estar distraído, pensando en ti, me expulsaron de 
la clase. Tengo tanto  tem or de que puedas m alinterpretar esto 
que voy a decirte...

—Adelante.
Se armó de valor. Sacó la lente de la bolsa y se la mostró.
— ¿Pero qué es esto? —preguntó al reconocer la pieza.
—Mi padre me compró un microscopio profesional usado. 

Hace rato  escapé de la escuela por la reja trasera y fui a casa 
para traerte  la lente.

Se la entregó. Ella la recibió con verdadero asombro.
—No lo puedo creer... —estudió el objetivo de vidrio y en­

contró que, en efecto, estaba en perfecto estado.
—¿Tienes idea de lo que esto significa para mí?
—Sí... —sonrió ligeramente al detectar que el gesto de la chica 

cambiaba— , se lo puedes entregar al profesor del laboratorio 
antes de la hora de salida y te levantará el castigo.

—Pero... —la joven volvió a m irar el lente con la boca abier­
ta— dejaste inservible el aparato que te regaló tu papá. A de­
más ¿sabes a lo que te arriesgaste? Si te hubieran sorprendido 
saltando la reja, hubiésemos sido dos los castigados... No te 
entiendo. ¿Por qué lo hiciste?

—Es lo menos que puedo hacer por ti. Tú me salvaste la 
vida.

— ¿Yo? ¿Cuándo? ¿Estás brom eando?
—No. Literalm ente me habían secuestrado cuando me cono­

ciste, en aquel automóvil rojo...
La joven lo miró con semblante impresionado.
—Sigue.
—No te diste cuenta, pero pude escapar gracias a que abriste 

la puerta antes de echar a correr. E l otro compañero, que esta­
ba en el auto antes de que yo subiera, fue quien te persiguió.



Cometió un grave error. Huyó con aquel tipo. Desdé entonces 
nadie sabe dónde está.

Ariadne tardó varios segundos en organizar sus ideas. Des­
pués comentó con voz casi inaudible:

—Entonces fue como lo imaginé. Pero —entrecerró un poco 
los ojos en gesto de desconfianza—, me sentí muy confundida 
cuando, semanas después, ocurrió lo de aquel coche negro 
que se acercó por atrás de nosotras para... —sonrió y agachó 
la cara avergonzada por su sonrisa—, darnos una nalgada 
—terminó.

—Siempre he sido despreciado por mis compañeros. Pensé 
que para ser normal, debía participar en sus juegos. Cuando 
protesté por lo que habían hecho, me aventaron a la calle.

—Casi te matan.
José Carlos levantó el cabello de su frente y le mostró la ci­

catriz como lo haría un niño que presume su raspón.
—Me dieron varias puntadas.
Ella rio.
—Cuéntame más de ti. ¿Por qué eres tan tímido? ¿Por qué 

te metes en tantos líos?
—No lo sé. Los grupos sociales me incomodan. Puedo parar­

me frente a mil personas y decir un poema, pero me resulta 
difícil desenvolverme en una reunión de amigos. Ño me sien­
to cómodo hablando trivialidades. Me gusta la intimidad, las 
conversaciones serias, y como no hay mucha gente con la cual 
se puede hablar así, opto por escribir.

—Conmigo puedes hablar como te gusta.
— Mi historia es larga.
—Y yo quiero escucharla.
José Carlos reconoció que había sido un acierto acercarse a 

Ariadne. Era más sensible y madura de lo que jamás imaginó.
—De acuerdo. En un sólo año cursé el prim ero y segundo 

grado de prim aria —explicó—, de modo que crecí entre
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compañeros mayores. Por mi pequeñez física y mi carácter poco 
sociable, fui objeto de una gran discriminación Me encerré en 
los libros, en mi familia, en mi yo interior de una manera tan 
obcecada que me fue muy difícil salir de ese mundo cuando lo 
necesité. Tuve muchos problemas al entrar a esta escuela. Antes 
había logrado retraerme pero aquí no me era posible...—se 
detuvo pensativo.

—¿Qué problemas tuviste?
—Cosas sin im portancia —siguió rem em orando1—. Por 

ejemplo, me sentí tan desubicado el primer día de clases al no 
saber siquiera cuál era mi grupo, que después de errar en los 
pasillos como intruso, tomé clases los primeros días en un grupo 
de tercero y casi me muero al sentirme el ignorante, después, 
estuvieron a punto de expulsarme sólo por haber arrojado a 
la cabeza del director un licuado de plátano desde el segundo 
piso —Ariadne empezó a reírse antes de que él terminara—, 
fue sólo por que estaba descuidado y alguien me empujó.

Dos chicos del escalón inferior se volvieron para decirles que 
guardaran silencio. No hicieron caso.

—Había empezado mal —continuó—, a veces así empiezo 
las cosas.

—Me consta.
— ¡Pero aquel inicio de clases fue el colmo! Después de cuatro 

días me presenté en la oficina de orientación vocacional para 
preguntar en qué grupo me encontraba inscrito y, bueno, tú 
conoces a la pedagoga.

—¡Es un ogro!
—Pues entré a la oficina sin llamar a la puerta, ¡la encontré 

rascándose un muslo con la falda doblada casi por completo, 
frente a una tostada de pata a medio comer!

Ariadne soltó una carcajada. José Carlos nunca había visto de 
una manera tan graciosa los recuerdos ligados a tantos castigos.
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Siempre se había avergonzado de sus torpezas y ahora reía con j  
su nueva amiga al recordarlas.

Les llam aron la atención por el m icrófono y procuraron] 
guardar com postura, aunque sin m ucho éxito.

— Casi tiré el edificio cuando salí; di un portazo que debió! 
hacer saltar la tostada de pata.

— ¡Cómo me hubiera gustado ver eso! D ebió ser fantástico.
—N o lo fue para  mí — se calmó— , mis padres recibieron 

una carta de la dirección en la que se les inform aba sobre mi 
indisciplina. Fui castigado con sesiones dobles de estudio y 
trabajo. M e propuse dem ostrar que era inteligente, ob tenien­
do las m ejores calificaciones. Casi exageré al llevar a cabo mis¡ 
planes. E n  los descansos me sentaba en una banca a estudiar 
m ientras todos los alumnos correteaban y gritaban por el patio, j  
Eso provocó una vez más el rechazo de mis com pañeros. Poco 
a poco las cosas em peoraron; todos se burlaban de mí. R ecibí j 
mil sobrenom bres que de algún m odo me gustaba escuchar.

— ¿Cóm o te decían? ¿Por qué te gustaba?
— “El sin pestañas”, “el taco de sesos” , “el enano volador’ 

“el moco de E instein”. Sabía que me envidiaban por mis ap- j 
titudes. Según los profesores yo era un ejem plo para  ellos, y a; 
m í m e gustaba serlo ¿com prendes?

— Creo que sí, pero  has cam biado mucho, supongo...
— Sí. H e cambiado. Mi vida no podía seguir siendo así, ¡es 

tan  indispensable convivir con la gente! Sentir que alguien te 
quiere y que tú  quieres a alguien ...

E lla lo estudió con una m irada tierna, casi rom ántica. José 
Carlos continuó.

-—Traté de acercarm e a mis com pañeros, ellos pensaron que 
lo hacía por el in terés de unirm e a un equipo y no  seguir tra- ¡ 
bajando siem pre solo; entonces me encerré de nuevo en m í 
mismo, pero  ahora consciente de que debía buscar a una m ujer 
de mi edad a quien querer.
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— ¡Qué bueno que definiste bien tus preferencias!
—Tengo muchos defectos —agregó sin evitar una enorme 

sonrisa— , pero no bateo con la zurda, de eso puedes estar 
segura.

La expresión de A riadne pasó de alegre a descontenta.
—Deduzco que habrás encontrado muchas mujeres ya, eres 

un chico muy famoso y pretendido, no me digas que...
—Si hubiera encontrado a quien quiero —intervino antes de 

que ella term inara— , no estaría aquí, hablándote de esto.
— ¡Pero insisto! La declamación te ha hecho muy popular en 

el colegio. Decenas de chavas aceptarían, con los ojos cerrados, 
ser tus novias.

—Me da exactam ente lo mismo.
Ella tomó un insecto extraño del suelo, le dio un pequeño gol­

pe para hacerlo correr por la palma de su mano, pero el bicho 
extendió sus alas y voló. Entonces preguntó con voz baja:

—¿Qué esperas de mí?
—Honesta, sinceramente, quiero que seas mi amiga.
La chica lo miró a los ojos en silencio. Quizá ni ella misma 

sabía el motivo de sentirse de pronto desarmada.
—No deseo malinterpretar las cosas, José Carlos, así que explí­

came. Todo el mundo sabe que tú estás enamorado d e ... Sheccid. 
¿Deseas mi amistad para que yo la haga de celestina?

—Si. Es decir... no sé... en realidad quisiera dejar de idea­
lizarla y...

— ¡Háblame claro! —se exasperó A riadne— . ¡Es a Sheccid 
a quien quieres!

No era una pregunta y la frase flotó en el aire con toda su 
f irrefutable verdad.

—Y tam bién a ti.
— ¡Ah! ¿De modo que aspiras a form ar un harén?
Rieron de nuevo.
—Si deseara formarlo, tú y ella serían mis preferidas absolutas.



—¡Eres un descarado!
—‘-Estoy brom eando.
—Qué chistosito. Sígueme contando.
José Carlos observó con detenim iento a la joven por prim era! 

vez. Se veía herm osa. Com o m uñeca de juguete con caireles 
a los lados, pecas, mejillas sonrosadas y enorm es ojos redon- j 
dos.

—No resta m ucho —term inó  él— , pero  hay algo más que^ 
debo decirte. N adie lo sabe. Yo conocí a Sheccid antes de 
conocerla. Soñé con ella dos veces. Fue algo muy extraño,; 
porque al despertar la prim era vez pude recordar el rostro de 
la muchacha con claridad. A riadne, ¡los sueños com unes no se j 
quedan grabados con esa firmeza en la memoria! La segunda f 
ocasión la soñé sosteniendo un asta y marchando. El viento 
jugueteaba con su cabello y la bandera le cubría y descubría 
el rostro, danzando con el aire —hizo una pausa sintiendo un 
escalofrío— . A l día siguiente la vi en  la escuela... Fue una ce- f 
remonia y ella era la abanderada de la escolta.

Ariadne estudió a José Carlos de una form a indefinible y su J 
gesto m anifestó escepticismo, aunque con una ligera som bra 
de credulidad.

—D e acuerdo —dijo al fin— , voy a ayudarte. ¿Q ué quieres 
que haga?

—No sé, ¿cómo te explicaré? Oscar Wilde escribió que la J 
diferencia entre un am or verdadero y un simple capricho es 
que el capricho es más intenso y duradero. M e gustaría sí, que 
me ayudaras a conocerla m ejor para acabar con el capricho.

Ariadne dio la espalda al escenario por com pleto para ver a 
José Carlos.

—¿Por dónde comenzamos?
—H áblam e de ella.
—¿Q ué quieres que te diga?
—Todo.
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CCS martes 3 de octubre de 1978 
Hoy tuve un día lleno de emociones y  aventura. Por eso, no importa que 
sea tarde, necesito escribir algunas de las cosas que me pasaron.

Como a las siete de la noche fuimos a entrenar en la bicicleta. La 
autopista a Querétaro estaba despejada. Cuauhtémoc me seguía 
pedaleando con ligereza. Le abrí paso diciéndole que debía agarrar 
el manubrio desde abajo. Su figura es atrayente; reconozco que a los 
siete años de edad tiene un buen estilo y  llama la atención al pasar. 
Mi padre nos escoltaba con el coche, sacando por la ventana una 
bandera roja.

—¡Arranca ya! — le grité a Cuau—, ¡acelera a todo!
Estaba por terminar su entrenamiento e hizo un sprint fabuloso. 

Doscientos metros adelante frenó haciendo patinar sus tubulares so­
bre el pavimento mojado. Oscurecía rápido y  el cielo estaba nublado. 
Parecía que iba a llover en cualquier momento.

— ¿Continúas? — me preguntó m i papá.
— Sí — le contesté— . Hasta Lechería, por Ia autopista.
Seguí pedaleando con entusiasmo. En las últimas competencias he 

ganado. La gente se asombra de mi aparición repentina en el podium. 
De último lugar he pasado a primero. Algún día seré parte del equipo 
mexicano olímpico de ciclismo y  romperé records mundiales. Es un 
propósito firme.

Mientras entrenaba, recordé a Ariadne. ¡Es una chava extraordina­
ria! Me cayó super bien. Nunca había conocido a alguien como ella.
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En medio de las danzas y  cantos populares del festival artístico, esta 
mañana tuvimos una plática interesantísima. Le pedí que me hablara 
de Sheccid y  ella lo hizo con naturalidad.

— ¿ Cómo se llama ? — le pregunté. \
— ¿Quién?
— ¡Ella! ¿ Cuál es su nombre?
— Sheccid... — aseguró soltando una risa infantil.
— No juegues, por favor.
—¡Así se llama! Todos en el salón le decimos así ahora, y  a ella le 

fascina — la miré con enfado— . Está bien. Se apellida Deghemteri. ' 
Su nombre de pila no lo usa nunca. Le disgusta.

— ¿Qué más?
— La “Sheccid” de tus sueños debe ser muy especial, pero no sé si 

coincida con la Deghemteri que está allá adelante. Necesitas conocerla. 
Tiene una familia extraña. Provienen de otro país. Sus costumbres son 
diferentes a las nuestras y, bueno, tal vez no te gusten... j

— ¿A qué te refieres? I
— Les fascinan las fiestas. El papá es un rico diplomático que organiza \ 

reuniones bastante incómodas para la gente normal.
Me quedé callado. ¡Entonces Sheccid era una aristócrata acostum- ] 

brada a los banquetes suntuosos! Eso, en efecto, es algo que yo no ; 
disfrutaría.

— De acuerdo, ahora dime cómo es ella. |
— ¡Única! Todos los muchachos la persiguen, pero se hacen a un j 

lado cuando se dan cuenta que es demasiado inteligente. Su cociente 
intelectual debe estar por el nivel de los genios. Tiene ideas muy bien \ 
definidas, claras y  acertadas. También se distingue por su buen humor; 
es imposible estara su lado sin reír. Además, físicamente... tú debes 
saberlo mejor que yo.

— Es hermosísima — susurré.
—Ah, y  se me olvidaba: Tiene una memoria fotográfica. Se sabe 

más de cien poesías.
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— ¡Cien! Yo a duras penas me aprendí doce. ¿Por eso quiere de­
mostrar que es la mejor declamadora?

— Le gusta ganar en todo, pero en este tema de la poesía se ha 
fanatizado. Dice que te odia, porque la hiciste quedar en ridículo. 
Asegura que no sabes valorar ¡a amistad. Yo creo que todo eso es 
bueno, porque del odio nace el amor.

— Mmh. Y en ese asunto de los muchachos que la persiguen, hay un 
joven alto de nariz aguileña y  pelo rapado como militar, ¿lo conoces?

— ¿Joaquín? ¡Ah, no te preocupes por él! Es su hermano. Mejor pon 
atención al que está platicando ahora con ella. Se llama Adolfo. Está 
muy insistente por conquistarla y  a ella le gusta. Debe de gustarle. 
A todas nos gusta. No hay una sola de nosotras que no opine que 
Adolfo es un adonis.

— ¿Un adonis? —pregunté gesticulando con repugnancia.
—¡Si sólo fuera un poco más romántico y varonil, como tú!— aclaró-r-. 

Creo que debes empezar a actuar; aparecer en la vida de ella cuanto 
antes, no sea que se deje engatusar por ese soberbio.

— Eres adorable, Ariadne.
— Si te tardas demasiado yo voy a aparecer coqueteando en tu vida.
— ¿Juegas con todo?
Posó una mano en m i brazo.
— Voy a ir  a ver al maestro de química para darle la lente que me 

regalaste, pero escucha. Quiero devolverte el enorme favor que has 
hecho por m í hoy. Estoy siempre cerca de Deghemteri y  podré infor­
marte de sus pensamientos, de sus emociones, con la condición de 
que te acerques a ella ya, ¡esta semana! Háblate. ¡Dite lo que sientes! 
No tienes por qué seguir esperando más.

Por m i mente cruzó la idea de que esa chica pecosa de ojos enormes 
y  cara de muñeca, también valía mucho.

— Gracias, amiga...
— Y con respecto a lo de tu harén. ;. Si decides algún día formarlo, 

no te olvides de llamarme.
— Eres una descarada.
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—Lo aprendí de ti.
Me inundó un cariño espontáneo y  verdadero. Le tomé una mano y  

deposité un suave beso en su mejilla.
Es extraordinario entrenar en bicicleta cuando se tienen recuerdos 

tan interesantes que repasar. Pedaleé cada vez con más rapidez. A l 
pasar por Lechería me sentí tan fresco que decidí desobedecer el 
plan y  continuar.

Empezaba a llover; giré a la derecha para internarme en la angosta 
carretera aI Lago de Guadalupe. No recibí ninguna señal de papá y  
supuse que estaba de acuerdo en mi decisión.

La lluvia se hizo intensa y  el negro manto que me rodeaba se cerró 
aún más. Un perro comenzó a aullar. Es algo muy común en esos 
lugares, pero al primero le siguen otros. Aunque podía verla carretera 
empapada, brillando, estaba demasiado oscuro alrededor. Uno de 
los perros salió a mi encuentro. Me fui contra él para asustarlo y  se 
apartó. Entonces escuché que los ladridos aumentaban. No podía ver 
a los perros hasta que se encontraban a un metro de distancia. Eran 
muchos, todos tratando de alcanzarme las piernas. Perdí el ritmo y  pe­
daleé con más fuerza sólo para salvarme. Empecé a zigzaguear. Papá 
tocaba el claxon. Aparecieron más perros, desmonté la bomba de aire 
y  comencé a repartir golpes. El garrote zumbaba en el viento húmedo 
antes de chocar con los huesudos animales. Las luces largas del auto 
me permitieron ver una enorme bajada próxima. Coloqué la bomba 
de aire en su sitio y  pedaleé con fuerza para llegar a la pendiente. 
En cuanto la bicicleta fue ganando velocidad los perros se quedaron 
atrás. Sonreí. Perfecto. Hice un cambio con la palanca a un piñón más 
pequeño y  monté la doble multiplicación, pero lo hice con tal brusque­
dad que la cadena saltó en el engranaje central y  cayó hacia fuera. 
Por un momento me desequilibré y  estuve a punto de caerme; por la 
imperfección del pavimento la cadena bailoteaba de arriba a abajo 
provocando el peligro de trabar la rueda trasera. Tuve miedo. La 
bajada, llena de curvas, se hizo más pronunciada y la lluvia, también

90



en aumento, em pezó a golpearm e la cara, obligándom e a ce rra rlo s  
ojos e im pid iéndom e ver e l escurrid izo cam ino cuesta abajo.

En una de las vueltas más inesperadas , la luz del auto dejó de 
alumbrarme po r completo y  me enfrenté a una oscuridad implacable. 
Apreté los frenos temiendo salirme del camino. Las gomas no pudieron 
sujetar la rueda mojada y  e l cable del freno trasero reventó. Estuve a 
punto de caer otra vez. D istinguí un bulto grande, como el de una bolsa 
de basura a m itad de la carretera. Me orillé para esquivarlo. Por fin la 
luz del coche apareció detrás de mí. Pasé jun to  al obstáculo y  volví la 
cabeza hacia atrás para averiguar qué cosa era. Las llantas de / carro 
patinaron al esquivarlo y  el resplandor me dibujó con precisión el rostro 
de un hombre atropellado, en el charco de su propia sangre.

Nos detuvimos en e l prim er poblado para ped ir ayuda. Desarmamos 
las ruedas de la bicicleta y  subí al auto. Regresamos al sitio del ac­
cidente. Casi de inmediato llegaron varias patrullas y  ambulancias. 
Por fortuna el hombre aún estaba con vida y  confesó haberse caído 
de un autobús. Los policías nos dejaron ir.

Camino a casa me encorvé en e l asiento, abrazando mis piernas  
dobladas sobre el pecho. Estaba empapado y  temblaba. Más de miedo 
que de frío. Papá me regañó:

— ¡Nunca debiste entrar a esa carretera! ¡Lo sabes! Te he dicho 
que debes detenerte en e l cruce de la autopista. Sobre todo cuando  
entrenas a esta hora. ¡Caramba hijo!, sentiste que empezó a llover y  
conoces la ruta ¿acaso no piensas? ¡Eres un tonto! ¿Por qué nunca  
me obedeces?

— / Voy a ganar e l campeonato nacional!
— ¡S í! ¿Pero a qué precio? ¿Viste la forma en que te arriesgaste?  

¿Piensas que tus padres dicen las cosas p o r molestarte? ¡Siempre  
haces lo que te viene en gana! — el sermón comenzó— . ¡No mereces 
que me preocupe tanto po r ti! ¡Causas demasiados problem as! S i te 
ordeno que vayas a un lado no vas, s i te ordeno que repares una cosa 
no la reparas, s i te pido que cuides a tus hermanos, no lo haces. ¡Eres 
un hijo que deja mucho que desear!
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Sus palabras eran demasiado hirientes. Papá tiene la habilidad\ 
de lastimar con sus comentarios. Es m i autoridad y  lo respeto, pero \ 
a veces quisiera no tener que escucharlo. j

Cuauhtémoc iba en el asiento trasero, atento a la conversación. j 
— Papá, no lo regañes... — dijo saliendo en mi defensa— . Tal vez 

Dios quiso que José Carlos entrenara por ahí para que viéramos al 
señor accidentado, le habláramos a los doctores y  pudieran salvarle j 
la vida. j

Papá asintió variás veces y  luego suspiró. Mientras manejaba, abrió ] 
su mano derecha para invitarme a que me acercara. Me recargué en 
él y  me rodeó con su brazo. Entonces lloré como un niño.

%

Eran las 6:30 de la mañana.
Salió de su casa a toda prisa. Tenía que caminar rápido para 

llegar tem prano a la escuela. Apenas dobló la esquina, un tipo * 
se cruzó en su camino.

José Carlos se hizo a un lado para continuar andando, pero 
el hombre volvió a atravesarse.

—Hola.
Se detuvo como electrificado por un rayo. Varios m etros 

adelante estaba estacionado el D atsun rojo con las portezuelas 
abiertas y cuatro personas recargadas en él.

—No me conoces a mí —le dijo el sujeto— , pero nosotros sí 
te conocemos. Me dijeron que el otro día te hiciste el valentón 
y rompiste nuestro material.

Se quedó frío. Giró la cabeza buscando alguna persona cer­
cana a quien pedir ayuda. No había nadie.

—Somos una organización. No puedes m eterte con noso­
tros.

Reaccionó moviéndose hacia atrás para echar a correr de 
regreso a su casa. El hom bre actuó con la misma rapidez y lo 
alcanzó casi de inmediato, deteniéndolo del suéter.
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—Supe que fuiste a denunciar a uno de mis compañeros —lo 
jaloneó— . Maricón de porquería.

—Déjeme en paz.
—¿Te preocupas por tu amigo Mario? Él fue quien nos dijo 

dónde vives. En esa casa café, ¿no es cierto? Tienes tres her­
manos. Son tontitos y desprevenidos como tú. Los hemos visto 
salir a la calle por las tardes.

—Suélteme.
— ¡Escúchame, mojón de caca! Vamos a ir a tu escuela en estos 

días para vender mercancía y tú cerrarás el pico. ¿Oíste? No 
quiero que me obligues a venir otra vez por aquí. Si lo hago, 
no platicaré contigo sino con tus hermanitos.

José Carlos estaba aterrado. Había dejado de moverse y es­
cuchaba las amenazas del tipo con verdadero pavor.

—Eso no es todo —agregó el hombre—. El material artístico 
que rompiste es caro. Junta dinero, porque cualquier día de 
estos vamos a buscarte para que nos lo pagues.

Intentó soltarse.
— ¡Quieto!
El tipo le dio un golpe directo al abdomen con el puño de­

recho. Se quedó sin aire por completo. Tuvo un momento de 
lucidez en el que vio cómo su agresor bajaba la guardia y se 
reía. Era el instante en que debía contraatacar, pero no sabía 
pelear. Jamás lo había hecho. El sujeto, tomó aire y le dio otro 
gancho al hígado. José Carlos cayó al suelo y estuvo a punto 
de desmayarse por la asfixia. Resistió apretando los dientes 
con mucha fuerza. Cuando logró incorporarse, el Datsun rojo 
ya no estaba.
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No volvió a ensayar sus poem as y dejó de hablar sobre los 
triunfos que había tenido en los festivales. Sus padres se sor­
prendieron de ese cambio.

— ¿Cuándo va a ser el concurso de declamación? — le p re­
guntó su mamá.

—Pronto.
— ¿Entonces? ¿Por qué ya no practicas? M e dijiste que es­

tabas com prom etido con miss Jennifer y tus amigos a ganar el 
prim er lugar.

Se encogió de hombros.
—Me sé bien las poesías.
—No te confíes.
U na tarde como cualquiera otra, enferm ó. Según dijo, comió 

algo que le produjo una terrible d iarrea y al día siguiente no 
pudo asistir a la escuela. Sólo le dio a su herm ana la tarea  de 
inglés y una carta que debía entregar a la jefa de grupo del se­
gundo A. Por desgracia, Pilar no pudo cumplir el encargo y re ­
gresó a casa con la tarea de inglés y la carta de su herm ano.

—Ah, tom a — le dijo sacando el sobre de su bolsa y entregán­
doselo a la hora de la comida— , me fue imposible encontrar a 
la chava que se la mandaste.

— ¿A  la chava? —gritaron los herm anos pequeños y papá 
intentó arrebatar la carta, pero  José Carlos se apoderó de ella, 
la hizo pedazos y la arrojó a la basura. Nadie lo entendió, pero
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la algarabía de la familia menguó con esa actitud. El hermano 
mayor ocultaba algo... Al term inar de comer, cuando todos se 
hubieron ido de la cocina, los pequeños reconstruyeron la hoja 
sobre el fregadero.. j

Se trataba de un pequeño recado sin firmar: j

Espero poder demostrarte con mi ausencia que valoro mucho nues­
tra amistad. Gana y demuéstrale a todos, como me lo demostraste 
mí, que no hay nadie que merezca más representar a la escueta en 
declamación. j

Pilar hizo una gran alharaca y los pequeños gritaron a coro1 
mientras blandían como bandera el recado recónstruido: “ ¡José 
Carlos está enamorado, está enamorado, está enam orado!” Su 
madre apareció de inmediato, los obligó a rom per el papel y 
tirarlo de nuevo a la basura.

Al día siguiente fue a la escuela decidido a hablar con Sheccid. 
Le incomodaba que todo el mundo se burlara de él por ser el 1 
pretendiente mal correspondido. ¡Eso tenía que acabar ya!

En la hora de deportes trepó al poste para am arrar la red de 
voleibol. Rafael le ayudaba desde abajo. Sabino, el pandillero : 
bromista, entró corriendo al círculo de alumnos y con tremenda i 
prem ura se colocó detrás de Rafael, apresó con las manos su 
short y calzoncillos para bajarlos de un tirón, dejándolo des­
nudo de la cintura hacia abajo. La pandilla salió corriendo y se 
perdió en el patio. Rafael miró alrededor, desconcertado, sin 
cubrirse. Al silencio le siguieron carcajadas y gritos de asombro 
de las chicas. Al fin reaccionó. Quiso taparse con ambas manos 
poniendo una al frente y otra detrás. Después se encorvó para ! 
subirse los calzoncillos en un movimiento que, por el retardo, j
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provocó que hasta los más distraídos tuvieran tiempo de mirar 
su desnudez.

Empezaron las prácticas de voleibol. Formaron círculos para 
bolear la pelota. Rafael estaba avergonzado por el incidente, 
así que cada vez que alcanzaba el balón lo disparaba al otro 
mundo trazando espirales en el trayecto.

Sólo se escuchaban los gritos y risas de los jóvenes que juga­
ban en el patio principal, las chicas del taller de contaduría de 
segundo no tenían clase y, aburridas de esperar a la profesora, 
comenzaron a llegar a las canchas para ver a sus compañeros 
de tercero jugar. Sheccid pertenecía a ese taller. José Carlos 
se puso nervioso. Comenzó a buscarla con la vista. Cuando la 
encontró, quedó asombrado. ¿Qué hacía? ¿Por qué arrastraba 
por el patio un bote de basura para recolectar el contenido de 
los demás? ¿La habrían castigado? ¡Eso era increíble! ¡Sacar 
los desechos de salones y pasillos era la sanción más terrible 
para los indisciplinados!

Rafael alcanzó el balón y volvió a volarlo de nuevo. José 
Carlos se comidió a ir por él. Lo alcanzó y se quedó parado 
mirando a Sheccid. La joven había subido las escaleras del edi­
ficio. Quizá pasaría por el salón vacío del tercero E a recoger 
la basura.

—¿Qué ocurre? —le gritaron— . ¡Trae esa pelota! No tene- 
I mos todo el día.

Se la aventó a Rafael y su amigo cubrió su cara dejando que
I el balón rebotara y se fuera lejos otra vez. Todos comenzaron 

a protestar.
— ¡Concéntrate, Rafael!
—Lo m ostrado, ya está visto, así que olvídate del asunto y 

juega.
—Sí ¡Vive el presente!
— ¡Nos dimos cuenta que eres hombrecito! ¡Actúa como tal!

k
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José Carlos aprovechó que el grupo estaba dando terapia 
psicológica a Rafael y gritó:

— ¡Ahora vengo, profesor! Tengo una urgencia.
Al subir las escaleras, temblaba.
Entró  al aula vacía. Pero no. No estaba vacía. Sheccid se 

sobresaltó al verlo. Sostenía con las manos el pequeño bote 
de basura del salón para depositar su contenido en el grande 
que ella traía.

Después de la sorpresa reaccionó con gracia y sencillez.
—Hola, José Carlos, ¿me ayudas con esto que pesa mucho?
Se aproximó a toda prisa para levantar el bote y vaciarlo. 

Luego se volvió hacia ella. Estaba muy hermosa. El tono de 
piel enrojecido por el trabajo físico y los cabellos desaliñados 
le daban la apariencia de una joven atleta que acababa de 
term inar su competencia.

—Pero ¿por qué haces esto? Recolectar la basura es el peor 
castigo...

—No hice nada malo —se apresuró a aclarar.
—¿No?
—Bueno... no creo que lo sea —pensó un momento y luego 

habló— . Salté la reja para ir a conseguir las piezas de un mi­
croscopio descompuesto. Después entré a los jardines y destruí 
un rosal.

Se quedó clavado, sin saber qué responder.
—Entonces debo ayudarte —tosió haciendo gala de ingenio—. 

Yo hice eso mismo en otra ocasión y no me reprendieron.
Ella lo miró de soslayo con la cabeza ladeada, en un magnífico 

gesto de coquetería.
—De acuerdo.
Frunció las cejas. ¿Había aceptado que él la acompañara? 

¡No lo podía creer!
—Si quieres yo cargo el bote grande mientras tú recolectas 

los pequeños.



\

—Antes, explícame una cosa, ¿por qué no viniste al concurso 
de declamación?

— Ganaste. ¿Verdad? Ya me contaron.
— ¡Claro! Y así hubiera sido aunque tú participaras.
— Sí. Lo supongo. Eres muy buena. Merecías ganar. Por eso 

no quise distraerte.
—Presumido. ¿Crees que me distraigo cuando tú estás?
—N o.B ueno... es que...
El profesor de voleibol preguntó por José Carlos a grandes 

voces. El joven salió corriendo y se detuvo en el barandal.
—Ya voy, maestro.
—D ate prisa.
Sheccid tomó su bote de basura y sin decir nada, sin mirar si­

quiera al muchacho, salió del lugar como si él no estuviese ahí.
La observó alejarse sintiéndose despreciado y consternado. 

Se sentó en una silla y agachó la cara. La clase de deportes 
term inaría en cualquier momento. Si no bajaba a tiempo, le 
pondrían un punto negativo. No le importó. Estaba demasiado 
abatido.

Sacó su cuaderno y trató  de escribir.
A l cabo de un rato sus compañeros com enzaron a llegar, 

agitados por el ejercicio. '
M arcela fue una de las primeras.
— ¿Qué haces, amigo? ¿Por qué ya no bajaste? E l profesor 

se molestó.
—Lo supongo.
Entonces le platicó todo lo que había pasado.
M arcela miró el cuaderno y se lo quitó con suavidad.
— ¿Puedo?
Leyó los estribillos de G utierre de Cetina:

Ojos claros, serenos, si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué si me miráis, miráis airados?
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— ¿Qué es lo que te pasa, amigo? —dijo después— , ¡ya des- j 
pierta! ¡Si tanto quieres a esa chava, habla con ella de una vez! 
La vi allá abajo. ¡Voy a llamarla! :

Salió del aula. José Carlos guardó su cuaderno y fue tras ; 
ella.

—¿Qué vas a hacer?
— ¡Juntarlos para que platiquen! Mira. A hí viene.
Desde el segundo piso observaron a Sheccid caminando por 

el patio.
—Hey, niña bonita, voltea —la niña bonita ignoró el vulgar \ 

llamado—. ¡Hola, Deghemteri! Te estoy hablando ¿acaso estás 
sorda?

Eso era demasiado. D ejó caer él bote y miró hacia arriba. 
José Carlos deseó desaparecer. Sheccid examinó a la pareja 
que la molestaba.

—Hola —dijo con desprecio— , ¿se les ofrece algo? 'j
—Sí—prosiguió M arcela—. ¿Podrías subir un minuto? Quie- j 

ro enseñarte todo lo que José Carlos ha escrito para ti. ¡Creo 
que no te das cuenta de quién es él ni cuánto vale! ¡Estoy harta 
de ver cómo lo desprecias! ¡No mereces a una persona como 
él! Por lo menos deberías darte el tiem po de escucharlo.

—Otro día será —dijo la aludida recogiendo el bote para ¡ 
seguir su camino. j

Marcela, furiosa, continuó sus comentarios casi a gritos:
—Es una lástima que algunas mujeres bonitas sólo sean bo­

nitas —subió aún más la voz— , pero a cambio de eso tengan 
cerebro de mosca. I

—Cállate, por favor —exigió él.
—O moscas en el cerebro —term inó M arcela riendo.
—Ya basta.
José Carlos echó a caminar echando chispas. U na fuerza que 

no era suya lo llevó de allí. Sin razonarlo, sin pensar en ello dos 
veces bajó las escaleras en busca de Sheccid.
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Se topó con Ariadne, quien lo saludó con una enorm e sonrisa.
— ¡Qué tal! Me da gusto verte.
—A  mí tam bién.
— ¿Cómo van las cosas?
—M ás o menos.
— ¿Estás bien? Pareces nervioso.
—D ecidí hablar con ella de una vez por todas. ¿No la has

visto?
— ¡Ya era hora! Claro que la he visto. E stá  en  el patio de la 

cooperativa, jun to  a los baños, term inando el duro castigo que 
le impusieron.

— ¿Por qué la castigaron?
—U n brom ista de nuestro salón estaba molestándola. Q uería 

m ojarla con globos llenos de agua y D eghem teri se defendió 
de una form a poco fem enina —rio— .Te dije que es muy ocu­
rrente. Imagínate. Levantó la cubeta de basura como si fuera la 
m ujer biónica y se la aventó al chavo. E l bote con desperdicios 
rodó por la escalera e hizo un batidero. R oberto, el prefecto, 
vio toda la escena.

José Carlos sonrió y la risa le perm itió relajarse.
— Bueno, A riadne. Tengo que irme.
— ¡Luego me cuentas! ¡Que tengas suerte!
Cam inó con m ayor serenidad. H abía bajado las escaleras 

cegado por el deseo de encontrar a Sheccid para  recuperar
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el terreno perdido, pero ahora, con el cerebro más despejado, 
afrontó la situación. Debía decir algo contundente. Nada de 
disculpas o charlas convencionales. Debía olvidarse de lo que 
había hecho antes y atreverse a hacer lo que nunca había hecho, 
y decir lo que nunca había dicho.

Por un callejón angosto se llegaba al patio de la cooperativa. 
Sheccid estaba ahí, terminando su ardua labor.

Se acercó despacio. La tocó en el hombro con suavidad, con 
mucha suavidad y aun así dio un respingo de sorpresa.

— ¡Caray! Me has dado dos tremendos sustos en el día ¿Qué 
te propones? —su tono de voz estaba lleno de verdadero dis­
gusto.

—Necesito hablar contigo.
Ella le dio la espalda para tomar del suelo el último bote y 

vaciarlo en el tambo. Ahora lo que más importaba era hacerse 
valer. La detuvo por el brazo izquierdo.

—-¿No me escuchaste?
Se quedó paralizada, cargando el bote en el aire. En otras 

circunstancias él se hubiese apresurado a ayudarla, pero en esa 
ocasión la basura podía esperar. Debía esperar.

—Suéltame —susurró.
José Carlos la soltó despacio y ella dejó caer el recipiente 

metálico en el colchón de basura.
— ¡Me lleva...!
—Yo lo sacaré. Pero antes atiéndeme. Por favor...
—Supongo que será algo muy importante.
El muchacho tardó en responder. Su voz pareció rehusarse 

a salir. Comprendió, sin hacer mucho caso a la idea, que todo 
en la vida es cuestión de experiencia. Para hablar en público 
no bastan cursos o teorías. Hay que hacerlo. Para nadar hay 
que lanzarse al agua. Para hablar con mujeres, se necesita 
atreverse.

—Necesito decirte algo, Deghemteri...
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—Nunca me habías llamado por ese nombre.
—¿Lo pronuncié bien?
Ella movió la cabeza de manera afirmativa y trató de eva­

dirse:
—¿Qué quieres?
—Estoy harto de callar.
Lo estaba realmente.
—No tengo tiempo. Ariadne vendrá en cualquier momento 

y tendré que irme.
— ¡Es mentira! —el patio estaba solitario, y él sabía que nunca 

más la pecosa llegaría para rescatarla de él—. Es mentira —re­
pitió—, y no me explico por qué tratas de eludirme —hubo un 
largo silencio— . Yo te conocí hace más de un año— , continuó 
con voz baja—, desde entonces mi vida cambió. Me has motiva­
do en muchos aspectos y... bueno... necesito hablarte de eso.

—¿Por qué?
—¿Por qué, qué?
—¿Por qué te he motivado? Nosotros hemos tenido muy 

poco trato.
—Sí, tal vez te será difícil entender lo que voy a decirte.
—No soy tonta —contestó después de unos segundos—, pue­

do entender cualquier cosa siempre que tenga un fundamento 
lógico.

—¿Cómo?
—No me salgas con inspiraciones sublimes en esta época. Es 

imposible sentir amor por alguien a quien no se ha tratado lo 
suficiente.

—Eso es mentira.
—¿Todo lo que yo digo te parece una mentira?
Estaba dispuesta a usar su inteligencia para burlarse de él. Se 

dio cuenta, pero no quiso desistir. Comenzó de nuevo.
—¿Crees en el amor a primera vista?
—No.
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o
— ¿Por qué?
—Lo considero algo tonto.
— ¿E ilógico?
—Exacto, pero  sobre todo necio y pasado de moda.
Percibió que se había ruborizado. ¿Y ahora? ¿Q ué podía 

decir? Ella lo había desarm ado por completo. '
—Tienes... mucha capacidad para la lógica —contestó como 

tratando de ponerse a la altura de un debate— , pero  poca o ■ 
ninguna sensibilidad. Recojam os el bote de basura y term ine­
mos con esto.

—José Carlos, a ti te encanta juzgar a la gente sin conocerla. 
—¿Y a ti no? ¿Q ué caso tendría confesarte que yo estaba 

triste y deprimido, pero mi vida cambió por una persona a 
quien no he tra tado  lo suficiente? ¡Habernos gente que no 
cuestionamos las emociones cuando vienen de lo más profundo \ 
de nuestro ser, y hay otras que sólo actúan por lógica y tom an 
lo m ejor de los demás para luego despreciarlos! j

Se detuvo. La chica lo m iraba m ostrando el contorno de sus 1 
dientes superiores por la boca entreabierta.

—No entiendo b ien ... lo que tra tas... de decir. j
—Lo entiendes —com enzaba a sentirse seguro al verla titu- j 

bear— . Por un lado te ríes de mí, y por o tro aceptas que todos I 
te digan Sheccid. I

—-Me gusta ese nombre. ¿Tiene derechos reservados?
—No, pero  yo te expliqué lo que significa... I
H ubo un m om ento estático. J
Se inclinó en el tam bo y sacó la cubeta que ella había dejado | 

caer. La puso en el suelo. j
—D e acuerdo —exclamó ella con cierto tono de nerviosis- j 

mo— , reconozco que tienes razón. H e sido muy ruda contigo, j 
Voy a escucharte. |

Tragó saliva. E ra  el m om ento de decírselo. \



—D urante mucho tiem po —tosió un poco-—, me he confor­
mado con hablar en voz alta y escribir —carraspeó y tomó 
aire— .Te escribo sobre todo a t i . .. Como lo dijo Marcela, tengo 
un diario en el que te he dedicado muchas horas. D urante meses 
he sentido ese vacío en mi vida. Por eso estoy aquí... cansado 
de sentirlo, y de sentirm e atado a la soledad —la chica parecía 
asom brada por ese tono de voz suave y sincero y él se sentía 
desesperado como nunca, desesperado por ser hom bre— . D es­
de que supe que existías —continuó con más aplomo— , y aún 
antes, empecé a creer que en ti iba a encontrar a la persona 
capaz de entenderm e, a la persona que algún día debe llenar 
el enorm e hueco que hay en mí.

Se detuvo. E ra  la prim era vez que hablaba de esa forma, y 
quizá sólo hubiese podido hacerlo frente a ella. Sin em bargo a 
pesar de su esfuerzo para m antener la postura, una poderosa 
melancolía se había apoderado de él. No quería que ella se 
diera cuenta de eso, así que inhaló y exhaló para atenuar la 
emoción que lo dominaba.

—Jamás he querido m olestarte, pero esta vez he venido a 
decirte lo que siento por ti, lo que he sentido siempre, aunque 
no sirva de nada, y aunque no lo creas, pero es cierto... —y lo 
dijo despacio, con claridad— , te quiero... —el rostro de la chica 
pareció tornarse tenso, asombrado, y un ligero rubor reveló 
su turbación— , posiblem ente cuando te conozca mejor me dé 
cuenta que me equivoqué. N ada me dolería más, pero, por lo 
pronto, esto que siento es lo más im portante.

La chica estaba callada observándolo, y su mirada traslucía 
que se sentía halagada, conmovida, asombrada.

—Siempre te creí un muchacho tím ido y torpe para expre­
sarse. Q ué equivocada estaba —suspiró— . Lo que acabas de 
decir es muy lindo...

—Pero ilógico.
—Sí. ¡Absolutamente!
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Rieron. !
—No voy a preguntarte, hoy, qué sientes tú por mí, porque 1 

puedo suponer la respuesta. Eres demasiado racional. Sin em­
bargo quiero pedirte que aceptes mi amistad. Siempre, pase 
lo que pase y ante cualquier situación, antes que nada, soy tu 
amigo. :

—Puedes esperar lo mismo de mí.
—Ahora escúchame, Sheccid. En cuanto nos hayamos tratado 

un poco, voy a pedirte algo más.
— ¿Sí?
—Quiero que seas mi novia.
El pequeño patio empezaba a llenarse de chiquillos y cada 

vez era más difícil la conversación. j
—Eso —titubeó ella— , es demasiado rápido.
—Para mí, no. La próxima semana hablaremos. ¿Te parece? i
—Sí. , \
Sonó el timbre que anunciaba el inicio de la siguiente clase, i
—A  lo m ejor dentro de muchos años le platicarem os a 

nuestros hijos que yo me le declaré a su madre el día que la 
castigaron.

Sonrió.
—Gracias por tratar de ayudarme con estos botes. ¡j
—Tendré cuidado de nunca in tentar m ojarte cón globos 

llenos de agua.
—¿Cómo sabes?
—Tengo angelitos que me informan todo. ?
— ¡Voy a ahorcar a algunos de ellos!
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CCS, martes 14 de noviembre de 1978 
Me siento de buen humor. Primero por ¡a emoción de haber hablado 
ai fin con Sheccid y  segundo porque papá nos dio una sorpresa esta 
tarde: Fuimos a Bellas Artes. No hay nada que eleve más el espíritu 
de mi familia que una buena ópera. La pasamos muy bien, fue una 
representación estupenda y  mañana podré comentarla con Rafael o 
Carmen Beatriz. Es reconfortante haber encontrado algunos amigos 
de mi edad que no ponen cara de simio ni hacen ruidos asquerosos 
simulando que van a vomitar cuando escuchan que alguien elogia la 
música de Verdi o Puccini.

En el intermedio del tercer acto, toda mi familia estuvo pensativa y  
callada, el ambiente emocional era digno de respeto. Yo pensaba en 
mis metas. Llegar a ser el mejor ciclista de m i país y  después... Ella. 
Tendré que vencer mis temores de toda la vida y  buscarla de nuevo 
para recordarle la realidad, su realidad, o la nuestra.

Durante la terrible agonía de Violeta Valery pensé en Sheccid 
Deghemteri. ¿Apreciará ella la música que yo aprecio? Parecerá in­
creíble, pero fue lo único que enturbió m i estado de ánimo durante las 
tres horas de vibraciones fantásticas en el teatro. No quisiera que, en 
el futuro, cada vez que invite a Sheccid a ver a Wagner o a Rossini se 
vomite encima de mí. Sólo si hiciera eso, o si fumara, la cambiaría por 
cualquiera otra de las hermosas chicas que observé hoy en primera 
fila desde nuestro palco, atentas a la agonía de Violeta y  al estupendo 
coro que Alfredo le hacía. Escuché emocionado sus últimas palabras:
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“Ah ma io ritorno a viver o ¡oh gioa!” y  en un momento más, con e 
grito de Alfredo “O mió dolor”, terminó todo. Se encendieron las luces? 
despacio cuando el público aún aplaudía. Y las vi aplaudir. A las chicas 
de la primera fila. Eran muy hermosas, me recordaron a Sheccid y  yo  
anhelé tener algún día a mi pareja en una ópera a m i lado.

Nos pusimos de pie después de aplaudir un buen rato. Abrimos la puer­
ta del lujoso palco y  salimos los seis con un aire de complacencia.

Mañana buscaré a Sheccid.
Hoy le dije: “en cuanto nos hayamos tratado un poco, voy a pedirte 

algo más...” Necesito trataría y  que me trate, cultivar nuestra amistad y  
conocernos. Ahora nada ni nadie podrá detenerme en mis propósitos.

Ese día las clases fueron intensas y casi no hubo descansos. 
Cuando la jo rnada term inó, José Carlos caminó hasta el grupo 
segundo A  para buscar a Ariadne. Sentía por la pecosa un apre­
cio muy especial, como si la conociera de toda la vida. Subió 
corriendo las escaleras y al llegar al pasillo la vio. E staba sola, 
recargada frente a la puerta, esperando a alguien. Lo miró, y 
sonrió con alegría.

— ¡Hey! ¡Qué gusto verte! — se acercó resplandeciente— . 
D eghem teri me dijo que hablaste con ella, pero  se rehúsa a 
contarm e nada, tal parece — hizo un gesto exagerado y alzó el 
brazo— , que has hecho todo  un tour de forcé. La has dejado 
perfectam ente knock-out.

— Oh, ¿de veras?
— ¡De veras! Conozco a Sheccid y sé cuando em pieza a 

tam balearse — im itó a un borracho a punto  de caer po r el 
barandal.

—E ntiendo —no entendía nada.
Percibió una sigilosa presencia a su lado izquierdo. La con­

fidencia había term inado antes de comenzar. Sheccid había 
llegado hasta ellos con gesto mecánico, como si hubiese sabido
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de antem ano que José Carlos iba a estar con su amiga. Casi de 
inmediato se les unió la joven delgada y larguirucha junto a la 
que A riadne se sentó en el festival.

—Te presento a Camelia.
—Mucho gusto, Camelia —la saludó por compromiso.
Com enzaron a caminar y las chicas a discutir otros asuntos. 

José Carlos las oyó departir y, sin embargo, no las escuchó.
Bajaron las escaleras.
—El nuevo profesor de matemáticas es demasiado exigente 

—opinó Camelia.
—Sí. Todo lo contrario del joven “barco” que te pasaba con 

diez a cambio de una sonrisa coqueta —rem ató Ariadne.
Rieron. A riadne se veía feliz y Sheccid un poco abstraída.
—Ya no se tra ta  del mismo novato figurín y ahora hay que es­

tudiar duro. Creo que iré a com prar el libro que nos encargó.
—A lgebra de Baldor —supuso A riadne con locución gan­

gosa.
—Exacto. No voy a arriesgarme a reprobar. Iré esta tarde a 

la librería de Plaza Satélite.
— Qué bueno —dijo A riadne— , me solucionas el problema; 

si te doy el dinero, ¿podrás com prar uno más para mí?
—Espera; eso sí que no. Tú me acom pañarás a la librería o 

¿quién lo hará?
—Yo no puedo esta tarde. Tal vez Camelia.
—No. A  mí no me dejarían ir sola. Hay que tom ar autobús.
Los cuatro muchachos salieron de la escuela y José Carlos 

empezó a interesarse en la charla. Sheccid hablaba con mucha 
seriedad. Dijo que sus padres no estarían y que ella necesita­
ba ir por el libro. Tampoco deseaba subirse a un camión de 
transporte sola.

Se hizo el silencio. Ariadne le dio a José Carlos un leve codazo. 
Él percibió la confusión de sus sentidos. Repasó con la m ente 
su lista de pendientes para esa tarde y sumó cero deberes...
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Tenía ese libro y su herm ana Pilar no lo usaría hasta después 9  
de un año. Podía prestárselo a Sheccid, pero ¿cómo ganaba 9  
más? ¿Prestándoselo o no prestándoselo? I

—Yo —dijo al fin— ,podría acom pañarte —fingió animarse— . 9  
Podríamos ir a la plaza juntos. También necesito com prar un 
libro y tenía planeado hacerlo esta semana. 1

Sus palabras se m ecieron en el aire. Nadie habló. É l tragó •  
saliva. ¿Cóm o se com portaría frente a una chica a la que invi- I  
taba a salir, si nunca antes había hecho eso? E l pensam iento m 
lo aterraba y entusiasm aba a la vez. La invitación boyaba en el I  
ambiente. D eghem teri, nerviosa, daba la im presión de desear ■ 
estar en cualquier otro lugar. 1

— ¿Q ué dices? — insistió— , podem os vernos aqu í en  la 1 
escuela, ir a Plaza Satélite y com prar un delicioso helado de 9 
chocolate. a

A la chica se le subió un poco el color. fl
—E ste ... tal vez no vaya —respondió— , tal vez no esta tarde. 1 

— Pero la insistencia con la que antes anunció su necesidad de I  
ir se hizo presente, además, sus amigas querían ayudar a que i 

aceptara la invitación. ¡
—Vamos, Deghem teri —dij o A riadne dándole un golpecito— , j 

anímate. Yo en tu lugar iría — arqueó las cejas— , te lo aseguro; \ 
siempre que fuera con este acompañante. ¿Verdad que también 
tú  lo harías, Cam elia? j

A riadne tenía a todo el grupo acorralado. Camelia se despejó \ 
la garganta, cohibida. .

— ¿Lo, ves? — siguió A riadne— , Camelia iría encantada, y tú  ’ 
tam bién, ¿eh, Sheccid D eghem teri?

—Pues... —se interrum pió; José Carlos adivinó lo que iba 
a hacer. E ra obvio y predecible: una excusa más y librarse del j 
compromiso. Se lo esperaba y casi lo deseaba cobardem ente, f 
tam bién. ¿Iría con ese acom pañante? Sheccid levantó la cara \ 
recuperando su lozanía. \
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—Pues claro que sí — contestó al fin-—, no m e vendría mal un 
helado de chocolate si tengo que ir por el libro.

A riadne irrum pió en aplausos y Camelia la imitó riendo y 
m ostrando sus braquets. José Carlos daba la im presión de no 
haber escuchado bien. ¿A ceptó? E l escándalo de las amigas 
ratificaba lo que su cerebro no se atrevía a creer.

Él se repuso, e hizo la cita:
— ¿Te parece si nos encontram os aquí m ismo a las cuatro  y 

m edia?
— Sí — asintió ella— , pero  qué tal si m ejor nos vemos en la 

parada de autobuses, en la esquina.
—D e acuerdo.
Le ex tendió  la m ano p ara  despedirse, y después m iró a 

Ariadne.
(Eres increíble, ¡adorable!)
Com enzó a alejarse.
— ¡A las cuatro y media, no lo olvides! —gritó la pecosa como 

si él fuera capaz de olvidar una cita como ésa.

No tenía m ucha experiencia m anejando en el periférico, pero 
creía poder hacerlo sin problemas. U nos meses antes había 
obtenido el perm iso provisional para conducir. Le preguntó 
a su m adre si podría prestarle el auto  un rato. Ella se m ostró 
extrañada.

— ¿Para qué lo quieres?
—Necesito ir com prar un libro en Plaza Satélite.
— ¿Tú sólo?
—Sí... Es decir, bueno ... este. Con un com pañero.
Ella lo m iró como adivinando la m entira.
—Yo los podría llevar.
—N o ... gracias... es que quisiera ir solo con mi amigo.Tiene 

problem as y voy a darle consejos.
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— ¿Cóm o se llam a tu  amigo?
—M amá, no me interrogues. ¿Me vas a prestar el carro o no?
Ella movió la cabeza de form a negativa.
—No.
O fendido, se alejó, pero  después regresó para  preguntar con 

impaciencia:
—A l menos puedo ir a la librería ¿verdad? Volveré temprano.
— Si a tu  amigo no le m olesta que le des consejos en un au ­

tobús, po r m í está bien.
— G racias — arrastró  la palabra con sarcasmo.
Fue a encerrarse en su habitación. D io vueltas unos m inutos y 

al fin se detuvo frente al closet para observar con detenim iento. 
Descolgó el traje azul que había usado sólo una vez para la boda 
de una prim a en Tiilyehualco. E ra  su m ejor ropa. Resopló. P a­
recía dem asiado elegante. D ebía vestirse con naturalidad, como 
se viste la gente cuando va a com prar un insignificante libro a 
Plaza Satélite. Su segunda m ejor ropa. La escogió. D obló cada 
p renda con esm ero y salió a hurtadillas del cuarto. E l baño esta­
ba desocupado. Se desvistió y abrió la perilla de la regadera.

— ¡Es una lástim a! — pensó  en voz a lta— , ¡hubiera sido 
fantástico llevar a Sheccid en carro! C on música suave, aire 
acondicionado, ventanas cerradas y una conversación ín tim a... 
¡Algún día podré hacerlo! T rabajaré durísim o y m e com praré 
un coche deportivo, convertible, deslum brante, y la llevaré a 
pasear — abrió la puerta  corrediza de la tina, se in trodujo  en 
la cálida niebla y volvió a correr el cancel para  no dejar salir el 
vapor— . ¡Ella lo m erece y yo puedo hacerlo! ¡Claro que puedo! 
¡La invitaré a com er a los m ejores restaurantes! ¡Tendré un 
je t privado para  ella, la llevaré a dar la vuelta al m undo y no 
tendré  que pedirle perm iso a mi mamá!

A lguien tocó a la puerta  del baño.
— E stá  ocupado.
— ¡A púrate!
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E ra su hermana.
Suspiró. No tenía caso seguir soñando. D ebía aceptar la reali­

dad. Se subiría a un asqueroso autobús urbano con la princesa 
de sus sueños.

Algo lo congeló. ¿No se suponía que ella era hija de un rico 
diplomático? ¿Cómo es que había aceptado salir con él en 
transporte público? ¡Con toda seguridad no acostum braba 
viajar de esa forma ni tenía intenciones de ir con él! Todo había 
sido una artim aña para evadir el problem a en el que A riadne 
la metió.

Se dio prisa y después de unos minutos salió del baño con el 
cabello escurriendo. Fue al tocador de la recám ara principal, se 
puso una generosa cantidad de goma en la cabeza y el perfume 
favorito de su padre. Se peinó meticulosamente.

Su m adre estaba sentada en el sillón del cuarto, tejiendo.
— ¿Ya te vas?
Se sobresaltó.
—Pareces fantasma, mamá. ¿Por qué nunca haces ruido?
Sonrió.
— Que tengas suerte en tu cita.
La miró. En los ojos del joven había una combinación de 

ansiedad, ilusión, tem or y deseo de hacer bien las cosas.
— Gracias, mamá.
Fue hasta ella y le dio un beso.
—Te quiero.
—Yo también.

Salió de su casa corriendo. Cuando llegó a la escuela eran las 
4:15. Quince minutos temprano. Ella no estaba en la esquina 
convenida. Fue a echar un vistazo a la escuela y advirtió bastante 
actividad en el interior, pero las clases del turno vespertino no 
tenían nada de fantástico y eran las 4:20 ya. Regresó al lugar
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de la cita. Prim ero corriendo, después lento. Ella no había 
llegado. |

4:30 de la tarde. La papelería estaba cerrada. Muy poca gente 
pasaba por la calle a esa hora. í

4:40. Las ideas comenzaron a deprimirlo, ideas que venían una j 
detrás de otra, ideas desagradables; recordó la forma en que 
ella aceptó ir con él. Sus amigas la presionaban y él lo hacía, 
no podía negarse habiendo dicho antes que necesitaba ir. La 
m ejor forma de librarse del compromiso fue ésa, decir que iría i 
y no ir. La excusa por la que no acudió sería mucho más sencilla I 
de inventar después; era una niña inteligente y él un torpe. ¡Ni ‘ 
más ni menos! Tenía que empezar a deshacer los planes.

4:45. Pasó el autobús por quinta ocasión. No quedaba mucho ] 
que decidir, dando las cinco en punto se iría a casa y se olvidaría ¡ 
del asunto. ¡Pero la tarde prom etía tanto! j

4:50. Pasó otro camión. Suspiró. Tomó asiento en la banqueta, j 
¡No, tonto! Te ensucias el pantalón. Saltó y lo sacudió.

Las cinco de la tarde. Y bien. ¿Qué otra cosa le quedaba por ;j 
hacer? Tal vez comprarse un helado de camino a casa. E ra ló- \ 
gico, ¡evidente! Sheccid era una de las chicas más pretendidas | 
del colegio. No acudiría a una cita con un individuo que apenas 
conoce, a menos que ese individuo le interesara... y José Carlos j 
lo dudaba. Miró el reloj. Las 5:10.

Sus ilusiones se arrastraban. I
Sería mejor em prender la retirada.
¡Era una lástima! j
M etió las manos en los bolsillos y cabizbajo inició el camino 

de regreso.
Iba doblando la esquina cuando creyó escuchar su nombre ¡ 

a lo lejos. Se detuvo, sin girar la cabeza. No tenía caso hacerse 
ilusiones. Aguzó sus sentidos. Antes de reconocer aquel ruido 1 
como pasos en la acera, José Carlos ya sabía que alguien se J 
acercaba a toda prisa hacia él. J
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E ran  las 5:12 y el corazón le latía a punto de estallar. Volteó. 
No podía creerlo... D io un paso atrás e intentó sonreírle, pero 
sus labios estaban paralizados.

Jamás la había visto sin uniforme escolar. Parecía más herm o­
sa que otras veces. Su aspecto era tan diferente y encantador 
que dudó unos segundos que fuera ella. A l fin pudo sonreír, 
no como saludo sino como m uestra de alegría.

—H ola, ¿tienes m ucho esperándom e?
Tardó en responder. Su m ente no coordinaba. ¿Era posible 

tanto  cambio en alguien a quien apenas había visto hacía unas 
horas?

— Sí, tengo ya bastante tiem po aquí.
—Lo siento.
La observó.
Llevaba un overol deportivo de pantalón corto y generoso 

escote cuadrado; parecía la m odelo de una portada de revista 
juvenil. Sus form as de m ujer se realzaban con el traje ceñido 
de una sola pieza y el short la hacía lucir unos muslos perfectos. 
No tra ía  medias, tacones o maquillaje, sino calcetas y tenis. D e 
inm ediato notó que era casi tan alto como ella, quizá porque 
m ientras él se había puesto botas de vestir, ella había optado 
por zapatos de piso. Form aban una pareja casi perfecta.

— ¿Tuviste algún problem a?
—No... Perdón por la tardanza.
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— E stás m uy herm osa. Por un  m om ento  te  desconocí. s
E ra  tan  difícil com enzar a hablar. V erla ahí, de pie fren te  a 

él, después de lo que le hab ía  dicho el día an terio r, cam biaba 
las cosas de form a radical. A h o ra  ya no tend ría  que escribirle y 
soñar despierto . A h o ra  podría  hablarle, to ca rla ... E lla agachó j 
la cabeza, se rem ojó  los labios y articuló en voz baja: j

— N o quise ser im puntual, de verdad. |
— O lvídalo, valió la pena esperar. J
A sintió  con una sonrisa. Sobre los ruidos de la calle se destacó 1 

el sonido de un  m otor pesado. E l autobús Tlalnepantla - Cuatro j 
Cam inos se acercaba. L o vieron detenerse  en la esquina.

— Vamos — se encon traban  un  poco lejos, así que la tom ó de 
la m ano y corrió  con ella. A unque el cam ión ya se iba, el chofer J 
lo detuvo al verlos p o r el retrovisor.

José C arlos le cedió el paso, y un  papel doblado en cuatro  
partes que ella parecía  h ab er tra ído  en la m ano todo  el tiem po, 
cayó al m om ento  de su jetarse del pasam anos. Él se ap resu ró  a 
recogerlo. La chica pasó  de largo fren te  al cobrador y cam inó 
sin titubeos hasta  tom ar asiento  en  una  de las últim as filas en 
la que había dos lugares vacíos. É l pagó el pasaje de am bos 
sin tiéndose b ien  de p o d er hacerlo. “E s tan  fácil ser caballeroso 
cuando se está con una dam a” ,pensó  m ientras cam inaba hacia 
el fondo del pasillo, “Sheccid sabe que la cortesía  es un  acto 
recíproco, ¿de qué le sirve al hom bre ceder el asiento  a una 
m ujer si ésta se rehúsa a tom arlo? ¿Q u ^caso  tiene apresurarse  
a ro d ear el au to  para  abrir la p u e rta  de la chica, si ella se baja 
p rim ero? ¿Q ué ganancia hay ^L éxtender la m ano a una  m u­
chacha con in tenciónes ele anudarla  a levantarse, si ella te  m ira 
confusa, com o preguntándose si la m ano extendida significa un 
calam bre o un  in ten to  de m anoseo?”

Llegó hasta  ella y se sentó a su lado.
— D ejaste  caer una hoja.
— Sí.
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José Carlos frunció las cejas y pareció com prender, aunque 
creyó correcto asegurarse.

— ¿Puedo leerla?
—Es para ti.
E l papel tem bló en las manos del muchacho. Ella lo animó a 

desdoblarlo con un movimiento de cabeza. E ra  una hoja blanca 
tam año carta escrita por una sola cara, con tin ta azul y letra 
redonda. E l título resplandeciente destacaba sobre el texto: 
“Cuando se siente el auténtico am or”.

— No lo escribí yo — aclaró con naturalidad, acercándose al 
oído del chico para hacerse escuchar sobre el fuerte ruido del 
m otor del autobús— . Lo copié de un libro de Erna Godoy y me 
pareció muy interesante. Es algo que la gente debería tom ar en 
cuenta antes de decir que ama. No siempre es verdad...

José Carlos tragó saliva y asintió.
—Léelo. Q uiero que me des tu opinión.
Dirigió su vista al papel y tuvo que repasar varias veces el 

prim er párrafo antes de poder concentrarse.

El amor sólo se da en hombres y  mujeres mentalmente maduros.
Es un temple de ánimo que requiere una personalidad muy sólida, 

muy consciente, muy responsable.
A sí que ni aún muchas personas mayores suelen experimentarlo, 

pues no basta tener edad cronológica suficiente, hay que tener edad 
mental completa.

No te fíes por lo tanto de un sentimiento que parece amor, pero que 
tan solo es su caricatura, y  que se te marchitará cualquier día de éstos. 
En la adolescencia todos hemos creído estar enamorados, pero han 
sido sólo espejismos.

Para saber amar es necesario que aprendas a hacerlo tú mismo, en 
tu interior, en tus sentimientos. Imagina siempre que llevas el amor 
como un perfume para la persona que será tuya, para la persona que 
esperas...
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No frustres tu anhelo de amor con amoríos. Nada tan enemigo del 
am or como los “amores”. El corazón se malgasta, se desperdicia, se 
pudre. No eches a perder tu corazón si es que quieres llegar a ser 
feliz algún día por amor.

Hazlo maduraren tu interior, esperando sólo a una persona. Reflexio­
na, se responsable, razona y  siente; siente la verdadera esencia de 
lo que es, para que mañana sea y puedas vivir el significado de ese 
sentimiento maravilloso.

Para José Carlos de Sheccid Deghemteri

Terminó de leer pero no levantó la vista. Analizó el papel de 
arriba a abajo. Es un concepto que la gente debería tomar en ' 
cuenta antes de decir que ama... E staba de acuerdo, pero  había ; 
algo en ello que lo incom odaba. N o siempre es verdad... |

D ubitaciones y disyunciones, hablar o no hablar, insistir o no | 
insistir; ac tuar o no saber actuar, cóm o actuar. Sus decisio- . 
nes oscilaban en el dilema de si era o no lo suficientem ente 
m aduro. La escam ante pregunta que había quedado en el aire l 
lo incomodaba: ¿Tu inteligencia y tu  grado de discernim iento 1 
son los de un mocoso entusiasmado, o los de un adulto? La j 
respuesta era inm ediata, pero ¿cómo decirla?, ¿con qué prue- |  
bas?, ¿sobre qué bases? |

N o te fíes de un sentimiento que parece am or pero que tan solo 
es caricatura, releyó, en la adolescencia todos hemos creído..., 1 
no lo podía acep tar,pero han sido sólo espejismos, ¡no! j

Levantó la cara y, al m irarla, toda som bra de duda se esfu- j 
mó.

— ¿Q ué piensas?
Sê  limitó a m over la cabeza y a doblar el papel como antes, j 

"Ca joven, desilusionada por la parquedad de su com pañero, J 
miró liacia la ventana. É l comenzó a tram ar algo que le diese j 
a ella la respuesta esperada;—  ' 1



U na m ano de Sheccid reposaba tranquila sobre sus piernas 
desnudas. E l sonido del m otor im pedía conversar demasiado, 
así que no le respondería con palabras. Lenta, pero  decidi­
dam ente, acercó sus dedos a los de ella y cuando apenas los 
rozó, la chica se volvió para mirarlo... después agachó la vista 
y entonces le tom ó la mano. H ubo un m om ento de tensión 
indefinible. Se entrelazó con ella en una posición cóm oda e 
íntima y la rigidez com enzó a desaparecer, aunque un poco 
tarde. H abían llegado. É l la acarició como si fuese la señal de 
que debían bajar, ella asintió y se pusieron de pie, soltándose. 
José Carlos tocó el tim bre y, unos momentos después, el autobús 
se detenía abriendo su puerta  trasera.

Bajó prim ero y la ayudó a bajar.
— ¿Sabes por qué acepté venir contigo? —le preguntó cuando 

ya iban cam inando hacia la librería.
— ¿M mh?
—Por lo que me dijiste — su voz era amigable y tierna— . 

Q uisiera encontrar un amigo verdadero, y tengo la esperanza 
de que conociéndote mejor...

— ¿Sí?
—Bueno... pues no sé... A  veces me siento muy sola. E n los 

últimos años nos hemos m udado varias veces de ciudad.
— ¿D ónde has vivido?
— ¡Si te contara! Yo nací en México, pero  mis padres, no. 

M amá es italiana y papá irlandés. H em os vivido e n ... —contó 
con los dedos— , cinco países distintos.

U n pensam iento aciago desdibujó la sonrisa de José Carlos.
— ¿Y no piensan volver a irse, ¿verdad?
—Eso depende del trabajo  de mi padre.
Se sintió apesadum brado. G uardaron  silencio po r varios 

m inutos más.
—H áblam e de ti — pidió ella— . ¿Q ué te gusta más en el 

m undo?
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—E n prim er lugar, me gustas tú  — Sheccid movió la cabeza; 
la timidez de ambos em pezaba a desaparecer— . E n segundo 
lugar soy muy feliz con mi familia, tengo un tesoro gigante en 
mi hogar. Mis padres se aman como si fueran recién casados 
y mis herm anos y yo, aunque nos hacemos maldades todo el 
tiempo, estamos super unidos.

— ¿Eres el mayor?
—Sí. A  veces es difícil serlo, porque me exigen más que a los 

pequeños y al final resulto responsable de todo, pero no me 
quejo, porque tam bién tengo más privilegios.

Cam inaban muy despacio, sobre todo él, como si deseara 
alargar el recorrido mucho más.

— ¿Cuántos son?
—Dos hombres y dos mujeres.
Llegaron a una avenida y cruzaron corriendo para no ser 

arrollados por los rudos conductores. E ntraron a la librería.
—Yo tam bién quiero mucho a mi herm ano —dijo ella pa­

sando prim ero por la puerta de cristal— . Es más grande que 
yo, y me cuida como si fuera su hija —José Carlos convino con 
un gesto recordando al tipo— , relájate, no creo que ande por 
aquí.

—Eso espero. A hora, cuéntam e tú. ¿Cómo es tu  familia?
—M i... fam ilia... —ella agachó la cara— , es todo un caso ... 

Mis papás discuten mucho... —y agregó con tristeza— , no qui­
siera deprimirme ahora, así que hablemos de otra cosa.

U n vendedor cOn bata de trabajo azul llegó hasta ellos para 
preguntar en qué podía ayudar. Le dieron el nom bre del libro 
y el muchacho se retiró a buscarlpí

— ¿No ibas a com prar un libro X¡ú también?
—Mentí. //
—Lo supuse. j
La adquisición se hizo con rapidez y pronto salieron a la calle 

para dirigirse a la heladería. /



— ¿Q ué haces en tu tiem po libre? —preguntó ella.
—Practico ciclismo.
— ¿D e veras?
—Sí. Le dedico mucho tiempo. Pronto será el cam peonato 

nacional y creo que puedo ganar. Sueño con representar a mi 
país en una olimpiada algún día.

— ¡Oh! Son palabras mayores.
— ¿Y a ti, te gusta el deporte?
—Sí, pero no practico ninguno en especial. Me gusta la gim­

nasia. A dm iro a Nadia Comanécci. Tiene casi nuestra edad y 
mira dónde ha llegado. Lo más parecido que hago es bailar. 
Me encanta hacerlo.

—E n eso somos distintos. Yo no sé bailar.
— ¿Conoces las discotecas?
—No. Leí que se abrió la prim era en Nueva York hace unos 

meses y que se han diseminado por todo el mundo. Son lugares 
nocturnos con luces de colores en movimiento y una pista de 
baile sonorizada a todo volumen. John Travolta las ha puesto 
de moda. M e gustaría conocerlas, sólo por curiosidad,

—No te vas a arrepentir —la joven dio una vuelta com pleta 
como im itando uno de los pasos de la película Vaselina— , es 
muy divertido. Yo podría enseñarte. Por lo menos tienes ritmo, 
¿no?

— Sí, bueno ... ritm o sí tengo... Supongo. D isfruto mucho la 
música.

— ¿Q ué tipo?
—E ste ... —carraspeó— , toda, en realidad ...—dudó unos se­

gundos; confesar sus gustos era un poco arriesgado, pero ¿qué 
más daba? Tendrían toda la vida por delante para enseñarse 
m utuam ente sus distintos talentos— . Escucho música rom án­
tica. A ir Supply, E arth , W ind and Fire, Los C arpenters... ¡Ah 
y tam bién música clásica! —se atrevió— : Y ópera.

Ella lo miró con asombro.
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—¿Hablas en serio?
— Sí —se disculpó— , pero  no es tan malo como parece. Todo 

es cuestión de educar el oído y ...
—Claro. No tienes que decírmelo. Es parte de la cultura de mis 

padres, y á m í tam bién me agrada, pero  soy más selectiva que 
ellos. No tolero a Wagner, pero  me encanta Puccini; su música 
envuelve al oyente, lo hace centrarse en la tragedia. Es algo 
que Verdi, por ejemplo, no logra, porque su énfasis está en la 
m elodía más que en el argumento. Mis obras favoritas son La  
Bohemia y  La  Tosca.

José Carlos se detuvo unos segundos con la boca abierta.
— ¿Q ué piensas?
Caminó de nuevo.
—No lo puedo creer.
R ecordó que A riadne le había advertido: “Necesitas cono­

cerla, tiene una familia extraña, provienen de otro país, sus 
costum bres son diferentes a las nuestras y bueno, tal vez no 
te gusten”. Pero en ese sentido, él tam bién era un chico fuera 
de lo común.

Comentó:
—Yo tengo que casarm e con una m ujer a la que le guste La  

Bohemia.
—Siempre term inas acorralándoi
—No es mi intención...
Llegaron a la heladería.

¿D e chocolate?
—Ese era el trato, ¿no? /
E l muchacho que atendía en eí m ostrador, con una camisa 

abierta hasta el ombligo y una ábundante cabellera negra, se 
quedó viendo a Sheccid. No era el prim ero que lo hacía.

— ¡Hey! Bonitos tus ojos ¿¿h, nena?
Sheccid D eghem teri se ruborizó un poco, pero no por el ha­

lago, que seguro estaba Acostumbrada a recibir, sino porque



comprometía a su compañero. José Carlos pensó en advertirle 
al tipo del abdom en peludo que tuviese cuidado con lo que 
decía, pero el hecho de que alguien adulara los ojos de Sheccid 
no debía enfadarle. Pensó: “¿qué harán los esposos de modelos
o artistas de cine? Con toda seguridad desarrollan paciencia 
de santos o practican karate profesional. Tal vez tendré que 
empezar a hacer alguna de las dos cosas.” Respiró. “M ientras 
no la insulte no hay problem a.”

^-¿D e qué sabor me dijiste, preciosa?
La preciosa bajó la cabeza un poco contrariada. No respondió. 

José Carlos acribillaba al tipejo con los ojos y Sheccid se acercó 
a él en un acto suave y afectivo. Se unió de costado como si 
fuera a abrazarlo por la espalda, pero sólo se recargó. Volvió 
la cabeza muy cerca de la suya para hablarle:

— ¿De qué sabor, cariño?
Tragó saliva. Su m ente no alcanzaba a aceptar por completo 

lo que estaba viviendo. Por instinto, y sólo en un movimiento 
encaminado a responder de igual forma su gesto de ternura, le 
rodeó la espalda con su brazo y la atrajo más hacia él.

—Danos dos helados de chocolate y no hagas un com entario 
más, galán.

La expresión del heladero cambió por completo. Les sirvió 
dos conos y no volvió a abrir la boca más que para cobrar. Sa­
lieron del local sabiendo que el tipo m antenía sus ojos en ella, 
pero no era de culparse; siempre deleitaba m irar una chica tan 
poco común. Caminaron juntos. Él la abrazaba temblando, con 
todas sus otras actividades mentales fuera de servicio.

U na m oneda se le resbaló y rodó por el suelo. Soltó a la chica 
para recogerla, pero apenas lo hizo se dio cuenta de lo irreal 
que resultaba todo eso, de lo increíble que era... Cuando se 
incorporó, no la abrazó. Lo pensó dos veces.

—E n ocasiones es molesto que la gente me vea como si fuese 
un animal raro.
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—D ebiera gustarte. No cualquier m ujer tiene esa cara y esos 
ojos. I

¡Abrázala! Le gritaba todo su ser interior. ¿No era capaz? j 
¡Pero ya lo había hecho! ¿Q ué pasaba con é l...?  j

— S í—se encogió de hom bros— , aunque ¿cómo te explicaré? 1 
Yo no tengo ningún m érito  por mi cuerpo o cara. C ierto día j

' 'f  escuché a la Miss U niverso en turno decir por televisión: “U na 
m ujer como yo es fácilmente usada y difícilmente amada; pocas 
personas quieren conocerm e por lo que realm ente soy. Sólo 
les in teresa mi físico”. j

—El cuerpo estorba — coincidió el joven— , pues nos im pide j 
ver el espíritu escondido en él. \

— Q ue bella form a de decirlo... ;
—Es un ensayito que escribí. Le llam o “El cuerpo”. Tengo I 

un diario al que llam o “Conflictos, creencias y sueños”. Q uiero  J 
ser escritor, como mi abuelo. 1

— ¿Q ué dice tu  ensayo sobre el cuerpo? |
— Las personas somos almas encerradas en  claustros con J 

cinco ventanitas. Por las ventanas de los sentidos podem os 1 
asom arnos al m undo para  ver m ateria. Nos resulta imposible | 
conocer la verdadera esencia de las personas porque los cu er-i 
pos se interponen. La belleza o fealdad del espíritu, es algo que ; 
sólo podem os ver con los ojos del corazón. j

:—Vaya. Eres todo un filósofo. Pero en fin. Volviendo al te m a ,! 
no m e gustó que el tipo de los helados hiciera esos com entarios \ 
frente a ti. ¡

— Lo resolviste muy bien. Tendrem os que abrazarnos cada | 
vez que alguien te adule. \
\R ie ro n , mas lo que in ten tó  ser una frase ingeniosa se volvió j 
traicioneram ente en contra de él. No había excusa para  ab ra­
zarla de nuevo en  tan to  alguien no los provocara.

/‘Tonto, necio, m entecato.”



Cam inaron por la acera rum bo a la parada del autobús y él 
se sentía un borrico. ¿Cómo dejó escapar esa magnífica opor­
tunidad? Por una tonta m oneda y un brillante comentario... 
La banqueta era muy ancha, bien podían caminar dos metros 
separados, pero él lo hacía muy cerca, como tratando de enm en­
dar su torpeza. Por otro lado, Sheccid andaba con naturalidad, 
como si para ella fuese norm al que anduviesen muy juntos...

—¿Y desde qué edad declamas? —preguntó ella después.
—Desde que te conocí... y te oí declam ar en una ceremonia.
—¿E n serio?
—E n serio. Nunca To había hecho, pero después... cuando 

supe que existías, aprendí... Fue la única forma que encontré 
para llam ar tu atención... para acercarme a ti.

— ¿Y se puede saber por qué no te presentaste al concurso? 
¡Desdé que te conozco ninguna de tus actitudes me ha enfa­
dado más!

—La com petencia significaba mucho para ti y yo tra té  de 
darte a entender que declamaba porque me interesabas tú, no 
el concurso.

Lo examinó con su desvanecedora mirada y exclamó después, 
fingiendo enfado.

— ¡Desdichado! Me negaste el placer de ganarte.
— ¿Nunca vas a perdonarm e? Si sigues así, vamos a tener 

hijos y nietos, y te seguirás quejando de lo mismo.
Ella soltó una alegre risa.
—Bueno —confesó— . No supe por qué, pero sin tu parti­

cipación, el triunfo ya no tuvo tanto  valor. Eras un rival muy 
bueno.

Entonces regresó la oportunidad, pero sobre todo volvió a él 
un efusivo deseo. Le rodeó la espalda de nuevo con el brazo y 
unos segundos después estuvo seguro de que ella aceptaba la 
caricia acercándose con un movimiento.
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—Aquel día... —habló muy bajito—, en que trataba de cortar* 
una rosa para Ariadne, ¿por qué me salvaste de que el prefecto 
me descubriera? J

—No lo sé... :
Llegaron a la parada, se detuvieron en el lugar más apartado 

de la gente. Casi al instante el autobús se aproximó por la calle, 
rugiendo escandalosamente. Ellos no lo detuvieron porque 
estaban lejos y esperaron que alguien más lo hiciera, pero no 
fue así. E l camión pasó de largo. j

—No im porta  — dijo ella— , de todos m odos no quería] 
irme. 1

¿No quería? José Carlos parpadeó, incrédulo. ¿Y quién cor­
chos quería? í

—Es tem prano y... —había tantas cosas que platicar— , no 
hay ninguna prisa, ¿eh? j

El term inó de com er el cono. Sheccid iba a la m itad del 
suyo. ]

—Ya no puedo más con este helado —dijo ella—. Es dema-¡ 
siado grande. ¿No quieres? {

Se lo ofreció.
El m iró el amasijo de chocolate húm edo y amorfo por el re»j 

paso continuo de la lengua de la chica. A ceptó tom arlo y se lo 
llevó a la boca muy despacio sintiendo una perturbación que 
iba más allá de su juicio. El chocolate ahora tenía un gusto 
distinto: sabía a insinuación, a sensualidad, a cercanía extrema. 
E n un acto de apasionada osadía, le devolvió el helado como 
para averiguar si ella tam bién se atrevía a probarlo después de< 
que él lo había lamido. Ella lo hizo sin el m enor recato. E ntre 
los dos se lo acabaron. \

O tro autobús llegó a la parada y esta vez se detuvo. “Qué i 
lástima”. Se dirigieron a él y subieron. La escena se repitió.] 
El vehículo empezó a avanzar. Esta vez la chica sólo encontró 
libre una banca que daba frente al pasillo. José Carlos se sentó
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junto a ella y la rodeó con el brazo. Pronto el corredor se fue 
llenando de gente que se tam baleaba, deteniéndose del pasa­
manos. É l se sentía incómodo de ir sentado, habiendo señoras 
de pie, pero  era una ocasión especial y valía la pena hácerse 
el desentendido. La butaca del lado izquierdo se desocupó, 
y una niña de unos cinco años, por indicaciones de su mamá, 
se apresuró a soltarse del tubo para ganar el asiento, pero un 
tipejo apestoso apartó  a la niña con un em pujón y se sentó 
primero. La pequeña perdió el equilibrio y Sheccid la detuvo 
para que no se cayera. José Carlos le cedió su lugar. Gracias, 
de nada, m iradas expresivas... m aldito cerdo ¿dónde tienes lo 
caballero? Ni modo, amor, ya habrá otras oportunidades de 
viajar juntos...

—D am e el libro.
Ella lo puso sobre sus piernas. E l pelafustán que le arrebató  

el asiento a la niña m iraba hacia o tro  lado.
Después de unos quince minutos Sheccid Deghem teri levantó 

la cara y le preguntó:
— ¿Tienes teléfono?
— Sí.
— ¿Me das tu  núm ero?
— Claro —se lo dijo y ella lo anotó en la portadilla de su libro 

nuevo.
— A hora ¿me puedes dar él tuyo?
—No. Yo te  llamo.
—Ayer te hice una pregunta y me gustaría que nos reuniéra­

mos pronto  para hablar de ello.
—D am e una semana. D e este lunes en ocho nos vemos —se 

puso de pie.
— ¿A  dónde vas? ¡Aún no hem os llegado!
—Me quedaré aquí —respondió tocando el tim bre— , pasaré 

a casa de una amiga para hacer algunos ejercicios del libro. 
A dem ás no quiero que sepan que fui contigo a comprarlo.
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José Carlos asintió. No quería que supieran...
—Por lo pronto, amigo. Tengo mis razones. Más tarde quizá 

ya no haya nada que ocultar.
—De acuerdo.
E l autobús se había detenido. Ella le dio la mano para des­

pedirse. La cogió con suavidad sin apartarle la vista. La puerta 
estaba abierta y el chofer esperaba. No la soltó y por su mente 
pasó un escalofriante pensamiento irrefutable. Irrebatible. En 
su mente se detuvo.

Debía besarla.
Las circunstancias eran obligadas. Sheccid lo sabía también 

y lo esperaba, pero él era inexperto e irresoluto.
— ¿Nadie baja? —se oyó la voz impaciente del conductor.
—Sí —respondió ella—, hasta luego.
—Hasta luego.
Y se quedó con su miserable inexperiencia y su detestable 

irresolución.
Oyó el sonido de la lámina cuando Sheccid bajó los dos esca­

lones y unos segundos después vio desaparecer su silueta por 
entre los enormes árboles del bulevar.
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16

El siguiente domingo se despertó muy tem prano. Limpió con 
minuciosidad su bicicleta y preparó los bártulos para la com pe­
tencia de ciclismo. Las pruebas de pista eran limpias, artísticas, 
estéticas. E n ellas se lucían los atuendos más modernos. Soñaba 
en poder invitar a Sheccid al torneo que se iba a celebrar. Fan­
taseaba con la idea de que fuera su asistente, su acom pañante, 
su consejera. La sentía en cada célula de su cuerpo, en cada 
molécula del aire que respiraba; formaba parte de él, le alegraba 
recordarla y le dolía tenerla lejos.

Fue al certam en con sus padres y hermanos. La familia iba 
nerviosa, él confiado; ellos tensos, él relajado. E ra  una com pe­
tencia im portante, pero la motivación de su m ente le garanti­
zaba que nadie podría ganarle esta vez.

D esde el m om ento en que llegó al escenario, las miradas de 
mucha gente se centraron en él. Los conocedores sabían que 
era el favorito, y José Carlos estaba emocional y anímicamente 
crecido. A sí que no sólo hizo un esfuerzo extra sobre la pis­
ta de m adera, sino que se com portó con la seguridad de un 
campeón; eso intim idó a sus adversarios y pudo ganar con un 
m argen im portante.

Todo estuvo bien hasta ahí.
E l problem a del día comenzó cuando bajó de su bicicleta y 

Alicia, la herm ana de un com pañero de su equipo, se acercó,
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acom pañada de su obesa tía, para pedirle que se fotografiar^ 
con ella. E ra una chica superficial, falsa y chismosa.

—Tómense de la mano —dijo la tía enfocando su cámara—
No sean fríos, ¡caramba, por lo menos sonrían! i

Él no pudo. No pudo sonreír. H abía perdido la cuenta d e | 
núm ero de veces que había posado con Alicia. La prim era vejj 
la abrazó en señal de sincera amistad sin saber que se tra tab || 
de una joven dispuesta a usar esas fotografías para presumir d$ I 
un romance secreto con él. Esta vez se cruzó de brazos y miróf 
hacia otro lado m ientras la tía oprimía el botón y decía: f

— ¡Listo, muy bien; será una espléndida foto de los dos! 
¡Gracias, Garlitos!

Alicia le pidió unas palabras por escrito en su libreta de au4 
tógrafos. Él se negó, ella sonrió como deficiente m ental y fue 
de inmediato a quejarse con sus amigas. Varios com pañeros 
regresaron con ella y los rodearon aplaudiendo y cantandc| 
para que se reconciliaran. C oreaban la palabra “beso” y Alicia; 
se acercaba a él para que, en frente de todos, no se atreviera a J 
despreciarla. Pero se equivocó. La hizo a un lado y salió de la; 
rueda. A  sus espaldas se escucharon silbidos y voces ofensivas! 
E l padre de José Carlos vio todo.

M inutos después, en el auto familiar, nadie habló de la com^ 
petencia ni de su triunfo. H ablaron de Alicia.

— ¡No lo puedo creer! —profirió su papá encolerizado— . A  
la vista de todos te estás volviendo un pedante, engreído.

— ¡Cómo te atreves a decirme eso! —gritó el muchacho—-jt 
¡ni siquiera sabes lo que ha pasado!

Su m adre intervino de inmediato.
—"¡Como te atreves tú a gritarle así a tu padre!
—Pero es que...
— ¡Nada, jovencito! ¡Hay formas de hablar!
—Lo siento.
E n  el automóvil se movían intensas vibraciones de conflicto.
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— ¡Eres tan inmaduro! —enjuició su papá—. ¿Por qué tratas 
así a tu novia?

—No es mi novia.
—Todo el mundo sabe que lo es. Yo creía...
—Pues creías mal.
—Entonces ¿por qué no la haces tu novia? Ella te quiere y 

es una chica linda. Aprovecha. ¿Qué te quita?
—Yo no juego con eso.
^ M ira , José Carlos, te puedo asegurar que si esa muchacha 

está enamorada de ti, le tiemblan las piernas y se siente desfa­
llecer cada vez que te ve. Es una adolescente y el amor que se 
siente a esa edad es muy hermoso.

—Lo sé, papá —y su tono de voz sonó como un suplicante 
grito de sinceridad.

— ¡No lo sabes! ¡No tienes idea de lo que es estar enamorado 
ni conoces el amor! En muchos aspectos eres un muchacho 
inteligente, pero en otros demuestras una gran inmadurez. ¡Si 
fueras un verdadero hombre no te daría vergüenza abrazar o 
besar a Alicia. Serías más galante, más conquistador.

Carlos se llevó las manos a la cara. ¡Pensaba de forma tan 
distinta! No podía besar a cualquier chica pues estimaba que un 
beso era la manifestación tangible de sentimientos que debían 
existir de antemano. Aunque algunos vulgares se entusiasma­
ban porque los noticieros decían que en otros países estaba 
poniéndose de moda saludarse siempre de beso en la mejilla, 
esperaba que eso nunca ocurriera en el suyo.

—Me preocupas hijo... No sabes cómo me preocupas.
— ¡Pues preocúpate de cosas más importantes! ¡A mí me 

gustan las mujeres! Y mucho.
—Entonces ¿por qué no eres menos tímido con ellas? ¿De 

que te sirve ser el campeón mundial de ciclismo si no tienes 
capacidad para relacionarte con la gente?

—Sí tengo...
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—G uarda silencio y escúchame.
El regaño de su padre se intensificó. José Carlos estaba cada 

vez más enfadado. D eseaba gritar, decir lo que pensaba, pero 
no encontraba las palabras. Adem ás ¿qué caso tenía? Todo lo 
que dijera, sería tom ado en su contra.

Buscó debajo del asiento su libreta de c.c.s. y la abrió para 
tra tar de escribir, pero sólo garabateó unas frases cortas:

Es injusto. Los adultos no me entienden. Son egocéntricos. Con los 
años han perdido la sensibilidad. Tienen ideas superficiales. No saben 
escuchar, pero tratan de imponerse.

Es injusto. Injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, 
injusto, injusto, injusto, injusto...

Se dirigían hacia el sur de la ciudad.
Era el cumpleaños del padre de su mamá y toda la familia 

se había puesto de acuerdo para visitar al abuelo a la misma 
hora.

Al fin llegaron a la cita.
Bajó del coche como para escapar de la tensión.
Sus primos y tíos iban muy arreglados; sólo él continuaba con 

atuendo deportivo.
— ¿Estabas llorando? —le preguntó su prima Rocío en cuanto 

lo vio salir del coche.
—Sí —confesó— , tuve una discusión con mi papá.
Ella lo abrazó en un gesto de cariño. Rocío comprendía mejor 

que nadie lo que era tener problem as familiares.
— ¿Y a ti cómo te va?
—Bien. Yo ya no lloro por esos motivos.
Tocaron a la puerta.
A brió la señora Anita. U na m ujer de pocos sesos y pésimos 

modales que aunque años atrás fue la asistente, tuvo el ingenio 
de engatusar a su jefe para casarse con él cuando la abuela
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murió. Los adultos encabezaron la procesión hacia el interiof 
sin hacer caso a la vulgar anfitriona a quien todos consideraban 
una usurpadora. El lugar era elegante y sobrio. La sala estaba 
arreglada con sillas de terciopelo rojo alrededor de la mesa 
central. El abuelo se hallaba sentado en el sillón reclinable. 
Hijos y nietos desfilaron saludándolo con respeto para ocupar 
los lugares a su alrededor, en absoluto silencio. José Carlos se 
sentó junto a él. E ra un europeo inmigrante de la guerra civil 
española, de voz ronca, mirada profunda, mejillas rasposas por 
la barba mal afeitada, lentes y boina. A  pesar de su tos cróni­
ca, fumaba dos cajetillas de cigarros sin filtro al día. D urante 
muchos años fue pastor de una enorme iglesia evangélica y 
catedrático de letras en las mejores universidades. Se había 
convertido en un símbolo de sabiduría. Los adultos hicieron 
comentarios superficiales y empezaron a soltar preguntas inco­
nexas. El objetivo de la reunión era hacerlo hablar. Su charla 
cautivaba incluso a los niños, pero esa tarde parecía de mal 
humor. José Carlos se atrevió a cuestionar con timidez:

—¿Cómo puedo llegar a ser escritor, abuelo?
—¿Perdón?
—Hoy tuve problemas con alguien...
El anciano frunció la cara.
- ¿ Y ?
—No pude discutir. En persona me cuesta mucho trabajo 

expresarme, pero a veces escribiendo, las palabras me salen con 
facilidad. Quisiera aprender a escribir de m anera profesional, 
como tú.

—A já ... —el abuelo tosió y se estiró para tomar un poco de 
agua. Luego comenzó a explicar con su voz ronca— . Sinclar 
Lewis dio un discurso a un enorme grupo de universitarios que 
deseaban ser escritores. Se paró frente al auditorio repleto y 
preguntó “¿quién de ustedes desea de verdad ser escritor?”To­
dos levantaron la mano. “Entonces están perdiendo el tiempo
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aquí” les dijo, “si de verdad desean ser escritores, vayan a su i 
casa y pónganse a escribir, escribir y escribir.”' Cerró su car- 
peta y se retiró dejando al público boquiabierto. Fue uno de 1 
los discursos más cortos y famosos de la historia. Se aprende a < 
nadar nadando y se aprende a escribir escribiendo.

— ¿Eso es todo? |
—Sí. D edica al menos una hora diaria por el resto de tu vida j 

a escribir y otra hora diaria a leer. ¡Dos horas de cada día, in- . 
cluyendo sábados, domingos y días festivos! \

— ¿Pero qué voy a escribir? >
— ¡Todo! Cuentos, fábulas, poemas, novelas, cartas, tu diario... j 

¿Y qué vas a leer? ¡Todo! ¡Conviértete en un devorador de 
libros! Con el tiempo te inclinarás por un género y pulirás tus 
gustos.

—Suena complicado. J
— ¡Y no he terminado! Inscríbete a cada concurso literario, 

participa en cada panel, en cada taller. Cuando tengas la oportu- | 
nidad de dar clases, elige las materias de literatura, gramática y J 
ortografía. Enseñando a otros aprenderás más que nunca. Dile 1 
a todo el mundo que eres escritor y com pórtate como tal. I 

— ¿Y cuando te rm ine  mi p rim er lib ro  puedo  tra é rte lo  1 
para ...?  1

—No. ¡Ni lo pienses! Yo no voy a corregírtelo ni a ayudarte 1 
a publicarlo. ¡Busca un corrector de estilo y págale! Después 1 
tom a el directorio telefónico, consigue los datos de todas las | 
editoriales y envíales tu borrador. Te lloverán cartas de rechazo, i 
Sabrás lo que se siente haber dedicado tu vida a un trabajo que 
nadie valora ni quiere publicar. ¡Pasa por todo el proceso! ¡No I 
hay atajos! Estarás tentado a desistir cientos de veces. Quizá |  
lo hagas. Sólo si eres obsesivo a niveles enfermizos seguirás |  
escribiendo. Entonces, sólo entonces, lograrás publicar algún ] 
libro e iniciarás un nuevo via crucis. Los editores com enzarán I 
a explotarte y a exprim irte...



Siguió hab lando  con pesimismo. Todos en la sala habían  
guardado silencio para  escucharlo. Su voz gutural de doctor 
en filosofía y letras tenía absorta a la concurrencia.

—A  los escritores nos dan de un cinco a un siete por ciento 
de regalías. Las tiendas que venden libros les aum entan el p re ­
cio un cien po r ciento. ¡Duplican su inversión y con derecho 
a devolver todo! Los editores nunca te dicen cuántos libros 
im prim en. Jinetean  tu  producto  y al final te das cuenta  que 
estás siendo robado. Yo vivo de mis pensiones. Com o escritor 
casi no tengo ganancias. E scribir es un m al negocio. La única 
satisfacción que recibo es cuando un lector lee mi trabajo  y 
m e m anda una carta  de agradecim iento.

— ¿N ada más?
—N ada m ás...
— ¡Pues tal vez yo pueda superar eso!
La sala quedó en silencio. La últim a frase sonó a blasfemia. 

E l abuelo era una especie de “gran jefe sabio” y nunca nadie 
se había atrevido a decir que pretendía  mejorarlo.

Tío Samuel, sarcástico como siempre, soltó una risotada.
—A sí que aquí tenem os a un púber con delirios de Cervantes 

— se burló— . ¡Caramba! ¿Q ué opinas, C uauhtém oc? ¿T\i hijo 
siem pre es así de im prudente?

E l padre de José Carlos levantó las cejas y asintió despacio.
—Yo le he dicho que puede escribir cuando haya cum plido 

con sus obligaciones. N o antes. Prim ero tiene que m adurar.
Por lo visto su padre  seguía enfadado.
— ¡Sale! —dijo tío Samuel disfrutando de poder p isotear a  

alguien— ,Tü papá te acaba de decir inm aduro, o lo que es lo 
mismo, estúpido. ¡Esto se va a poner bueno!

José Carlos se había quedado sin habla. Su padre no lo defen­
dió. Rocío lo m iró con tristeza y le dio una sonrisa de ánimo.

—N o hagas caso, hijo —dijo el abuelo— . Ojalá que de verdad 
algún día puedas ser m ejor que yo ...
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E l tío Sam uel siguió riendo  a carcajadas. O tras personas 
cam biaron el tem a de la charla con habilidad. I

A bandonaron  la casa después de una hora  en la que no se | 
volvió a hablar del asunto. 1

D e regreso en el coche, José Carlos tom ó su libreta y se esfor- j 
zó por escribir. Tachó las prim eras frases y volvió a redactarlas I  
hasta que las palabras com enzaron a fluir. D espués de un ra to  J  
logró conform ar una pequeña carta. j

E staba oscureciendo cuando llegaron a la casa. ij
A ntes de que bajaran  del auto, dijo: !
— ¿Puedo leer algo?
Su padre giró el cuerpo y asintió. Se veía serio, pero no enfa- | 

dado. Ij
— A delante, hijo. j
E l joven tom ó su libreta con fuerza y comenzó: J
— Papá. Me dolió m ucho que no me apoyaras frente al abue- j 

lo. D ices que te preocupo, pero  en realidad yo creo que estás 1 
incóm odo de verm e crecer y darte  cuenta que no pienso com o j 
tú  — sus palabras sonaron palp itan tes y trém ulas, hizo una i 
pausa para  contro lar la obstrucción de la garganta; no debía 
llorar— . Es verdad: somos distintos en muchos aspectos. Q uiero 
ser escritor. Estoy dispuesto a sacrificarme, e incluso dedicar 
mi vida a un trabajo  que nadie valore, porque sé que tarde o 
tem prano podré superar al abuelo — sus herm anos escuchaban 
tam bién— . H oy m e dijiste que y ó debería abrazar y besar a 
Alicia. A seguraste que soy muy inm aduro y que no conozco 
el amor. D eseo pedirte  uña disculpa por haberte  gritado, pero  
no te imaginas cómo m e dolieron tus palabras — su voz langui­
deció frente al escrito y las lágrimas bordearon  sus párpados 
inferiores— , m e dolieron porque pude darm e cuenta que eres 
incapaz de com prenderm e. Dices que esa m uchacha se siente 
mal cuando la tra to  con indiferencia; ¿cómo se sentirá si finjo 
que la quiero para conquistarla, la utilizo como experiencia,
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y luego se da cuenta que sólo jugué con su cariño?, ¿es eso lo 
m ejor? ¿Es eso lo que a una m ujer le gustaría? — se enjugó las 
lágrimas y respiró con fuerza para poder seguir leyendo— .Yo 
no sé si tú estés de acuerdo, pero nunca saldrá de mí el deseo 
de herir a alguien de esa forma, porque a mí no me gustaría 
que me hiriesen, ¿y sabes, papá?, yo soy un hom bre completo, 
soy caballeroso y créem e que puedo dem ostrar eso. E n  prim er 
lugar, respetando a las mujeres, porque tengo una m adre y dos 
hermanas... y después... siendo siempre claro y honesto —la 
voz se le quebró en un llanto controlado y tuvo que hacer una 
pequeña pausa para respirar— . Sé aceptar mis errores, pero 
esta vez el error no ha sido sólo mío. Te quiero mucho... No 
digas que soy un niño que no ha sentido nunca el am or porque 
te amo a ti... ¿No es eso suficiente?

Ya no pudo continuar la lectura.
N adie pronunció una palabra qiás.
Después abrieron las portezuelas y todos salieron del auto. 

Cuando José Carlos lo hizo, su padre estaba de pie, esperán­
dolo. Lo abrazó con fuerza. El joven correspondió sin dejar 
de sollozar.
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D uran te  las siguientes sem anas ocurrió algo extraño. Sheccid 
hizo un viaje y dejó de asistir a clases.

Por más que la buscó, no la vio nunca.
Pasó las vacaciones de fin de año flotando en tre  nubes. 

A unque disfrutó las festividades y los villancicos navideños, 
no pudo dejar de pensar en ella ni un día.

E l segundo lunes al iniciar el nuevo año, creyó distinguirla 
a lo lejos y se propuso hablar con ella a cualquier precio.

Com o su grupo no tenía aula fija y cam biaba cada hora al 
salón que se desocupaba, le llam aban grupo flotante o nómada.

— *  ■*Con el horario  del nuevo sem estre, los lunes, a la mitad, del 
día, tom arían  clases en el salón del segundo A. Eso era  muy 
conveniente para  él, porque al m om ento en que Sheccid y sus 
com pañeros salieran para  dirigirse al laboratorio , él en traría  , 
al mismo lugar con sus amigos. Iba a ser la m ejor oportunidad 
para  verla.

Se dio prisa. E sta  vez quería  ser el prim ero. Terminó de 
guardar los útiles y corrió hasta sofocarse. M iró el enorm e 
edificio desde abajo. La puerta  del grupo de Sheccid todavía 
estaba cerrada. R espiró  para  recuperar el aliento y subió las 
escaleras con calma. M iró el reloj. Justo antes de llegar al ú l­
tim o escalón, tropezó y cayó golpeándose la rodilía izquierda 
con el filo del peldaño. A hogó un grito de dolor. Se levantó 
p ara  tra ta r de cam inar, pero  tuvo que agacharse de nuevo.
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H izo un esfuerzo y avanzó cojeando. Pensó en el ciclismo y )  
se fro tó  la rodilla, preocupado, tra tan d o  de convencerse de 
que la lesión no trascendería. A lguien se acercaba escaleras < 
abajo. M ovió la pierna. |

— ¿Q ué haces, José Carlos? 1
—Festejando un encontronazo con el últim o peldaño de la | 

escalera, M arcela ¿y tú? ;
— N ada. N ada digno de contar. ¿Cóm o van las cosas con j 

Sheccid? !
— Bien. Bueno, más o menos. La últim a vez que la vi fue hace j 

unas sem anas y parece que se ha estado escondiendo de mí.
—E s una presum ida. Vamos a arrinconarla. ¿Q ué te parece? | 

E n  cuanto la vea, le obstruiré el paso y entonces entras tú  p o r j 
un costado. Yo desaparezco y te  quedas solo con ella. j

—No creo que haga falta tan ta  estrategia. ,
— Ya veremos.
M arcela y José Carlos se apoyaron en el barandal. Com en- j 

zaron a llegar más com pañeros y en  unos m inutos no quedó ni 
una sola vacante frente a la puerta  del aula cerrada.

A l fin, salió el profesor M ancilla y detrás de él una hilera de 
alumnos. Sheccid no tardaría  en aparecer. José Carlos se puso 
alerta. La rodilla com enzó a dolerle con punzadas in term iten­
tes. H izo algunas flexiones. Salió G abino, el herm ano m enor 
de M arcela, y se detuvo a in tercam biar algunas frases con ella. 
José Carlos aprovechó para  separarse. Fue a la ventana y m iró 
a través del cristal. D en tro  del aula había un gran ajetreo. Se 
aproxim ó a la puerta. Salió Adolfo. Lo ignoró. D etrás de él, 
A riadne. P rocuró ignorarla tam bién, pero no. E lla se p lantó  
enfrente. C on toda seguridad, Sheccid D eghem teri saldría 
detrás y no quería perder la oportunidad.

— ¡Hola, José Carlos! ¡Qué milagro verte!
Se puso en puntitas y m iró sobre el hom bro de la pecosa.
—H ola.
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A riadne no parecía darse cuenta de su turbación.
—D esde hace m ucho tiem po he estado buscándote para 

platicar.
— ¿Platicamos luego?
—M e gustaría que lo hiciéramos ahora... ¿Tienes prisa?
—Prisa no, Ariadne, pero necesito ver a Sheccid.
G uardó silencio. Examinó a su amigo como si ccín los ojos 

quisiera decirle algo que él ignoraba... José Carlos descubrió 
que el salón había sido desalojado por completo. Se volvió 
hacia A riadne y la observó sin hablar.

—Acompáñame al laboratorio —dijo caminando despacio— , 
te contaré algunas cosas que debes saber.

Asintió confundido y avanzó.
—D eghem teri no vino hoy a la escuela — acomodó el m orral 

lleno de útiles en el hom bro y José Carlos se apresuró a qui­
társelo con suavidad para cargarlo. Ella le dirigió una rápida 
m irada de agradecimiento y siguió explicando.

—H a faltado a clases. E n  las últimas semanas sólo ha venido 
la m itad de los días. Le pregunté qué ocurría y no quiso con­
testarm e. La vi como hipnotizada. Parece como si su m undo 
interior se hubiese descompuesto. ¡Se pasa las horas aislada! 
H e pensado que está disgustada conmigo, porque le hizo un 
mal com entario de mí a alguien, pero... —su voz irradiaba algo 
una fuerte aflicción— , yo me he com portado como siempre. No 
he hecho nada malo para que se disguste... excepto...

Silencio. Se escuchaban risas y gritos lejanos.
— ¿Excepto?
—Ser tu amiga.
— ¿Qué tiene eso de malo?
—Ella está confundida y no quiere hablar conmigo porque 

sospecha que te contaré todo —sonrió— , lo cual es cierto.
— Continúa.
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—El otro día le pregunté qué había pasado cuando fue a l  
com prar el libro contigo. Me com entó que eras un m uchacho! 
extraordinario aunque dem asiado rom ántico para su gusto.1 
Entonces me habló de Adolfo, dijo que él era mucho más i 
apuesto y... i

— ¿Y? —un dolor punzante em pezó a subirle desde la r o - | 
dilla. 1

—Magnético. I
— ¿M agnético? ¿Eso qué significa? 1
—No lo sé... I
¡Tal vez Sheccid tenía corazón de hierro y le atraían personas 1 

con cualidades metalúrgicas! 1

CCS lunes 8 de enero de 1979 I  
La sangre me hierve en las venas. i
Esta tarde, en el cine, viendo la película “Un pequeño romance”, me 1 
sentí ofuscado y  conmovido. Los protagonistas del filme tenían m i jj 
edad. Tuve que ver cómo, un imbécil cara de torta, muy parecido a í 
Adolfo, conquistaba a una chica sim ilar a Deghemteri, y  cómo la joven  
ingenua se enamoraba del bruto cara de torta. Asocié muchas cosas y  |  
la rabia de mi corazón se convirtió en llanto. Cuando salimos del cine, ; 
mis hermanos se burlaron porque me vieron con los ojos llorosos. “No i 
era para tanto”, dijeron. Les contesté con una majadería. Mi madre j 
intervino y  discutí con ella. Aseguró que soy tan emotivo porque estoy J 
en plena adolescencia y  a esa edad todo se magnifica. No estuve de \ 
acuerdo. Tengo quince años. Soy un joven, no un adolescente, no I  
adolezco de nada. En todo caso, son los adultos quienes adolecen j  
de sensibilidad y  ternura. Ellos son los adolescentes. j

Sí, lloré en la película, pero no por inmaduro sino porque me deses­
pero al pensar que no estoy a la altura de los galanes seductores. ¡Y  
no trataré de estarlo! Me niego a caminar y  vestirme como figurín. Mi 
mayor virtud es el carácter... ¡aunque, del mismo modo, sé que algo
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anda mal con él! ¡Es terrible que algunas cosas me depriman a tal
extremo!

José Carlos no pudo y no quiso articular palabra. Si se trataba 
de dañarlo, el golpe había dado en el blanco.

Al pasar junto a la banca del pasillo rodeada de pajarillos y 
cubierta por la som bra del enorm e eucalipto, se detuvo para 
desplom arse en ella.

— ¿Más apuesto y magnético? ¡Cuanta superficialidad!
A riadne se sentó a su lado tratando de com poner las cosas.
—No te pongas así. Cuando ella mencionó esa frase, titubeó. 

Pocas veces la he visto tan  insegura de cada palabra.
— ¿Crees que oculte otras cosas?
—Sí —aseveró— . Tiene problemas, y necesita a alguien que 

la ayude. N o me necesita a mí ni a Camelia —hizo una pausa 
antes de decir lo que él no quería oír, lo ‘que no creía que pu­
diera ser verdad— : Te necesita a ti...

—A riadne... — se escuchó una voz muy suave al lado iz­
quierdo. José Carlos se sintió alarm ado al p'ensar que la recién 
llegada pudo haber escuchado lo de “te necesita a ti” . G iró y 
ahí estaba ella, con su m irada peculiar, dispuesta a intervenir 
en la charla.

—Siéntate, Camelia. Q uerem os oír tu opinión,
Camelia hizo un ademán de indiferencia y, pasando una mano 

por debajo de su falda, tom ó asiento y cruzó una pierna.
— ¿De qué hablan?
—D e Sheccid —dijo José Carlos— . ¿Tú sabes por qué ha 

faltado tanto?
—B ueno... Su m adre está enferm a y por lo que pude en te­

rarme, su papá anda con otra mujer. Es todo un dram a familiar. 
También me dijo que estaba confundida, pues no sabía de quién 
estaba enam orada... si de José Carlos o de...

— ¿Y tú qué piensas? ,
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— No creo que se pueda enam orar de A dolfo  sólo porque e$§ 
apuesto. S

—Y  m agnético. i
— E xacto — sonrió. |
A riadne perm aneció  callada hasta  el m om ento  en que s e l  

escuchó el tim bre para  en tra r a la siguiente clase, entonces I 
insistió: , I

—N ecesita un amigo. |
— ¡Nosotras som os sus amigas! —pro testó  Cam elia.
— Si, pero  esta vez m e tem o que no podem os ayudarla. Tal 

vez José C arlos... Tú podrías darle consejos que nosotras no. I 
H abla  con ella en cuanto venga. 1

A sintió, le dio sus cosas y se despidió con una m irada afee- f
tuosa
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Extendió el papel albanene sobre el restirador y pegó un trozo 
de cinta adhesiva en cada esquina. Sacó la cajita de utensilios y 
suspiró; no tenía ánimo para dibujar. Por fortuna el profesor se 
levantó de su silla y salió del aula sin decir nada. E ra experto 
en desaparecer. Todos sabían que tardaría.

Lorena, incontrolable, fue al frente y sintonizó la estación 
de A.M. 690. El slogan de la estación de radio, “La pantera”, 
seguida de un rugido fue el preám bulo de una canción de 
Donna Summer. Lorena subió el volumen al máximo e invitó 
a sus compañeros a bailar. Entre movimientos exagerados y 
sensuales, el pasillo fue cobrando vida como una improvisada 
discoteca. Las clandestinas cajetillas de cigarros hicieron su 
aparición y pasaron de mano en mano. Alguien sacó una bo- 
tellita de licor. A muchos les gustaba presumir de su capacidad 
para fumar, tomar y bailar sin perder el ritmo.

José Carlos se puso de pie con un pañuelo en la nariz. D etes­
taba el humo; anunció con un grito que había decidido dar un 
paseo y los fumadores respondieron aplaudiendo.

Bajó las escaleras del edificio de talleres y fue a la cooperativa. 
Estaba nublado y soplaba un fuerte viento. Compró papitas 
adobadas y caminó por el patio principal mirando hacia el edi­
ficio de segundos. Se preguntaba si Sheccid habría ido a clases. 
Estaba distraído, soñando con la idea de que ella saliera de su 
aula por alguna razón incomprensible, cuando creyó verla de
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reojo. G iró la cabeza a gran velocidad y pudo distinguir una] 
chica parecida, sin uniforme, entrando a las oficinas.

La descarga de adrenalina le produjo una punzada en la sien. 
Su corazón comenzó a latir con fuerza. Se aproximó cautelosa- « 
mente. Pegó su cara a la ventana y descubrió que no había sido í 
un espejismo. A hí estaba D eghem teri. Sostenía una carpeta y 
discutía con el subdirector.

Se limpió las manos llenas de adobo en el pantalón y caminó 
en círculos. Quiso organizar sus ideas, razonando:

— ¿C óm o debo  hablar?  ¿Con tim idez o con au to ridad?  
¿Q uién soy para ella? A unque la última vez que nos vimos fue 
hace casi dos meses, salimos juntos, nos abrazamos, comimos el 
mismo helado de chocolate, estuvimos a punto de besarnos...

La puerta de las oficinas se abrió. No tuvo tiempo de ocultarse 
ni de aparecer con naturalidad. Sheccid se topó con él. U na 
ráfaga de viento le arrebató  dos papeles del expediente. Las 
hojas revolotearon en el aire y cayeron de form a azarosa. José 
Carlos se apresuró a recolectarlas. Las analizó. Se trataba de un 
acta de nacimiento y una carta para el director. Ella se aproximó 
despacio. Su faz denotaba consternación, sus ojos enorm es lo 
m iraron inexpresivos y sus labios perfectos se entreabrieron 
para pedirle con sencillez que le diera esos documentos.

—Sí, pero prim ero salúdame.
U n insignificante apretón de manos.
— No traes uniforme. ¿Por qué estás en la dirección?
—H ago algunos trám ites —respondió tratando de acom odar 

el fólder.
— ¿Tienes problem as?
— Sí.
No hubo duda en su respuesta. José Carlos parpadeó y quiso 

preguntar.
— ¿Q ué p ro b le ... ?
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— O tro día platicamos, ¿sí? D ebo salir de la escuela. M e die­
ron perm iso sólo unos minutos.

—No, por favor. Espera. ¿De qué se trata?
Ella bajó la cabeza; no deseaba hablar.
— ¿Por qué has faltado a clases? — insistió— . M e preocupas. 

Necesito saber...
— ¡Si tan sólo supieras! —suspiró y m iró al joven con ojos 

suplicantes— , no trates de averiguar.
R ecordó que cuando fueron por el libro y le preguntó res­

pecto a su familia, ella dijo: “Mis papás discuten mucho, no 
quisiera deprimirme, así que hablem os de o tra  cosa”.

— Somos amigos —insistió él— , ¿recuerdas? —ella em pren­
dió la marcha hacia la reja— , ¿qué te ocurre?

Estaban a punto de llegar al patio de recepción. Si continua­
ban avanzando, el prefecto la vería y ella tendría que salir. La 
sujetó de una mano.

— Q uiero que hablemos.
—Pero yo no. D ate cuenta —m eneó la cabeza y arrebató  el 

brazo para liberarse— , estoy muy confundida. Mi vida es un 
caos.

—Confía en mí, Sheccid.
—Yo quisiera... te juro que quisiera.
Volvió a tom arla de la m ano y caminó con ella de regreso, 

buscando un sitio más seguro. Ella se dejó llevar sin oponer 
resistencia. Cruzaron el corredor contiguo a la biblioteca y se 
detuvieron al fondo.

— Q uedaste de llamarme por teléfono y no lo hiciste. Te has 
aislado de la gente y les has dado la espalda a tus verdaderos 
amigos. ¿Por qué?

—Yo no tengo amigos. ¡Todos son unos traidores! Sobre todo 
los hombres.

— ¿De qué hablas?
— ¡Piden una cosa para tra ta r de obtener otra!
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—Yo no soy así. I
Ella se apoyó en la cornisa de la ventana y observó a José i  

Carlos con una expresión triste e indefensa. 9
—Es difícil decirlo  — su m irada traslucía una p ro fu n d a !  

pena— , es difícil vivir la etapa que estoy viviendo. i
— ¿Por qué? i
Agachó la cara y dijo: ;
—Pues porque nunca creí pasar por algo así. is \
Silencio. E l no hablaba porque quería oírla hablar, pero ella ; 

no parecía dispuesta a decir mucho. \
—Deghemteri. Yo no trato  de complicarte las cosas. Si insisto f 

en ayudarte es porque te quiero. 1
Ella levantó la vista y él pudo detectar que el alma de la chica 

se dolía a gritos por los ojos. Se impresionó al adivinar que en ! 
su mirada ella le decía tam bién lo misino. |

— ¿Por qué has faltado a clases?
Sus dedos no se estaban quietos.
—A  ti no podría mentirte, José Carlos.
—Muy bien. No lo hagas.
—Por eso trato  de eludirte. Eres demasiado bueno para sufrir 

una decepción. I
— ¿Cómo? i
—Lo que oíste. No voy a hablar más. i
—¿Pero por qué?
—Q uiero que me sigas viendo como a tu Sheccid. '
Levantó la m ano y acarició la mejilla de la chica. Ella se dejó 

acariciar y entrecerró los ojos un instante. I
— ¿Qué te pasa? ]
—No insistas, por favor. i
—Dijiste que todos los hombres son traidores, que piden una 

cosa para obtener otra. ¿Alguien quiso hacerte daño?
Se encogió de hombros sin decir no o sí. \
— ¿Quién ha sido? 1
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f
— Olvídalo.
— ¿Estás enam orada de un muchacho?
—No lo sé.
— ¿D e A dolfo?
—No lo sé.
— ¡Deberías saberlo!
— ¡Pues no lo sé!
—No me grites.
—Lo siento.
—Te quiero —ya no tuvo dificultad en decirlo y sin em bargo 

ella se volvió a perturbar.
—No hablem os de A dolfo ¿sí?
Su dictam en fue tan  firme que el joven parpadeó ante una 

com binación de m iedo y alegría.
— ¿Q uieres ser mi novia?
— ¿Perdón?
—Ya tuviste suficiente tiem po para pensarlo. ¡Dos meses, 

Sheccid!
—Exacto — contestó con una seguridad casi agresiva— . Lo he 

pensado; te he com parado con varios muchachos y he llegado 
a la conclusión que sé muy poco de ti.

—No tienes que saber demasiado. A ceptas o no.
— ¿Cómo voy a contestar eso? H e tenido malas experiencias 

últim am ente. Desconfío de los hombres. Explícam e cómo d e­
fines un noviazgo. Q ué deseas para nuestra relación.

—B ueno... no sé —titubeó— , los novios... bueno ... tú  sa­
bes.

Ella movió la cabeza con un gesto de molestia. Algo se estaba 
descom poniendo, desacom odando, destem plando. No podía 
perm itirlo. Tenía que esforzarse por contestar su pregunta. 
D ebía dem ostrar que no era ni un pervertido sexual ni un 
mocoso jugando a la “m anita sudada”. ¿Pero cómo decirlo? 
Sabía escribir, no hablar.
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CCS martes 16 de enero de 197fm 
A las cinco de la tarde fui en autobús hasta la oficina de mi papá* 
para salir con él al velódromo. Se están llevando a cabo las primerasm 
competencias nocturnas del año. Yo no tenía ganas de competir. Esa 
demasiada presión. Por otro lado, llegar al velódromo resulta una odi­
sea. El eterno congestionamiento de la ciudad de México desespera á| 
cualquiera. A pesar de que el viaducto fue diseñado para dos carriles, 
hace poco le hicieron una tercera fila, obligando a los carros a com­
primirse. Me recargué en el asiento y  cerré los ojos para recordar lo í 
que pasó esta mañana. Sheccid me demandó una explicación. Sufrí-¡j 
mucho para poder expresarme. Traté de imaginarme con una pluma en] 
la mano y  un papel al frente. Entonces comencé a decir muy despacio, | 
a la velocidad con que fluyen las palabras cuando redacto:

— Será una amistad inquebrantable ante los obstáculos... Será dejar i  
de pensaren un “yo” para pensaren un “nosotros”. Poder hablar sin i  
máscaras de nuestros problemas, alegrías, sentimientos, por el sim-% 
pie deseo de compartirlos; tener confianza, intimidad mutua, con la |  
seguridad de que no nos traicionaremos nunca. Caminar con el íntimo j 
entusiasmo de saber que ambos luchamos por los mismos ideales... -J 

Ella me observaba con un gesto de asombro. j
— Qué extraño — me dijo— , ¿sabes? Hoy en día los hombres pien-1 

san en otras cosas.
—*Sheccid — contesté—■, tú y  yo somos diferentes. Somos espe- ¡ 

cíales. \
— No estoy tan segura.
El viaducto se despejó y  pudimos avanzar para llegar a tiempo al 

velódromo Agustín Melgar, la pista de madera africana más rápida del 
mundo. El estacionamiento estaba a reventar, la iluminación encendida, ' 
los altavoces esparciendo la voz de los jueces. |

— ¿Por qué lo dudas, Sheccid? ¿Tú no crees que seamos espe- j 
dales?

— Todos cuidamos nuestra apariencia... incluso nuestras palabras... ¡
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pero los sentimientos verdaderos se ocultan y  sólo salen a relucir con 
el tiempo.

El Titino, mecánico estrella del Politécnico, preparó mi bicicleta a 
toda velocidad; papá corrió a inscribirme y  regresó con un número de 
tela que prendió de m i suéter.

— No estoy de acuerdo — rebatí—. A sí como hay algo que te dice 
cuando debes tener precaución frente a un hombre, también hay algo 
que te indica cuando puedes confiaren otro. Mírame, Sheccid. Men­
cionaste que no podrías mentirme y  te creo. Pues te digo lo mismo.

— ¿E... en tu definición de noviazgo incluyes besos, abrazos y ... 
otras cosas?

— Sí. ¿Por qué no? Podremos besarnos, pero sin que eso sea la 
razón única de nuestra unión. Podremos abrazarnos sin que siquiera 
intentemos manosearnos. ¡Seríamos amigos de verdad, con la más 
franca alianza que pueda hacernos olvidar nuestros mundos indivi­
duales para fortalecernos en la unión! ¡Estaríamos de acuerdo en que 
nos queremos, no para dar espectáculos y  divulgar nuestro amor; sino 
para ayudarnos a mejorar cada día y  a luchar por un futuro, tomados 
de la mano y  no soltarnos nunca! Ésa es la disyuntiva... — ésa era y  
yo en su caso no lo pensaría mucho— . ... La decisión es tuya...

— Me asustas.
— ¿Porqué?
— Parece que me estuvieras pidiendo matrimonio.
Reí.
— Ojalá, pero no. Sólo pienso en el presente. Si esto se acaba en 

un año, está bien. Si dura setenta, también está bien.
Cargué m i bicicleta por el túnel subterráneo del velódromo llegué a la 

media luna. Ahí me puse las zapatillas, et casco y  los guantes. Estaba 
a punto de terminar de prepararme cuando alguien me tocó el hombro. 
Era Alicia. Se veía seria y  compungida. Me alargó un paquete.

— Hola, José Carlos. Vengo a regresarte estas fotografías que nos 
tomamos. No quiero saber más de ti.

Las recibí sin hablar. Se dio la media vuelta y  la detuve.
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— Oye, ¿puedo decirte algo?
Regresó, esperanzada. Le expliqué que me parecía una chica hermo-í 

sa pero también le confesé que yo estaba profundamente enamorado| 
de otra muchacha de m i escuela, le supliqué con toda transparencia [ 
que tratáramos de llevarnos bien y le pedí una disculpa por m i actitud! 
cortante de días pasados. Después le devolví el paquete y  le pedí que /b | 
conservara. Ella me respondió que sí a todo con gesto confundido.

Cargué mi bicicleta otra vez y  recorrí los últimos escalones. La pista i 
se veía imponente de noche, iluminada con los reflectores. Me subí a 
la bicicleta y  comencé a calentar.

Anunciaron que la competencia sería “vuelta lanzada contra re lo j”. 
Dieron la salida. El numeroso grupo de ciclistas rodaba despacio por 
la parte superior del peralte, arriba de la línea de stayers, todos a 
excepción del que era llamado a marcar su tiempo. Había muchos 
corredores y  yo iba a ser el último, así que procuré calmarme.

— Las personas se conocen pero cambian. j
¿ Qué quiso decir Sheccid con eso? Yo le comenté que coleccionaba |  

poemas, pensamientos, frases y  que escribía algó todos los días en 
una libreta llamada “Conflictos, creencias y  sueños”. Le pregunté si 
deseaba leerla para que me conociera mejor. Pareció entusiasma­
da, pero luego lo pensó y  sentenció: “las personas se conocen pero 
cambian”.

Mis> brazos percibían la sensación de un deslizar suave sobre la 
duela; 'la pista olímpica mide trescientos treinta y  tres metros. Sobre 
el color cobrizo de la madera hay varias líneas que la dividen; cada 
una cumple una función importante. Quienes esperábamos nuestro 
turno para lanzarnos, calentábamos arriba de la última línea azul, y  ,| 
los que eran llamados por e l micrófono salían desde arriba y  corrían 
a fondo una vuelta por la parte inferior. Ocurrió algo raro mientras 
meditaba sobre m i bicicleta. Cada vez que pasaba junto a las tribunas 
un par de chicas me saludaban con la mano. Pensé que tal vez eran 
conocidas, pero eliminé esa posibilidad después, cuando se reunieron 
con otras dos jóvenes. Ahora eran cuatro o seis; no pude contarlas,
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pero formaban un grupo que protagonizaba un vocerío cada vez que 
pasaba. Me puse nervioso.

“Las personas se conocen pero cambian”. ¿Significaba que la hi­
pocresía siempre es el ingrediente de la gente? ¿O que cada día se 
aprende algo que nos hace crecer?

Al pasar frente a las tribunas, el grupo de chicas silbó. “¡Qué extraño!”, 
me dije. Pero después, en cada vuelta me chiflaban sin discreción, una 
y  otra vez, como suelen hacer los albañiles cuando ven camínandQ 
a una mujer frente a la obra, o como le silban las chavas atrevidas al 
galán que les gusta.

— ¡El único problema que te veo es que eres muy feo!
Esa fue la despedida de Sheccid: “Eres muy feo”. Tal vez no tengo 

los caireles de Adolfo pero, o Sheccid está ciega o las chicas de las 
tribunas lo estaban.

— El siguiente y  último en lanzarse será el competidor número dos 
del Politécnico — se escuchó por el altavoz del velódromo.

Comencé a pedalear consciente de que la gente se fijaba en mí por 
el escándalo. Inicié mi embalaje, al llegar al último peralte me levanté 
en los pedales y, echando el cuerpo adelante, me fui hacia abajo en 
línea recta. Pedaleé a toda velocidad. Pasé la meta. El cronómetro se 
encendió. Agaché la cabeza y  me concentré en la raya de medición. 
Las muchachas fomentaban un bullicio. Me sentí importante y  me 
esforcé aún más. Aspiré y exhalé con sincronización. Mis cuadríceps 
empezaron a endurecerse. Tal vez había usado demasiado avance, 
pero ya faltaba poco, sólo un poco más... ahora todos los músculos de 
mi cuerpo experimentaban una gigantesca tensión. Sólo un poco. Hice 
el último esfuerzo y  crucé la meta final. Levanté el cuerpo, soltando el 
manubrio y  respiré hondo.

Hubo aplausos. Casi en el acto, el juez anunció el resultado:
— El mejor tiempo de esta noche. Diecinueve segundos, lo ha logrado 

el velocista del Politécnico que acabamos de ver.
Rodé despacio. ¡Primer lugar! ¡ Y pensar que no quería competir!
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Y antes de volver a pasar junto a fas tribunas procuré acercarme 
mucho, hasta que m i cuerpo casi rozó la contención. Me aproximé al 
m i porra, y  anticipándome al silbido de las chicas, con la mano derecha \ 
les mandé un beso. Entonces gritaron con voces agudas, se pusieron ¡ 
de pie, y  su alboroto resonó en toda la pista.

Pienso en Sheccid antes de cerrar esta libreta y  dormirme, seguro I 
de que si ella no se considera una persona especial, al menos creo J 
que yo sí lo soy Y no lo digo con soberbia sino con la seguridad de J 
que la vida termina dándonos lo que merecemos y  quitándonos lo que | 
no debe ser nuestro. |

Espero que lo méritos que cada uno ha hecho por su lado nos per- j 
mitán algún día merecernos el uno al otro. I



f

19

✓

Al día siguiente las clases para los alumnos regulares se term i­
naron temprano. Sólo quienes tenían alguna materia reprobada 
debían quedarse a presentar exámenes extraordinarios.

La mayoría de los estudiantes salieron de la escuela y fueron 
de paseo o a sus casas; otros sé m etieron a la biblioteca para 
adelantar tareas. José Carlos se unió al segundo grupo. Se aco­
modó en la mesa más pequeña y apartada; sacó el cuaderno 
de ccs y redactó:

Princesa:
Cada noche te recuerdo. ,,
Antes de dormir, suelo tomar esta libreta y  escribirte un pensamiento.
Es ilógico e irracional quererte como te quiero. Pero no puedo con- 

troiarlo. Está fuera de mi voluntad,
A l leer estas hojas te darás cuenta de cuánto me has inspirado.
En cada etapa has significado para mí diferentes esperanzas, dis­

tintas ilusiones, pero lo importante es que has significado siempre * 
algo.

i

Este diario es tuyo, como tuyo mi corazón. No sé si lo merezcas, 
pero no me importa, pues no te amo porque te io merezcas.

Te amo porque sí.

— ¿Escribiéndole a Sheccid, otra vez?
Cerró de golpe la carpeta.
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—No. Sí. Es decir. Hola, Marcela.
— ¿Puedo hablar contigo? j
-—Adelante. \
Se puso de pie para acercarle una silla a su amiga. j
— Siéntate. j
—Gracias. ■
—Te veo muy seria hoy. ;
—Estoy preocupada.
— ¿Tienes algún problem a? ij
—Eres tú  quien lo tiene. j
— ¿Cómo? j
— ¿Recuerdas que mi herm ano, Gabino, estudia en el mismo 

grupo que Sheccid? i
—Sí. -j
—Pues se ha hecho muy amigo de Adolfo. Ayer estuvieron? 

en mi casa.
José Carlos alzó el m entón, movido por una alarm a repen-' 

tina.
— ¿Y? 1
—-Según esto, iban a hacer un trabajo  por equipos. Eran] 

cinco hombres. No avanzaron nada en su tarea  porque sólo] 
se reunieron para decir chistes pelados y cacarear. Hablaron! 
mucho de... Sheccid, no sé si adrede, sabiendo que yo los estaba! 
oyendo. Mi casa es chica y ... I

—Sí. Sí. ¿Q ué dijeron? 1
—A dolfo le aseguró a mi herm ano casi a gritos que esa chavaj 

era su novia, que ella estaba enam orada de él, que había caídoj 
redondita como las demás y siguió diciendo muchas groserías;' 
que no puedo decirte... j

— ¡Maldición!
—Es que no vale la pena.
—Entonces ¿para qué rayos...?
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—A  Adolfo le gusta presum ir con esas cosas. Se cree mucho 
sólo porque tiene una cara bonita.

—Y magnética.
—¿Cómo?
—Nada. Sigue.
—Frente a las mujeres usa un lenguaje falso y ridículo, como 

si quisiera hacerse pasar por barón de la realeza, pero es de lo 
más vulgar cuando está con sus amigos. Yo lo he oído en los 
dos casos. Dijo que si te volvía a ver hablando con Deghemteri, 
lo ibas a lamentar.

— ¡Por supuesto!
—No te enojes. Si yo me hubiera dado cuenta que sólo estaban 

fanfarroneando no te hubiera dicho nada, pero Adolfo hizo que 
todos se volvieran en tu contra. ¡Son unos pelados! Hablaron 
pestes de ti y se pusieron de acuerdo para... darte un susto.

—¿Qué clase de susto?
—Van a golpearte para que dejes de molestar a la novia de 

Adolfo
Se quedó estático. Jamás se había imaginado que pudiera 

ocurrir algo así.
-■—Y eso no es todo, cuando yo intervine defendiéndote, 
Adolfo dijo...

— ¿Qué, qué?, termina de una vez.
—Que Sheccid no valía nada. Q ue era hija ilegítima, como su 

herm ano Joaquín. Que la familia Deghem teri era un modelo 
de corrupción y suciedad.

— ¡Ya basta!
José Carlos se puso de pie, respirando con dificultad y caminó 

unos pasos para relajarse. Regresó a la mesa y preguntó:
— ¿Qué hay de cierto en todo lo que dijeron?
—Siéntate.
Obedeció.
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— Cuando los amigos de mi herm ano se fueron, hablé con j 
él. Primero, lo regañé porque había invitado a la casa a ese ] 
tipo de rufianes y después, le pregunté qué sabía él respecto 
a Sheccid. 1

—Me dijo que su padre era alcohólico; que un día, estando J
borracho, le gritó a su m adre ...

M arcela continuó relatando y José Carlos se sintió descon- !
certado. A l fin reaccionó: |

— ¿Cómo lo sabe tu herm ano? i° !
— Gabino dice que ella misma se lo contó. |
— ¿Y le crees? |
—No sé qué creer. \
Se puso de pie. j
— ¡Vaya que me has am argado el día!
—Lo siento, pero tú sabes todo lo que te quiero y... !
—Descuida, M arcela. j
Tomó su libreta y salió de la biblioteca. i
El patio estaba desierto. j
Los estudiantes que presentaban exámenes extraordinarios | 

tenían una vigilancia especial y no se perm itía a otros alumnos J 
estar cerca de las aulas. José Carlos infringió la norm a y entró j 
a un salón vacío. Necesitaba estar solo. j

A brió su libreta de ccs y escribió. ’ j

palabras de ayer coinciden en varios aspectos. Dijiste: “Estoy muy 
confundida. Mi vida es un caos. La etapa que estoy viviendo es muy 
difícil. Nunca creí pasar por algo así. ”



Hoy, la hermana ote un compañero tuyo me comentó que fy pQpé, 
borracho, le gritó un día a tu mamá, diciendo: “¿De dónde vinieron 
nuestros dos hijos? ¡Yo no sé quién es el padre! Desconfío de tim ujer. 
Sin duda los dos son fruto del demonio, producto del pecado de su 
madre. ¡Reniego de ellos! No sé de dónde vinieron

Ignoro si en realidad has tenido que presenciar ese tipo de escenas 
en tu casa. De todos modos, no has sido tú la culpable.

La familia que formes cuando seas adulta, debe ser distinta.
Sheccid, yo sueño con crecer, estudiar una carrera profesionai, 

encontrar un gran trabajo y tener un hogar.
Pienso en mi hijo. (¿En nuestro hijo?)
Me imagino que a los cinco o seis años me cuestionará;
— ¿De dónde he venido, papá?
Antes de responderle, lo sentaré en mis rodillas y  le haré una pre­

gunta:
— ¿Sabes io que es el amor?
Será interesante conocerlo que piensa nuestro propio hijo acerca del 

amor, porque creo que la forma en que un hijo vive el amor determina 
gran parte del éxito o el fracaso de sus padres.

— ¿Has pensado por qué yo soy tu papá y  no fo es cualquier otro 
señor? Pues porque a ti y  a m i nos une el am or— le diré después pro­
curando dejar bien claro ese argumento— . Un fazo de unión que nos 
hace necesitarnos mutuamente para poder vivir; correr a abrazamos 
muy fuerte después de un día de trabajo, preocuparnos el uno por el 
otro cuando estamos lejos; un lazo Invaluable, ¿comprendes? A ti no 
te trajo una cigüeña ni naciste de ningún otro cuento absurdo. Naciste 
del amor. Dei amor que nos une a tu madre y a mí; algo similar a fo 
que existe entre nosotros, ¿sí? Ella y  yo nos amamos y  vivimos siem­
pre cerca, un día nos acercamos cuerpo a cuerpo y  tú naciste de esa 
máxima unión física, naciste de ella y  de mí. Cada uno aportó algo de 
sí mismo para que tú pudieras existir.

Será fundamental hablarle del sexo; así, desde pequeño sabrá 
que proviene de éí; lo enseñaré a ver la sexualidad como el climax
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def amor, a respetarla, valorarla y rechazar a todos aquellos que lá§ 
ensuciar) y envilecen. ■

Será hermoso compartir con ese hijo i a verdad, las experiencias que , 
me han ido formando. Sé que no será sencillo, pero pondré todo mi 
entendimiento en conseguirlo, en parte por él, en parte por agradecí-\ 
miento a Dios por los padres que yo tuve y que, de una u otra forma, me , 
heredaron fas ideas y el carácter que, a mi vez, trataré de heredarle. :< 

Sheccid, el reto, aunque lejano, me da miedo y  me entusiasma. No i 
sé cuántos años transcurrirán antes de que algo así pueda suceder. ¡ 
Lo único que sé, es que tú y yo debemos mantenernos fuertes e in- 
quebrantables ante la adversidad. 1

Si tus padres te han lastimado, perdónalos y  sigue adelante. ) 
Cuando hayas leído mi libreta hasta esta página tendrás una radio- \ 

grafía de mi afma. Déjame conocerte a ti ahora. Escríbeme una carta. \ 
Dime con tus propias palabras si piensas lo mismo que yo... si estás i 
de acuerdo en que cuando, eventualmente, nos casemos, abrazarás I 
a nuestro hijo, fo mirarás a los ojos y le dirás lo mismo: que ha nacido  ̂
del amor. i

Dejó de escribir y comenzó a editar el texto: Puso acentos, j 
corrigió la puntuación, releyó los párrafos. De pronto, Héctor, 1 
el cubano, irrumpió en el aula. E ra un com pañero de gran J 
corpulencia y habilidad para los deportes rudos. E l único del 1 
tercero E  que estaba presentando un examen extraordinario. I 

—José Carlos ¿qué haces aquí? —miró a los lados sudando, j 
con un pedazo de papel en la mano— . ¡Es una suerte! Pedí J 
permiso para ir al baño. A noté estas ecuaciones. ¡No puedo ¡ 
contestarlas! Ayúdame, por favor.

Tomó la hoja y observó. Se trataba de sistemas simultáneos 
con tres incógnitas.

—Si me sorprenden, nos expulsarán a los dos...
—Es mi última oportunidad para aprobar esta materia. Te 

dejo el papel. Voy al baño y regreso en diez minutos.
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H éctor salió a toda prisa. E ra  un joven musculoso y 
pero  de escaso cerebro. Le decían el Cubano porque se ufa­
naba de que su bebida favorita era una que llam aban “cuba”. 
La profesora Jennifer lo inscribió por error en el grupo de 
alum nos sobresalientes y aunque los com pañeros tenían que 
ayudarlo con frecuencia, a todos les agradaba. José Carlos sa­
cudió la cabeza como para acallar la voz de su conciencia que 
le gritaba “ ¡no lo ayudes a hacer tram pa!” , y sin pensarlo más, 
com enzó a resolver las ecuaciones. Se concentró al máximo. 
E staba term inando cuando alguien tocó a la puerta. E ra  el 
prefecto R oberto. D io un bote en la silla.

— ¿Q ué haces aquí?
—E scrib iendo ... mi diario, tú  sabes. No había lugar en la 

biblioteca.
—El d irector prohibió  usar estos salones. H ay exám enes 

extraordinarios al lado.
— Oh. Claro. Bueno, de todos modos, ya me iba.
C erró su libreta, dobló la hoja y salió del aula. E l prefecto 

cam inó a su lado sin dejar de reprenderlo. Iban cruzando el 
patio cuando se le ocurrió algo.

— Olvidé mi bolígrafo.
— ]No puedes regresar!
— Voy rápido, lo prom eto.
Corrió.
E n tró  al aula, sacó el papel con las ecuaciones y lo dejó sobre 

la mesa, para que lo recogiera su com pañero. M urm uró:
— ¿Por qué hago esto? No está bien. M e estoy m etiendo en 

líos.
Alcanzó al prefecto en el patio  y le m ostró una pluma.
— Gracias. Ya la recuperé. E staba tirada en el suelo.
—Vete de aquí si no quieres problemas.
— Sí. H asta luego.
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Los rasgos de sus cejas no bosquejaron la m ás m ínim a som ­
bra de molestia. Por el contrario, el rostro  de la chica pareció 
contento cuando José Carlos se aproximó. E ra  tem prano y ella 
cam inaba junto  a A riadne.

— Sheccid, ¿puedo hablar contigo un m inuto?
—Sí.
La pecosa siguió andando com o si todo hubiese estado pla­

neando de antem ano para  dejarlos solos.
—Te prom etí mi c.c.s.
— ¿Tú qué?
— Mi libreta de conflictos, creencias y sueños. ¿R ecuerdas? 

A unque las personas cambien con el tiempo, como me dijiste, 
si lees estas hojas podrás tener una m ejor idea de cómo pienso 
y cuáles son mis anhelos.

— Oh.
— ¿Te interesa?
— ¡Claro!
A sintió con seriedad, luego se agachó para sacar la carpeta 

de su mochila.
—Es parecido a un diario. E stá  lleno de recuerdos y escritos 

valiosos...
Ella lo tom ó y se quedó analizándolo com o si tuviera en  sus 

m anos una delicada pieza de cristal.
—Yo sé lo que debe significar para  ti. Estoy muy asom brada,
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agradecida, p o r supuesto  y hasta  apenada, contigo po rque  n o |  
he hecho m ucho para  m erecer esto, ¿verdad? -j

— M i vida en te ra , Sheccid. N o  sé si la  m erezcas, pero  te  la J 
ofrezco. J

— D ios m ío — m urm uró. |
— ¿Pasa algo? $
— No. Sólo que... casi no  puedo creerlo. |
— ¿Q ué no puedes creer? I
— Q ue m e haya encontrado  con una persona com o tú. ;• 
Varios niños de prim er grado pasaron cerca de ellos y los 

observaron de reojo. La pareja  se había hecho fam osa po r sus | 
contiendas poéticas, pero  hacía varias sem anas que ninguno de I 
los dos se p resen taba en  público p ara  declam ar.

— ¿Te puedo  p reg u n tar algo, Sheccid? S
— Lo que quieras. J
— H ay un  com pañero  de tu  salón que se llam a Adolfo. H a es-1 

tado  diciendo cosas m uy feas de ti, y m e m andó am en azar... 
La expresión de D eghem teri cam bió. j
— N o hagas caso. Todos los p retend ien tes son iguales. ¡Quie- í 

ren  lucirse de alguna forma! |
José Carlos se quedó  estático, con los ojos muy abiertos;j¡ 

ofendido, incrédulo po r lo que acababa de escuchar.
— ¿Eso piensas de m í tam bién? f
— No. Perdón. Lo que pasa es que A dolfo  m e ha m olestado? 

mucho... Y ... bueno. L o  siento. T ú  eres diferente. Supongo.;] 
Espero. N o quiero  m eterte  en  problem as. |

A brazó  el cuaderno  y se despidió dando  unos pasos hacia | 
atrás. 1

— Lo leeré rápido y te  lo devolveré.

A  las dos de la tarde, cam inando hacia la p u erta  de salida con 
R afael y Salvador, escuchó una voz de m ujer que lo llam aba.
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Giró la cabeza y vio a Ariadne agitando la mano desde el se­
gundo piso del edificio dos.

-—¡Espérame!
Se inquietó un poco. Salvador lo miró con una amplia son­

risa.
— ¡Estás temblando! ¿Tienes miedo a las pecosas?
—Cállate, miserable.
— ¡Pero te ves muy mal! —siguió burlándose— . ¡Arréglate 

ese cuello!
José Carlos llevó una mano a la tirilla de la camisa y palpó el 

desaliño de la tela. La acomodó. Rafael rio.
—También péinate el cabello o ponte un peluquín.
—Exacto —dijo Salvador— , aunque tu problema no es sólo 

el pelo. Deberías quitarte toda la cabeza y cambiarla por una 
menos fea.

—Claro —agregó Rafael—.Y si pudieras hacer lo mismo con 
el cuerpo, entonces sí que lograrías verte mejor.

Cuando Ariadne llegó, los simplones amigos de José Carlos 
se hallaban descoyuntándose de risa.

—Pensé que ya te habías ido. Necesito que hablemos de... 
ya sabes quién; cada vez hace cosas más extrañas. ¡Se aleja de 
todos y no puede estar sentada y en paz!

—Con tal evidencia —opinó Rafael— : ¡he concluido —y alzó 
una mano tomando aire—, que ya sabes quién tiene un serio 
ataque de almorranas! —terminó triunfal y miró a sus oyentes 
como esperando una ovación.

—Vamos, Sócrates —dij o Salvador al darse cuenta del rotun­
do fracaso del chiste.

Rafael se despidió a gritos:
—M añana nos cuentas lo que pasó con... —alzó las cejas, 

repetidam ente— ya sabes quién.
—Tus amigos son chistosos —opinó Ariadne.
—-Los conseguí en la subasta de un circo.
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Rio, pero no por mucho tiempo. Tenían cosas más serias que 
charlar.

—Entrem os a la biblioteca.
Se acomodaron frente a frente en una mesa redonda, Ariadne 

suspiró, tra tand o  de o rdenar sus pensam ientos y después 
dijo:

— E stoy  tr is te  p o rq u e  no q u ed a  ni una  so m b ra  de la  
D eghem teri que conocía. H a perdido su entusiasmo. Parece 
enferma. Incluso ha reprobado dos materias —hizo un ademán 
como si eso fuera increíble— , ¡siempre fue la más aplicada del 
salón! Hoy quise hablar con ella, pero no pude. Se ha vuelto 
muy seria. Casi no habla. Toda la m añana estuvo cam inando 
de un lado a otro, hojeando una libreta negra.

— Le presté mi diario.
— ¿De verdad? Pues si es esa libreta, ha estado absorta, leyén­

dola.
José Carlos no pudo evitar sonreír.
— Qué buena noticia me has dado.
—Yo no sabía nada de eso, así que hace rato la interrum pí y 

le eché en Cara la desilusión que sentíamos todos sus amigos. 
Le dije que se estaba ganando el desprecio del grupo. No la 
dejé salirse por la tangente. Le hice varias preguntas hasta 
acorralarla.

— ¿Y luego?
—Se puso a llorar.
El ánimo recién exaltado de José Carlos cayó como avión 

en picada.
—Le está yendo muy mal —concluyó A riadne—. E ntre lágri­

mas me contó que su m adre ha enferm ado de los nervios... Es 
casi esquizofrénica.. „ Su padre tiene una amante. Las discusio­
nes que D eghem teri ha presenciado son terribles. ¡Llenas de 
ofensas! Sus papás no pelean por los bienes materiales sino por 
definir qué hijo se quedará con cada uno después del divorcio.



Ella parece “ida” y se desmaya con frecuencia. Por eso no ha 
venido a la escuela. Su familia se está destruyendo.

—Entonces era cierto...
— ¿Ya lo sabías?
—Marcela me lo dijo.
— ¿La herm ana de Gabino?
—Sí.
—¿Y ella cómo lo supo?
—No lo sé. Tal vez Sheccid les ha platicado sus problemas a 

otras personas también.
— ¿De verdad? Yo creí... —se interrum pió—. ¿Y a ti? ¿Qué 

te ha dicho? Anteayer estuvo haciendo unos trámites en las 
oficinas y ustedes hablaron.

—Sólo mencionó que desconfiaba de los hombres y que nunca 
creyó pasar por algo así. Luego cambió el tema y me preguntó 
cómo sería el tipo de noviazgo que yo le proponía.

Ariadne juntó las manos e inclinó la cabeza hacia delante.
—Sí, sigue. ¿Y tú qué le contestaste?
—Al principio me costó trabajo hablar. Luego hice un es­

fuerzo e imaginé que estaba escribiendo; sólo así me salieron 
las palabras. Le dije que deseaba tener con ella una amistad 
inquebrantable en la que pudiéramos conversar sin máscaras, 
en total confianza. Le hablé de que podríamos caminar por la 
vida juntos, sabiendo que ambos luchábamos por los mismos 
ideales... y que no se trataba de dar espectáculos o divulgar 
nuestro amor, sino de ayudarnos a mejorar cada día, y luchar 
por nuestro futuro, juntos.

Ariadne contempló a José Carlos con la boca entreabierta.
—Eso es todo.
-—Oh —ella suspiró y después sacudió la cabeza tratando de 

alejar pensamientos molestos que, como moscas se hubiesen 
posado sobre ella.
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—H ablando de otra cosa. ¿Ya sabes que A dolfo está planean- 5 
do darte  una golpiza? <\

E l joven respingó.
— Te fascina voltearm e baldes de agua helada, ¿verdad? Sí, 

ya estoy enterado. >
— ¿Tam bién te lo dijo M arcela?
—Sí.
— ¡Pues qué tipa tan  chismosa!
Rio. 5
—-No te enfades,
— ;Me has hecho ponerm e celosa! \
— C uéntam e lo que sabes tú» A riadne.
— Bueno. A dolfo y G abino  tienen m uchos conocidos m alva­

dos, y quieren golpearte de form a indirecta.». A  través de una ■ 
pandilla callejera. i

José Carlos se dio cuenta de que ten ía  ia boca seca. P rim ero  ¡ 
la amenaza del p rom otor pornográfico y ahora ésta. Se sintió ■{ 
como pato silvestre en época de caza. M urm uró:

—Yo también sé m eter los puños.
—Tfen cuidado. N o puedo  ni pensar que vaya a pasarte  algo |  

malo - —A riadne m editó  m oviendo la cabeza y después exte- í¡ 
riorizdaus pensam ientos bosquejando una leve sonrisa— . Si j  
organizas Una pelea de pandillas será A dolfo  con quince vagos, |  
contra ti con veinte amigos de tu  grupo y quinientas adm ira- f 
dora* do tito poesías. 1

La btOiáft lo hizo sentir confortado. C ontestó: |
—Te hé dicho cien millones de veces que no seas exagerada. 3 
—¿De veras sabes m eter los puños? |
— No, Ariadne» Es un decir. La verdad, aquí en tre  nos, jam ás 1 

he peleado con nadie. I
— ¿Y qué piensas hacer? |
— Ignorar al tipo. Eludirlo  si es posible. C oncentrarm e en j
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Sheccid. H acerla  sentir am ada y co m p ren d id a ... E sta  ta rde  
voy a com prarle  u n  regalo.

P apá  no  llegó a com er; te lefoneó para  com unicar que ten ía  más 
trabajo  del previsto, así que los cuatro  herm anos com ieron ju n ­
tos con su m adre. Casi en la sobrem esa, José C arlos p regun tó , 
com o si fuese un  pensam ien to  dicho en voz alta:

— ¿Q ué regalo le gustará m ás?
Liliana, incapaz de desaprovechar la oportun idad  de a rm ar 

un escándalo  am oroso  p regun tó  levantándose de su silla: r
— ¿C óm o? ¿Q uieres dar un  regalo? ¿A  quién?
E ntonces habló. Si no  e ra  capaz de ocultárselo a m ucha gente, 

¿por qué había  de hacerlo  a su fam ilia?
— P ara  una m uchacha a qu ien  qu iero  m ucho.
La bulla no se dejó esperar. H ubo  gritos, cantos y bailes p o ­

pulares. La M im í comenzó a lad rar, horrorizada..* L iliana se 
inclinó hacia adelan te, p a ra  averiguar más.

— ¿E stás enam orado?
— Sí.
— ¡Tienes novia!
— C laro — dijo el pequeño C uauhtém oc— , ¿no ves que José 

Carlos ya es grande? Le han salido pelos en las axilas y en otras 
partes. Yo lo he visto.

Todos rie ro n  a carcajadas, Pilar estuvo a p un to  de ahogarse 
po r tom ar agua en ese ptomento. José C arlos le dio un golpe 
cariñoso en  la cabeza a  stt herm anito ,

— E so no  se dice.
— ¿Por qué no? A  mí también m e van a salir.’. .
— Ya, cállate. .j . .
Su m adre en tró  al rescate.
— ¿Q u ie res  co m p ra rle  un reg a lo  a ... la c h ic a .4$ que me 

h ab laste?



—Sí. Anda un poco deprimida. Tiene problem as en su casa 
¿qué podré darle para ayudarla a levantar el ánimo?

Filar opinó:.
—Un Lu P. de José José, M ocedades, Sandro de América. 

{Cualquiera de ellos! A  todas las mujeres nos gustan.
JOttéCarlos coincidió en que era buena idea pero sus ahorros 

fío  le alcanzaban para un disco L. P., tal vez un sencillo.
\ Liliana dijo:
iW V i en la tele unos aparatos que sirven para hacer tareas. 
T ú sólo oprimes los botones y aparece, en una pantallita, el 
resultado de multiplicaciones y divisiones. jEso sí sería un 
buen regalo!

—Se llaman calculadoras —dijo la mamá—> Son muy difíciles 
de, conseguir y valen una fortuna.

—Entonces cómprenle una muñeca.
—No, tonta —volvió a opinar el pequeño Cuauhtém oc— . 

A las novias no se Les regala cosas para hacer tareas ni para 
jugar. Se les dan flores, perfumes o cualquier chuchería con tal 
de que no sirva para nada*

Los mayores volvieron a reír.
— ¿Tu novia es bonita? —cuestionó Liliana sin perder in te­

rés.
—Es preciosa —y esto fue Pilar quien lo dijo.
—¿La conoces? —preguntó la madre.
—Claro. Es una chava muy llamativa. Tiene unos ojos in­

creíbles. Además, en la escuela no se habla de otra cosa. José 
Carlos está loco por ella y ella lo desprecia. Es la típica historia 
de amor mal correspondido.

— Entonces — dijo L iliana con gran desilusión— , no es tu 
novia.

—No todavía —carraspeó— , pero lo será ... p ro n to ...
H ubo uTi silencio triste. Todos se dieron cuenta de la situación.
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La m adre se puso de pie e invitó a sus cuatro hijos a ir con ella 
‘al coche,
l —Vamos a com prar un regalo que haga rendirse a esa mu- 
I chacha. ¡Nadie va a despreciar a José Carlos!
¡ — ¡Sí!
| —Exacto,
|  —Vamos.
I La aclamación se hizo creciente.
I Fueron a Plaza Satélite. Entre todos eligieron una caja de 
lehocolates finísimos. Aunque era tres veces más cara de lo que 
|é l  m uchacho podía costear con sus ahorros* la m adre accedió 
|a  pagar la diferencia.
I Los tres herm anos ayudaron después a envolver el regalo.

José Carlos se sintió conmovido y agradecido. 
f  Esa noche tomó una hoja en blanco y redactó para Sheccid:

Il Ahora no voy a escribirte en m i libreta. No puedo hacerlo, porque tú la 
t; tienes. Lo haré en esta hoja suelta para que te quedes con ella. 
ji He estado pensando que yo estoy lleno de defectos. Mi nariz es 

grande, mi talla pequeña, mis dientes chuecos. Tengo carencias. En 
-■ casa escasea el dinero, viajamos poco, mi ropa está desgastada. Soy 
¡!' alérgico ai pasto y  un poco asmático. Pero ¿ sabes, amiga? Procuro 
[ no enfocarme en mis problemas, porque en realidad poseo muchas
¡¡ más motivos para ser feliz.i

Leí alguna vez que la persona de éxito sabe que en cada ser humano, 
l  sin importar su edadr raza o religión, hay algo digno de admiración.
i No conoce la envidia, pues cree que Dios regala “paquetes" y  no co-
X  sas individuales. Esto quiere decir que si detectas a alguien con tres

atributos mejores, no debes sentir coraje, porque si se te dieran las 
¡ tres ventajas del vecino estarías obligada a cargar también con sus 
ji1 desventajas.
í  Nunca digas: ¥Dios mío, ¿por qué no me diste otra familia u otra po-
í sición sociaf?“A fas personas Dios nos ha dado un “paquete* #/ qim



se incluyen padres, hermanos, cerebro, salud, dones, aspecto físico, 
habilidades, etcétera; cada ser humano cuenta con el “paquete” que 
justamente necesita, cada "paquete" tiene una excelente combinación 
(carencias que equilibran las virtudes y  virtudes que compensan las 
carencias) y  todas las personas somos triunfadoras en potencia si 
usamos bien el “paquete" que se nos dio.

¿Qué más puedo decirte, amiga? A veces nuestros problemas nos 
fortalecen. Te quiero mucho y  me siento muy triste al pensar que sufres, 
pero por favor busca lo bueno alrededor de ti.

Fui con toda mi familia a comprarte este regalo, ¿Sabes para qué? 
Para hacerte recordar que eres especial y  que a muchas personas 
nos importas.

Trato de hacerte la vida más afegre. ■:
Yo soy torpe en varios aspectos, pero te digo que para bien o para 

mal, también formo parte de tu paquete. Cuando veas esta caja de 
chocolates recuérdalo, por favor.

Tu mejor amigo,
José Carlos
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vMarcela se sentó jun to  a José Carlos y le golpeó el hom bro 
de form a discreta, como lo haría  un  espía con su coagente 
¿Secreto.

— ¿Q ué traes en esa bolsa?
R espondió susurrando:
—N ada que te im porte.
La joven se agachó para  arrebatarle  el paquete  y averiguar. 
— ¡Un regalo! — gritó— , ¡y qué clase de regalo! ¡Chocolates 

• im portados de Suiza, señoras y señores!
— Cállate. Me estás haciendo quedar en ridículo.
— ¡Esto es am or del bueno!
— Ya, M arcela.
— ¡Pero esta caja vale una fortuna!
— Sí.
R ecordó la conversación que tuvo con su m adre la tarde 

anterio r en el automóvil, cuando iban hacia la tienda.

— Tal vez no me alcance el dinero.
— ¿Qué quieres regalarle?
— Si por mí fuera, le compraría lo más caro de la ti'enda.
Ella sonrió.
— Las cosas no valen por lo que cuestan en dinero.
— ¿Entonces?
— Primero, por su valor de estima y segundo por su valor de servicio.

i 21
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—¿Cóm o?
— Tu abuelita conservaba unos pétalos secos dentro de su Biblia. 

No valían nada, pero eran su mayor tesoro. Cuando los perdió, lloró 
mucho. Hay cosas que adquieren gran vaJor porque representan tu 
pasado, tus sentimientos o porque has puesto en ellas algo de ti: 
Intenciones nobles, creatividad, desvelos. Una obra artística original 
puede no valer nada para otros, pero para el autor es invaluable; a 
veces prefiere regalarla que venderla, puesto que no puede ponerle 
precio a algo así.

— Mi libreta — susurró pensando en su inestimable valor.
— ¿Mande?
— Nada.
— Si esa chica es inteligente, no se fijará en el precio de lo que le 

regales, sino en la parte de ti que fe estás dando con esa acción.
— Ese es ef valor de estima, ¿y el otro?
— El de servicio. Si tienes una linda casa de campo abandonada, 

su valor de servicio es cero, mientras el lugar en el que vives es de 
un valor incalculable. Un libro que nadie lee, es basura. Un pantalón 
que no usas, vale lo mismo que un trapo. En este sentido, el,valor de 
las cosas se lo da la utilidad que tienen. No el precio. Cuando vayas a 
comprar algo, para saber si es caro o barato, debes pensar en función 
de qué valor de servicio tendrá para ti. Si te servirá mucho, es barato, 
no importa lo que cueste, y viceversa.

— ¡O tra vez estás en la luna!
— Perdón.
—Te pregunté cuánto valen estos chocolates.
—Muchísimo, prim ero por lo que significan, segundo por el 

servicio que darán.
M arcela movió la cabeza como si mirase a un enfermo desahu­

ciado.
—Estás chiflado ¿sabes?
—Ya me lo habías dicho. ¿M e dejas en paz un ratito?
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Ella se puso de pie. José Carlos sacó una tarjeta  impresa con 
fía fotografía de dos niños abrazados en una puesta de sol y 
Inscribió un poem a de M artín  Galas que sabía de memoria.
|. Carm en Beatriz, le pidió ver esa tarjeta. É l quiso esconderla, 
i . — ¿Cuál?
|  La jefa de grupo le ordenó, jugando, que no se hiciera el 
Iphistoso. José Carlos esbozó una sonrisa forzada y se la mos­
t r ó .  Ella analizó el cartón sin entender. Después sonrió. Por 
fíin comprendió para quién era. Se lo devolvió y le hizo saber 
Jque estaba chiflado.
|  En el descanso largo, salió del aula, tom ó asiento muy lejos y 
freleyó la tarjeta sin entender por qué lo hacía. Había algo que 
¡ lo impulsaba a volver a contemplarla, por la única razón de que 
ISheccid la m iraría quizá — ojalá— más de una vez, también.

I  Quiero ser en tu vida, algo más que un instante, 
algo más que una sombra y  algo más que un afán.
Quiero ser en ti misma una huella imborrable 

; y  un recuerdo constante y  una sola verdad.
| Palpitar en tus rezos con temor de abandono.
|v Ser en todo y  por todo complemento de ti.
\  Una sed infinita de caricias y  besos,
l  pero no una costumbre de estar cerca de mí.| .

| Quiero ser en tu vida, una pena de ausencia 
! y  un dolor de distancia y  una eterna amistad,
v Algo más que una imagen y  algo más que ef ensueño
y- que venciendo caminos llega, pasa y  se va...

. Ser el llanto en tus ojos y  en tus labios la risa, 
ser el fin y  el principio, la tiniebfa y  la luz 
y  la tierra y  eí cielo. . .y  la vida y  fa muerte.
Ser igual que en mi vida has venido a ser tú...



Cuando acabaron las clases, José Carlos salió corriendo. Lo 
siguieron sus amigos.

—¿A  dónde vas con tanta prisa? —preguntó Salvador.
—No quiero que se me vaya a escapar.
— ¿Quién? — intervino Rafael-—. ¿La muchacha de las al­

m orranas?
—Sí. Ésa.
Fueron hasta la reja y se plantaron como policías de aeropuer­

to. El prefecto les ordenó que se quitaran de ahí. No podían 
interponerse en el paso de los estudiantes. Obedecieron.

—Sí... Sí estoy tranquilo... No, no estoy asustado... ¿Cómo 
se te ocurre sem ejante disparate*.? ¿Mi mano..? ¿Q ué tiene..? 
¿Tiembla..? Vete al infierno Rafael, estás ebrio.

Salió A dolfo /D espués un desconocido, o tro  desconocido, 
Ariadne. Pasó de largo.

— ¡Ahí viene, al fin! — dijo Rafael.
El corazón le dio un salto.
—D éjenm e con ella unos minutos.
—Te esperam os en la cafetería.
José Carlos dio unos brinquitos de nerviosismo, como si le ur­

giera ir al baño. Tenía la bolsa de plástico obscura en una m ano 
y su mochila en la otra. Ella se acercó. Buscaba a alguien.

—Hola —le dijo esquem atizando una torpe sonrisa.
- ¿ S í?
—Tengo que com entarte algo. N o sé cómo empezar. ^
— ¿Vas a decirme o tro  discurso? No ando de humor.
—Mmh.
—Disculpa. ¿Q ué deseas?
—Sólo ... darte un regalo. ¿Te gustan los chocolates? \
Ella pareció com prender y al instante suavizó sus facciones.
— Sí. ¿Ya no recuerdas el helado?
Levantó la bolsa con el obsequio, m irando a la esbelta chica; 

después agregó con un tono de legítima preocupación:
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|  —Espero que no te hagan engordar.
|  Ella rom pió a reír y tom ó el obsequio.
i: — Gracias. ¿Me acompañas? Estoy buscando a Camelia. Su 
\ m am á viene por ella en carro y a veces me llevan a'm i casa. 

A nduvieron juntos. Sin hablar. Luego la joven cuestionó:
— ¿A qué se debe este regalo? 

í; —Simplemente quise dártelo... A dentro  hay una nota en la 
¡ que te explico.
| — ¡Oh! A  propósito, he leído casi toda tu libreta de ce ce
|ese.
■ —¿Y qué piensas?
i’ —Es extraordinaria... No sé —reflexionó antes de seguir,
\com o escogiendo las palabras para explicarse— , tus ideas son 
¡ difíciles de encontrar en cualquier muchacho, y hasta en cual- 
J quier adulto; son valiosas y me gustan.
| — ¿D e veras? —preguntó sonriendo.
[: —Sí, aunque... —con toda calma lo echó todo a perder—, 
aunque eso se debe, claro, a que escribes bien.. Los que nacen 

|c o n  ese don pueden copiar frases de otros y hacerlas lucir, 
l incluso tienen la habilidad para  engatusar con sus escritos 
í — chasqueó la lengua— . E n fin, sólo se necesita escribir bien 
| —y corrigió levantando el índice— : haber nacido con ese don. 
|  ¿No lo crees?
; José Carlos sacudió la cabeza. ¿H abía escuchado bien? Se 
I sintió furioso.
j; — |No! —respondió con violencia— , ¡Por supuesto que no!
■ Mi cerebro no está hueco como sugieres. Escribo lo que siento 
% y lo que sé, soy sincero, no tengo necesidad de copiar o enga- 
j • ñar a la gente — ella se desentendió caminando más rápido y 
t  bajando la cabeza— . ¡ Y además no he nacido con ningún don!

D esde hace años escribo, y te aseguro que al principio no sabía 
hacerlo, pero he aprendido porque ha sido mucho tiem po de 

¡ aprender la mecánica, m adurar las ideas y seguir luchando con



un valor que no ha tenido ninguno de los flojos y envidiosos 
que dicen que nací con ese don.

Ella perm aneció con el aspaviento de una persona que había 
sido insultada. No hablaron más. Después de unos minutos 
hallaron a Camelia acom pañada de otras dos chicas.

Se saludaron.
—Te noto molesta, Deghemteri.
—Me han dicho floja y envidiosa. Pero no importa.
Las chicas comienzan a platicar de otros asuntos. José Carlos 

se desconectó. Aún no podía comprender lo que ocurría. ¿Por 
qué se ofendió tanto con el com entario de ella, y por qué le 
devolvió la ofensa duplicada?

—Te decía, Deghem, mi mamá va a venir por mí hasta las tres 
de la tarde ¿vas a esperarte conmigo?

—No, Camelia. Cambié de opinión. Sabes que no me gusta 
sentarme en la banqueta sin hacer nada. Voy a irme caminando 
con A na e Isabel. E n  menos de m edia hora estaré en mi casa.

A na e Isabel asintieron.
—Si quieres —sugirió Camelia como última alternativa de 

ayuda— , puedes dejarm e tus útiles para que no tengas que 
cargarlos; pasa a mi casa por ellos en la tarde.

—Magnífico —respondió Sheccid-—; sería terrible tener que 
cargar esto hasta allá... —bajó de su hom bro el gravoso m o­
rral—. Pesa como un costal de papas. ¿Estás segura de que no 
te m olestará?

—Será el carro quien lo lleve, no yo — reparó Camelia son­
riendo antes de preguntarle por la bolsa que llevaba en la otra 
mano. Sheccid titubeó m irando los chocolates. José Carlos es­
peró que ella dijera algo así como “esta bolsa no pesa, y podré 
llevármela sin problemas"’ y casi dijo eso.

— ¡Ah, pero qué descuidada! Toma. Esto no pesa, podrás 
cargarlo con facilidad.
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Al momento en que le entregó el paquete, la tarjeta con el 
poema “Quiero ser en tu vida” y la carta de José Carlos caye­
ron al suelo, Camelia levantó ambos papeles y se los tendió a 

i Sheccid. Ella les echó un rápido vistazo, luego, los arrugó y se 
\ los devolvió a su amiga, con displicencia.

—Es basura. Ponía en la bolsa. Luego la tiro.
No escuchó más. Deghemteri se alejó acompañada de sus 

nuevas amigas, diciendo un adiós general. José Carlos se quedó 
I con Camelia.
f. — ¿Triste?—le preguntó la joven.
I —Esa bolsa que llevas, cuídala...
|  — ¿Qué es? 
iv —U n obsequio.
1 — ¡Oh! —echó un vistazo al interior.
i: — ¡Chocolates suizos! ¡Esto es fabuloso! Tú le regalaste... 
f ella... tú... este... —se hizo bolas con su lengua y volvió a em- 
Ipezar—: Ella no está en sus cabales. Posiblemente ya lo sepas, 
pipero ha cambiado mucho, pero... es decir, porque tiene pro- 
f blemas, ha cambiado. No es la Deghemteri que yo conocí, es 
í  otra; antes se hubiera llevado ella esto, tratándose de lo que 
se trata, pero ya ves...

—Ni siquiera lo miró —contestó José Carlos como un niño 
1 que se queja con su mamá.
I Camelia se quedó simulando que pensaba. Después exclamó 
soltando una horrible risotada:

¡; —Si me dejaras comer algunos chocolates, yo sería feliz, ¿qué 
| dices, eh?

—No lo sé .., A pesar de todo, son de ella.r" *—Ah, claro —discernió— , ahora lo entiendo. Es porque tie­
nen veneno. ¡Les has puesto veneno! ¡Claro! —hizo un ademán 

j; de triunfo—. Debí pensar en eso antes.
José Carlos sonrío,y no porque hallara gracioso el comentario 

\ de Camelia, sino porque también debió pensar en eso antes...



Me encuentro despojado de toda ilusión. Ahora entiendo que ia caída 
es más dolorosa cuando se ha volado alto. Yo com etiese error. Debo 
romper las cadenas que me han atado a ti. Lamento haberte prestado 
m i ccs, haberte comprado ese regalo, y  sobre todo haber hablado 
tanto de ti a mi familia; cuando llegue a  casa todos me preguntarán, 
y  no sabré cómo explicarles.

— ¿También escribes en las servilletas, don Juan Tenorio? 
Salvador y Rafael lo abrazaron y quisieron hacerle plática. 

José Carlos respondió con frases cortas la lluvia de preguntas 
que cayó sobre él:

—Sí, me siento mal... No tengo ganas de jugar... ¿Creen que 
me estoy volviendo un desabrido..? ¿Por qué no paran ustedes 
de acosarme..? No, no les platicaré una sola palabra de lo que 
me pasó... ¿Quieren irse y dejarme solo..? Adelante... Hey... 
¿Se van en serio..? ¿Por qué he de pedirles perdón..? ¿Soy un 
grosero..? ¡No es cierto..! ¡Lo que pasa es que ustedes no me 
entienden..! Sí,sé que me han estado esperando...de acuerdo... 
les pido una disculpa... Me fue muy mal... Si quieren saber qué 
hizo esa niña, pues le dio los chocolates a una amiga para que 
los guardara y se largó caminando con dos lechuzas... ¿G racio­
so..? ¿Entonces por qué se ríen..? Les parece gracioso... Obvio... 
Pero es la última vez que me hace algo así... Sí... sí... la voy a 
dejar... No bromeo... Ya verán, aunque no me crean... será la 
última vez que la busco.

—Pues aunque dejes de buscarla a ella no va a importarle. 
Ya tiene otro galán.

—¿Qué?
— Mira.
Dio un paso hacia la calle de tierra. Sheccid no se había ido 

caminando. Estaba allí, y las amigas a unos m etros de ella, 
esperando que term inara de conversar con un Adolfo bien 
peinado que movía la cabeza al hablar en una ridicula mueca

180



S,

de presunción. Charlaban solos. Ella sonreía y bajaba la mirada, 
y volvía a sonreír escuchándolo con atención, m ientras Adolfo 
hablaba y hablaba con un repugnante gesto de autosuficien­
cia... Cuando él term inó, Sheccid tenía la mirada hacia abajo; 
idespués contestó con un mueca tan exacta a la que José Carlos 
Jtenía grabada en su m ente de cuando le habló de lo que sentía 
!por ella... La misma inestable variación de gestos y la misma 
¡despedida. R ieron a carcajadas.
|  — Seguramente ella le acaba de decir a él que es feo. 
f. —¿Cómo? —preguntó Salvador.
f. Iba a dar la vuelta cuando miró algo más que lo hizo que­
d arse  inmóvil como un muñeco de cuerda al que se le rompe 
íel mecanismo: ¡Adolfo había sacado una cajetilla de cigarros 
íy estaba ofreciéndosela a Sheccid! José Carlos miró la escena 
Sin perder detalle. Ella rechazó la invitación. D on magnético 
insistió con grandes gesticulaciones. Ella de nuevo movió la 
cabeza de forma negativa. É l argumentó algunas frases más 
y  volvió a extenderle la cajetilla. Entonces ella accedió. Tomó 
un cigarro y se lo llevó a la boca. Adolfo sacó un encendedor. 
; ¿Era posible? ¿Se trataba de la misma chica?

— ¡Ya me voy! — dijo— . Estoy harto de tanta porquería.
Tomó su portafolios y caminó con un m alestar estomacal 

casi insoportable. Nunca había odiado a una persona como la 
odiaba a ella, y la odiaba porque la había amado tanto...

D eseaba llorar porque todo había terminado, pero debía ser 
fuerte. E n el futuro tendrían que term inar cosas más impor­
tantes que ésa, y debía aprender a afrontarlas.
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¡La viuda, m adre de Mario, le habló por teléfono para avisarle 
Ique su hijo había vuelto a casa.
I — ¿Podrías venir a verlo? Está muy cambiado. Tal vez sus 
i amigos de la escuela lo convenzan de que vuelva a estudiar.
i —Sí, señora. Claro.? ■j Rafael y Salvador lo acompañaron a regañadientes. La casa 
fde M ario estaba en un barrio pobre.,Cuando llegaron, José 
í Carlos reconoció algo que lo atemorizó. El Datsun rojo se 
hallaba estacionado en frente del domicilio.

¿ —M ejor vámonos —sugirió— , los vendedores de revistas ** 
í están aquí.
: —No te preocupes —dijo Rafael con un brillo aventurero en 
fia mirada—, sólo venimos a saludar.'

Tocó el timbre. Varios perros ladraron en el interior.
I —Huyamos —insistió José Carlos.
I Pero no tuvo tiempo de moverse. De inmediato la puerta 
\:;se abrió. U na anciana cansada y ojerosa sonrió m ostrando 
í su dentadura incompleta. José Carlos le tendió la m ano para 
saludarla, pero ella lo abrazó y se soltó a llorar.

| —Mario no quiere hablarme. Sólo vino por dinero, pero yo no 
i tengo ... Está muy enojado. Dice que m añana se irá de nuevo.
I H a cambiado mucho. Pasen, pasen, por favor. H ablen con él.
| Se los suplico.
I Los tres jóvenes intercam biaron miradas de temor.



— ¿E ... está adentro?
—Frente a la televisión.
—¿Sólo?
—Sí.
Los muchachos avanzaron con pasos titubeantes.
En efecto, el amigo de secundaria había cambiado. Tenía el 

cabello largo. Se veía más sucio, más grande. Parecía que los 
días en la calle lo hubieran avejentado. Estaba acostado, fu­
m ando un cigarrillo.

—Hola, Mario. ¿Podemos pasar? —dijo Rafael.
—Supimos que regresaste y quisimos darte la bienvenida 

—agregó Salvador.
—Hipócritas. Mi madre los llamó. Ustedes nunca han sido 

mis amigos. Maricas, santurrones de pacotilla.
—¿Por qué dices eso? —protestó José Carlos—, hace un año 

tú y yo íbamos en el mismo salón... Nos llevábamos bien. In­
cluso, me invitaste a subirme al coche que está allá afuera.

—Ya es m ío... —presumió arrojando al bote de basura la 
colilla del cigarro que había term inado de fumar—. Lo recibí 
como pago. Es lo único que he ganado trabajando, además, 
claro, de mucha, mucha experiencia.

—Mario —respondió José Carlos— , discúlpame si no fui un 
buen compañero, pero venimos aquí a ofrecerte nuestra amis­
tad. ¿Dónde has andado todos estos m eses?Tu m am á...

— ¡Cállate! Mi m adre es como todas las mujeres. Desde que 
enviudó, la he visto andar con hom bres... Ya no lo hace por­
que se puso fea y vieja. No debería asustarse tanto de lo que 
yo hago ahora.

— ¿Qué es lo que tú haces? \
—Mi labor es “evangelizar”.
— ¡Evangelizar!
—Le decimos así al trabajo de promoción.
—Oh —susurró Salvador— . Suena fascinante.



?:■ — ¿D e veras les interesa saber más?
|  —S í... claro.
i Se puso de pie y caminó a la puerta para cerrarla. A l moverse 
1 trastabilló. Parecía no poder mantener el equilibrio. Volvió a 
|¡su sitio y balbuceó:
| —Yo pertenezco a una organización para jóvenes. Hacem os

Íc cerem onias de control mental. Es padrísimo. Nos enseñan a 
vivir sin inhibiciones.

5 — ¿U na religión?
|  — ¡No! Es un instituto contra los prejuicios. A unque claro, 
peguim os los consejos del libro oriental para el karm a reencar­
n a d o . D eberían conocerlo. Es fantástico. E n él nos enseñan a 
jconocer y gozar nuestras sensaciones. ¿Tienen un cigarrillo?
I Los tres jóvenes negaron con la cabeza.
Ir >—M aldición. ¡Cómo m e hace falta un cigarrillo!
|  —A cabas de fum arte uno.
I  — ¿D e veras? No me di cuenta. ¿Q ué les estaba diciendo? 
|A h  sí. Sólo se vive una vez. ¿Por qué encadenarse cuando es 
p a n  padre d isfru tar?... ustedes no saben... — entrecerró  los 
ipjos y su voz se fue haciendo cada vez más débil y ronca—, yo 
pme he acostado con niñas hermosas. Chavas de quince años.
| Justiniana, Raquel, L o ren ita ... N o se imaginan lo que se sien- 
pe. Es pad re ... pad re ... deberían probar. ¿M e pueden dar un 
cigarro? 1
|  M ario se quedó como suspendido entre la vigilia y un m o­
n ó lo g o  soporífero. Con los ojos cerrados, estiró el cuerpo y 
[echó la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto m ultitud de 
^pinchazos en sus brazos.
k _ jQ u ie r o  un cigarro! — gritó de repen te— . ¿No oyeron, < 
animales? ¡Tráiganme un m aldito cigarro! 
t Los jóvenes salieron del recinto a toda prisa. No se despidie­
ro n  de la viuda.
:/ ' 
i:!1
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Estoy asustado y  abrumado.
Fuimos a ver a Mario.

Pertenece a una secta, y  además es drogadicto. Yo vi las marcas 
de sus venas.

Cuando salimos de su casa, pasamos junto a! Datsun rojo. La cajuela 
estabatíena de calcomanías obscenas. Calaveras, caricaturas de des­
nudos y  logotipos de varios grupos de rock pesado. Del espejo retro­
visor cófgaba una cabeza negra de ojos rojos y  pelo enmarañado.

¿Cómo fue que mi compañero llegó a esos extremos? Mordió el 
anzuelo dé la pornografía. Bebió agua de mar: Muchos en la escuela 
tienen una idea equivocada de lo que es crecer. Piensan que para ser 
mayores deben saber de sexo y practicarlo, tomar alcohol, parrandear 
y fumar. Hay chavas de quince años que hacen esfuerzos tremendos 
para meterse al pulmón sus primeras fumaradas. Las idiotas cruzan la 
pierna y levantan el cigarrillo entre dos dedos presumiendo una falsa 
sensualidad. Creen que escupiendo humo y oliendo a tabaco lucen 
más provocativas y  maduras. Basura. Porqueríar Todos quieren ser lo 
que no son y miles de muchachos de carácter débil se dejan manejar 
por los viciosos.

He pensado en Sheccid. Podría perdonarle todo, menos que fume. 
No me imagino besando a una mujer que sabe a cenicero.

Salvador, Rafael y  yo prometimos que disfrutaremos nuestra juventud  
y  creceremos, pero po r un camino opuesto al de Mario .

La maestra Jennifer nos dejó de tarea un pequeño ensayo sobre 
los hábitos. Estuve investigando y encontré en varios libros algunos 
párrafos muy fuertes que voy a incluir en mi tarea:

\

Trabajo de Lengua y  Literatura 
Las personas son lo que son sus hábitos. Para conocer el retrato exacto 
de alguien, basta con hacer una lista detallada de sus hábitos.

Sábado 20 de enero de 1979
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i  Un hábito es el modo especial de proceder adquirido por repetición 
■l: de actos iguales o por imitación de conductas similares.(
i La Sociedad de psicología racional de Munich ha determinado, por 

ejemplo, que quien acostumbra ver dós horas diarias de televisión, se 
?;, convierte en un televidente crónico; ante la falta de televisión, al adicto 

le sobreviene un claro síndrome de abstinencia: se vuelve irritable, 
nervioso e impaciente. La televisión es un hábito destructivo. Roba a 

|  los jóvenes la creatividad, la Imaginación y  la iniciativa, 
i  En una familia, po r lo común, la mayoría de los miembros tienen 
| hábitos similares.
í  No está de más reiterar cuál es el rey de los hábitos negros, el 
} monstruo que envilece y mata a la humanidad: la droga.
I  La droga es el enemigó número uno de los jóvenes de hoy.
I" Por lo general los jóvenes, en un absurdo deseo de pertenecer 
I al grupo, aceptan gradualmente consumir droga hasta que quedan 
r .  destruidos.
í Hay tratados extensos que explican en detalle los tipos de drogas; 
¡ V por tal motivo, en este ensayo sólo haré una pequeña reflexión res-%■
|f. pecto al "tabaco” que, por ser entre los tóxicos el hermano menor, con 
t  frecuencia se pasa por alto, 
t  El vicio de fumar no es un misterio.
f La nicotina tarda, una vez inhalada, de dos a tres segundos en llegar 
| al cerebro.

Por el efecto del cigarro, el cerebro libera acetilcolina: neurotrans- 
|  mi sores que estimulan la agudeza mental y  física. Si se continúa fu~ 
I mando, en unos minutos se producen endorfínas beta que inhiben el 
| sistema nervioso. Por eso el cigarro produce ese extraño doble efecto, 

estimulante y  relajante.
I Hoy se sabe que dos tercios de los adolescentes que prueban el 
í cigarro se vuelven adictos a la nicotina.
I- Independientemente del daño pulmonar que ocasiona, existe un daño 
i cerebral. El tabaco produce cáncer y  enfísema pulmonar.



Además genera tanta adicción como la heroína. Los motines más 
sangrientos en las cárceles han ocurrido cuando se ha restringido el 
uso del cigarro.

Los grupos de personas se distinguen por sus hábitos.
Quien desee pertenecer a un grupo diferente tendrá que adquirir, 

como prim er requisito, los mismos hábitos det grupo, sean estos 
destructivos, como droga, televisión, sexualidad irresponsable; o 
constructivos, como deporte, lectura o creación artística.

Por todo lo anterior y  como conclusión, diré que vale la pena elegir 
bien a la gente con la que convivimos porque, al fínal, todos seremos 
el reflejo de los hábitos que aprendimos y  adoptamos de ellos. .
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| Deseaba recuperar su libreta de ccs, olvidar a Sheccid y co- 
I menzar una nueva vida, así que subió al edificio de segundos. 
I M ientras lo hacía, hablaba en voz alta:
I —Quizá no tenga que darle muchas explicaciones. Ella coope- 
I rara para que todo acabe, como debió ocurrir mucho antes de 
í llegar a esto. Sólo tendré cinco minutos. Es un descanso corto. 
¡ Voy a entrar a su aula. Sí señor. Caramba. Casi me tropiezo 
|  de nuevo con el último escalón. ¿Por qué me siento tan torpe? 
|  Escucho una vocecilla que se burla: “Tu primer amor, tu primer 
I fracaso; ¡siempre fracasarás!”. Me rebelo contra eso. No será
l. así. No cuando encuentre de veras a mi princesa.
|  Llegó hasta la puerta del segundo A. Los muchachos char­
la laban y caminaban en espera del siguiente profesor. Sheccid 
|  estaba sentada, platicando con Adolfo. José Carlos, indeciso, se 
I detuvo en la puerta como lo haríá el cliente de un restaurante 
í. que intenta atraer la mirada desentendida del mesero. Vio el 
I reloj. Los minutos pasaban y ella no volteaba. Quizá lo había 
I detectado y no estaba dispuesta a dejarse llamar. El tiempo 
I apremiaba. Pronto llegaría el maestro de la siguiente clase. No 
I había otra alternativa. Entró al aula. Algunos chicos se codea- 
; ron y m urmuraron al verlo. Irrumpir en un salón ajeno, lleno 
| de estudiantes, se consideraba una desvergonzada invasión. 
í Procuró darse prisa. Llegó hasta la pareja y se paró frente a 
! Sheccid.

189



—¿Puedo hablar contigo a solas un m om ento?
El ruido de las charlas casi había desaparecido. Todos lo m i­

raban» Ella titubeó. Adolfo se puso de pie y dijo con un tono 
de fingida aristocracia.

—Te exhorto de la m anera más atenta que no importunes 
más a esta señorita. Ella tam bién te lo agradecería, ¿verdad, 
reina?

José Carlos recordó las palabras de Marcela: “Usa un lenguaje 
falso y ridículo, como si quisiera hacerse pasar por barón de 
la realeza”.

Se dirigió a ella.
-—¿Sheccid?
La chica se puso de pie y salió del aula. José Carlos la siguió 

y le preguntó:
— ¿Qué mosca le picó a ese tipo?
—Ignóralo. ¿Deseabas decirme algo?
— Sí.
—Te escucho —sonrió como queriéndose disculpar por la 

escena anterior y luego comentó— : Los chocolates estaban 
deliciosos; te lo agradezco...

—No se trata  de eso.
—¿Entonces?
Ella se recargó en la barandilla como si estuviese dispuesta 

a dialogar sin prisa.
—¿Has term inado de leer mi libreta?
—¿De conflictos, creencias y sueños?
—Mmh.
—La estoy terminando, ya me falta poco. Siempre la llevo con- 

migo a todos lados. H e sabido valorarla como me lo pediste.
—Ya me imagino, igual que el regalo que te di el viernes.
—Estaba muy ofuscada. Discúlpame. No controló mis reaccio­

nes. D e verdad. Créeme. ¡Llegando a mi casa, me sentí tan vil!
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* Leí tu carta y tu poema. Quiero ser en tu vida... Fue estupendo; 
! te asegura que nunca nadie se había portado así conmigo.
^ --^Puedo decir lo mismo, pero en aspecto negativo.
; —Carlos, perdóname ¡por favor! —expresó mirándolo con 
¡ sus seductores ojos azules y poniendo ambas manos sobre el 
; brazo del muchacho. Eso era demasiado para él. Por un mo- 
| mentó quiso olvidarlo todo, pero recordó algo más. 
i; —No sabía que fumaras.
I —E ... estoy aprendiendo. Casi nunca lo hago.

—Pues yo detesto eso. ¡Nada me parece más asqueroso y 
j poco femenino!
1 Ella cerró los párpados un segundo y respiró en una actitud 
Ide vergüenza.
f —Podría no volver a hacerlo nunca, si es importante para 
{ ti.
J Se quedó mirando su extraordinaria belleza hasta que Adolfo 
f. apareció.
í — ¡Ya es demasiado, Deghemteri! Debes hablar claro con 
| este caballero y aclararle los acontecimientos.
I Se separó de José Carlos para decir:
I  —Dame tres m inutos...
I Adolfo miró el reloj y se alejó diciendo:
I' —De acuerdo, reina. Ciento ochenta segundos y contando.
I — ¿Qué pasa? —preguntó José Carlos.
I  Ella bajó la cabeza sin responder.
|- —¿Me escuchas? ¿Qué hay entre tú y él? 
i  —Nada... casi.
I  —¿Qué?
I A pretó los labios, y cuando habló lo hizo como dudando,
• como si quisiera mejor no hablar.

I —Desde el viernes somos novios. Me lo pidió y yo acepté.
I José Carlos sintió un golpe tremendo, un nudo en la garganta 

y una monstruosa sensación de enojo, rencor y tristeza. No



indagó más. Esta vez, todo había llegado a su fin. Se centró en 
la realidad y le pidió de inmediato su libreta.

— ¡Y la quiero ahora!
—No la traje.
—Hace un momento me dijiste que la llevabas a todos la­

dos.
Sheccid levantó la cara. Parecía decaída. Tenía los párpados 

rojizos y una expresión de m ártir como implorando piedad, 
pero eso no debía conmoverlo ya.

— ¡Dame mi libreta! —repitió m ostrando todavía un gran 
enfado.

La chica se retiró caminando con rapidez. M inutos después 
salió del aula portando la carpeta negra con una calcomanía 
de Mafalda en la cubierta. José Carlos la tomó y se dio media 
vuelta. En el camino hacia su salón hojeó el paquete.Tal como 
se lo entregó. Buscó la carta que le pidió con tanto anhelo y 
no la encontró. Se preguntó si alguna vez creyó que la encon­
traría.

Aunque la mañana era bella y nítida, murmuró:
—Voy a seguir haciendo lo que debo en esta puerca, inmunda, 

repulsiva, nauseabunda y hedionda mañana.

Llegó al aula, desganado, y se derrum bó en su silla. Tenían 
un examen parcial de literatura y todos los estudiantes apro­
vechaban la tardanza de la maestra para repasar sus apuntes. 
José Carlos no quiso estudiar. Cerró los ojos y agachó la cabeza 
tapándose el rostro con ambas manos. Luego escribió.

\
Deghemteri, ya no creo más en ti. Y me duele, pero dejará de doierme 

algún día. Como José Ángel Buesa: “te digo adiós y  acaso te quiero 
todavía; quizá no he de olvidarte, pero te digo adiós, Este cariño triste, 
apasionado y ioco me lo sembré en el alma para quererte a ti. No sé
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si te amé mucho, /io  sé s/ te amé poco, peno s/ sé gt/e nunca volveré 
l a amar así... Me queda tu sonrisa dormida en tu recuerdo, y  e¡ corazón 

me dice que jam ás te olvidaré, pero ai quedarme soio sabiendo que 
te pierdo, tal vez empiezo a amarte como jam ás te amé. Te digo adiós 
y  acaso con está despedida, mi más hermoso sueño muera dentro 
de mí, pero te digo adiós para toda la vida, aunque toda la vida siga 

í pensando en ti. ” 
i
f  Carm en Beatriz detectó que su com pañero se limpiaba las 
j- lágrimas, y en un arranque de liderazgo como los que la carac- 
j terizaban, se puso de pie para hablar al frente.
: — ¿Puedo robarles un m inuto de su atención? 
i' Todos voltearon a verla.

— Para form ar nuestro grupo escogieron a los mejores estu- 
| diantes del año pasado, y no sólo nos hem os destacado en las
■ clases sino en iniciativa y unión,— nadie sabía a dónde deseaba 
j; llegar— ; cuando me eligieron como jefa de grupo, les propuse 
I a lgo ... Les hablé de lo fabuloso que sería apoyarnos siempre, y 
¡los invité a que, si alguno tenía problem as académicos o inclu­
s o  personales, los com partiera al frente para que buscáram os 
'soluciones —pausa expectante— . E n  un principio... tal vez yo 
séra muy idealista, pero creo que todos lo éramos, y aceptamos 
l a  propuesta. Pues hoy, le ocurre algo malo a un m iem bro muy 
¡activo del grupo —se refería a José Carlos, y el chico sintió 
que la cabeza le estallaba— . A hora se ha convertido en el más 
¡pasivo y herm ético del salón.
r La m aestra Jennifer entró  al aula y halló a los muchachos en 
silencio.

— ¿Hay algún problem a? 
r —No, profesora —se disculpó Carm en Beatriz— , sólo estaba 
'haciendo una invitación. ¿Puedo term inar?

— Claro, 

j •
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José Carlos agachó la cara. No deseaba quedar en evidencia 
frente a su maestra.

—Siendo más realista —continuó la líder— , quizá quien 
está en problemas no se anime a pasar al frente para hablar 
de ellos, pero puede confiar en algunos de nosotros porque 
deseamos volver a verlo sonreír... —y lo dijo abiertam ente— ,
o a declamar como antes...

Terminó sus palabras con la vista clavada en José Carlos, igual 
que muchos compañeros; la misma profesora Jennifer siguió 
observándolo de m anera suspicaz.

Carmen Beatriz tomó asiento y los estudiantes comenzaron 
a prepararse para el examen.

—Entreguen sus ensayos sobre “los hábitos” —ordenó la 
m aestra—, y saquen una hoja blanca.

José Carlos buscó en el portafolios. Con gran enfado descu­
brió que no traía la tarea.

Su m ente se borró por completo.
U na hora después, fue el último en entregar el examen. D e­

positó sobre el escritorio su hoja de preguntas con más de la 
mitad sin contestar.

— ¿No estudiaste?
—No, maestra... Lo siento.
—Has comenzado a distraerte en las clases y a olvidar las 

tareas. Estoy un poco molesta contigo.
—Lo he notado. Desde el concurso de declamación.
La joven profesora resopló como si al fin hubiera encontrado 

el m om ento de quitarse una espina.
— ¡Eras mi carta fuerte para ganar y ni siquiera asististe! ¿Por 

qué, José Carlos? ¡Lo grave no es que me hayas hecfyo quedar 
mal a mí sino que desperdiciaste tu talento!

—Lo siento.
— ¿Q ué te pasa?
—N o lo sé.
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—Carm en Beatriz —dijó la m aestra llamando a la jefa de 
grupo— , acércate, por favor.

Carmen llegó al escritorÍQ.
—¿D e qué estabas hablando euahdo entré al salón?
—No sé si deba decirlo... (i
— ¿Por qué tanto misterio? Yo soy «sesera.
—De acuerdo. Se lo voy a^decir au n q u en o  le guste a José

\ Carlos. Él se enam oró de un* chaya que ¿10 v ale la pena. H e
[ investigado, y la tipa ha hecho todo  por aplastarlo. ¡No me
l parece justo! Mi amigo debe reaccionar.
|; —¿Es verdad?
I Agachó la cara, sonrojado.
| —Sí.

—No te avergüences.
—Es que Carmen tiene razón.

\ —¿La conozco?
—Es la muchacha que ganó el concurso de declamación. Con

|v; quien tuve aquel duelo en público.
í — ¡ A hora entiendo í í 1
|  — Su trato  es tan difícil: a veces dulce y a veces cruel. Me
|  estoy reponiendo de sus ofensas, pero lo más terrible es que 
|  aún siento que la quiero.
|  La m aestra sonrió, enternecida por la inesperada confiden- 
I cia.
I —Te voy a contar una historia —le puso ambas manos en los 
¡L hom bros para obligarlo a mirarla— . Hace años en Estocolmo, 

Suecia, los ladrones de un banco tardaron demasiado en salir 
í y la policía rodeó el edificio dejándolos atrapados. Los clien- 

I  tes y empleados bancarios quedaron como rehenes ¡durante 
I  ciento treinta horas! Cuando, al fin, la policía logró detener a 
I  los bandidos y liberar a la gente, vieron con asombro que una 
I  joven cajera defendía a los asaltantes. La explicación es que
■ durante su encierro, ella trató  de hacerse amiga del jefe de la
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banda para evitar ser castigada, después mitigó su desam pa­
ro con una dependencia infantil y terñiinó enam orada de él. 
Éste fenóm eno se tipificó desde entonces como Síndrome de 
Estocolmo. Cuando alguien es dañado por o tra persona, el 
agredido puede reaccionar ilógicamente justificando al agresor, 
aliándose con él, obedeciéndolo y hasta enamorándose... Esto 
les ocurre a muchas mujeres golpeadas... D e form a absurda 
aman a su verdugo. A  los jóvenes mal correspondidos les su­
cede algo similar: cuanto más lastimados y despreciados son, 
más quieren a la persona que los daña. ¡Pero el amor se da 
sólo entre dos!, ¿me oyes? Para form ar una molécula de agua 
se requiere hidrógeno y oxígeno. Cada persona posee un ele­
mento. Si aportas mucho hidrógeno, por más que lo desees, no 
se convierte en agua, y si te em peñas en ver líquido donde sólo 
existe gas, estarás flotando en sueños imaginarios y reprobarás 
todos los exámenes...

Rieron. Le dio las gracias a la m aestra en un susurro, y abrazó 
a Carm en Beatriz.

Luego dijo:
—El próximo examen será diferente.
— B ueno —com entó la m aestra— . U na persona m adura 

sabe separar las obligaciones de los sentimientos. Inténtalo. 
¿Te parece si no tom am os en cuenta esta prueba y la vuelves 
a presentar la próxima semana?

—Gracias. Le aseguro que no voy a fallarle más.

/
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CCS, martes 23 de enero de 1979 
Dentro de poco llegará m i papá y  deberé explicarle porqué tengo tres 
puntadas en la ceja, la boca hinchada y  el ojo amoratado.

Me gustaría mentirle, pero no voy a hacerlo. Como tampoco le mentí 
a mi mamá. Yo no soy mentiroso.

Entiendo que ios problemas que tiene Deghemteri (a confundan, 
pero no justifico su doble cara. ¡Creo que las personas debemos ser 
íntegras aún en los momentos de dolor! Con mayor razón en esos 
momentos. Y ella no fo ha sido. A l meóos no conmigo. ¿De qué me 
sirve que sepa mucho sobre música clásica, si dice una cosa con sus 
gestos y  otra con sus palabras? ¿Para qué es tan bella si le fascina 
fingir, disimular, engañar?

Hace poco leí que el mundo está de cabeza, porque la gente es 
mentirosa. Los abogados se especializan en detectar engaños; quien 
hace algo incorrecto casi siempre lo niega y  ei inculpado de forma 
injusta debe demostrar que han mentido en contra de él. Las personas 
vivimos envueltas en mecanismos para defendemos de la mentira 
de otros. Si la gente fuera veraz, no harían falta contratos, fianzas, 
juicios, garantías, letras, pagarés, actas... Bastaría con la palabra. 
Todo documento serio está firmado por varios testigos, respaldado 
por identificaciones personales, avalado por leyes que protegen con­
tra el incumplimiento. Esto ocurre, porque los seres humanos somos 
mentirosos.
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Yo no le mentiré a mi papá. Durante la cena le explicaré lo que me 
pasó. Quizá se molestará, pero no importa.

Hoy fue un día terrible.
Las ciases habían terminado. Caminaba calle arriba cuando alguien 

me llamó por mi nombre completo. Me pareció extraño. Volví la cabeza 
y descubrí que Adolfo se acercaba a mí. El sujeto es diez centímetros 
más alto que yo, tiene el cabello rizado y  los ojos verdes. Me erguí 
para encararlo.

— Enano de porquería — me dijo—, vengo a advertirte que te voy a 
joder, si vuelvo a verte...

Me eché a caminar. Fue tras de mí y me agarró del suéter.
— Detente, bola de mierda.
Me di cuenta de que había llegado el momento de enfrentar sus 

amenazas.
— ¿ Qué quieres —pregunté— , rey de los recados? Me has mandado 

amenazar con las niñas de la escuela. Te portas como un caballero 
frente a las mujeres, pero en realidad eres un pelafustán.

— Sí, pendejo ¿y qué? Vine a advertirte: Te prohíbo que vuelvas a 
acercarte a mi vieja. ¿Estamos? ¡Porque es mía! Me pertenece y  voy 
a fajármela hasta que me dé la regalada gana, ¿estamos?

— / Qué interesante! ¿Ella te ha escuchado hablar así?
Vi que iba a golpearme y  levanté las manos, pero fue sólo una finta. 

Se rio.
Tienes miedo? Haces bien. Debes tener miedo porque si no te 

cuitlas te voy a fregar
Pasó cerca de nosotros un grupo de niñas con suéter azul y  él levantó 

la mano de forma amanerada. Gritó:
— ¡Aguarden, bonitasi
Se alejó para darles alcance. Sheccid iba entre elías. Me quedé 

parado. Mis amigos llegaron tarde a rescatarme.
— ¿ Todo está bien? Te vimos hablando con ...
— Sí. No hay problema.
Empezamos a caminar despacio.
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— ¿ Qué te dijo?
— Nada, sólo uriq sarta de groserías.
Vi como Adolfo tómó def brazo a Sheccid y  fue con ella a un fug a r. 

apartado. ■
— Yo pago (os refréscos — fe dije a mis amigos— . ¡Niña el que llegue 

al último!
Echamos a correr. Yo fo hice tratando de cansarme ai máximo; con 

la furia que debe sentir un hombre dispuesto a emborracharse.
En el restaurante traté de animarme. Hice chistes malos y  reí a car­

cajadas con los de mis amigos. De alguna forma debía desconocer 
que afuera se las arreglaba mi ex príncesa con un desgraciado bufón 
de ojos verdes.

Poco a poco, la cafetería comenzó a vaciarse. Rafael y  Salvador se 
fueron, y  había quedado de acuerdo con m i mamá en esperaría a la 
salida, pero estaba tardando demasiado. Me senté frente a la barra y  
pedí un sope, entonces alguien tocó m i brazo. Era Camelia. Su rostro 
estaba pálido y  su voz sonaba desesperada.

— Ven. Quiero que veas esto. Ven.
— ¿Qué ocurre?
— Sheccid está en apuros.
— No me interesa.
— Ven, po r favor — señaló a la calle— . Adolfo se ha aprovechado 

de la situación. Supo que ella andaba confundida y  no perdió tiempo. 
¡Supo actuar1 — casi me echó en cara que yo no supe— , pero ella no 
lo quiere y... — se desesperó— , ¡tienes que ayudarla/

Echó a correr hacia afuera. Dudé.
Deghemterí y  Adolfo estaban a unos veinte metros; el lugar era silen­

cioso y  pude oír lo que decían. Sin querer; sin darme cuenta, empecé 
a caminar hacia ellos.

— ¡Déjame! ¡No quiero nada contigo!
Él la aprisionaba del brazo con tanta fuerza que en la piel blanca de 

Sheccid se dibujaba una zona amoratada.

V
\
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—Antes dijiste que querías y ninguna mujer juega conmigo. ¿Esta­
mos? ¡¿Estamos?!

— Pues me equivoqué. Déjame o te saldrá caro, te io advierto, 
Adolfo.

— ¿ Me estás amenazando? ¿ Vas a Ilamaral poeta roñoso de tercero 
para que te defienda? No me hagas reír. Vamos. Dame un beso. Es 
todo to que te pido.

— i Suéltame!
— /Eres mi novia! —le sujetó la cabeza y acercó su cara a la de ella 

para besaría por la fuerza.
Sheccid forcejeó, Adolfo la siguió besando mientras ella se debatía 

para zafarse. Cuando al fin lo logró, emitió un grito de rabia y  le dio 
una bofetada.

El seductor se llevó una mano a la mejilla con ios ojos muy abiertos.
-—¡Maldita! — atrapó a Sheccid otra vez y ie devolvió el golpe usan­

do el dorso de su mano. Ella se desplomó y  comenzó a florar de una 
forma desgarradora. Yo estaba pasmado. Me pregunto cómo pude 
permanecer tanto tiempo sin hacer nada. Adolfo quería volver a aga­
rrarla cuando llegué. Se irguió al verme.

— ¡Con que ha llegado el defen...! — su frase fue cortada, por el tre­
mendo impacto de mi puño derecho. Cayó hacia atrás, aleteando con 
las manos y  esbozando una expresión de asombro ante un golpe que 
no esperaba. Respiré con furia frotándome los nudillos manchados 
de sangre. Fue un puñetazo duro. Adolfo se tocó la nariz y observó la 
hemorragia. Después me miró con unos ojos desorbitados e inyectados 
de furia. Parecía dispuesto a matarme; se incorporó para abalanzarse 
sobre m í con un alarido.

Sin duda es más fuerte y experimentado que yo para pelear; pero 
yo soy mucho más ágil, así que esquivé su golpe con un salto y  abrí 
los brazos previniendo la siguiente agresión. i

Tomó su tiempo, se limpió la sangre que le corría por la boca y  cami­
nó despacio, como si quisiera charlar en paz y  acabar con la gresca.
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Me desconcerté. Entonces lanzó un puñetazo desde abajo. Moví la 
cara apenas lo suficiente para que el gotpe entrara sesgado en m i ojo 
derecho. El rozón me ocasionó el absceso que ahora tengo. No me 
imagino lo que hubiera pasado si me da de frente. A l verme trastabillar, 
brincó, proyectando sus pies hacia adelante en una extraña caricatu­
ra de patada voladora. Lo esquivé difícilmente. Cayó como un saco, 
pero al instante estiró la pierna y  me pegó en las rodillas. Entonces 
caí junto a él.

Los dos ya en el suelo.
Me alcanzó y  quiso cogerme de los cabellos. Interpuse mis manos 

empujándole la cara. Rodamos por la terracería. Apretó mis mejillas e 
intentó introducirme los dedos en ios ojos. Sacudí la cabeza. Lo abracé 
tratando de inmovilizarlo, pero siguió retorciéndose como una fiera sin 
control. Me dio un cabezazo. Quedé fuera de combate. Lo solté y  me 
separé. Tomó en sus manos un puño de tierra y  lo arrojó a m i cara, 
dejándome ciego. Me froté los párpados y  traté de abrir los ojos. No 
lo conseguí. Quise ponerme de pie, pero me detuvo. Escuché gritos 
a mi alrededor previniéndome de la acometida. Su puño se estrelló 
sobre mi boca como una plancha de hierro que me reventó el labio. 
Me fui hacia atrás.

Se sentó a un lado con los brazos cruzados ostentando que tenía 
todo bajo control. Rio, dándose tiempo para acabar conmigo. Pude 
razonar lo que estaba a punto de suceder. Iba a aprovechar m i ce­
guera para golpearme hasta dejarme inconsciente. Hice un esfuerzo 
por abrir los ojos. Apenas distinguí colores y  sombras. Me invadió el 
pánico. Más por instinto de supervivencia que por sana estrategia me 
puse de pie de un salto. M i contrincante no alcanzó a creer que en la 
precaria situación en que me encontraba pudiera moverme tan rápido, 
así que lo tomé desprevenido. Sin pensarlo dos veces lancé una feroz 
patada al bulto que distinguía frente a mí. Escuché un gemido y una 
maldición. Volví a patear. Adolfo comenzó a revolcarse en el piso por 
el dolor. Poco a poco recuperé la vista. Seguí pateando una y  otra
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vez. Los curiosos nos habían rodeado y  gritaban incitándonos a que 
nos partiéramos el alma.

— /Muy bienf — me gritaba la plebe—, ¡sigue! Le has dado en los 
bajos y  le rompiste ia nariz; es tuyo. ¡Acábafol

Entonces volví en mí. Me detuve. Aun percibiendo la presencia de 
múltiples piedrecillas en mis ojos, salí del círculo de mirones y  eché 
a caminar. Adolfo gritó una lista de amenazas y blasfemias. Dijo que 
las cosas no habían terminado y  que me iba a matar.

Llegué hasta mi portafolios y  vi eí coche de mamá que me es­
peraba.

Ella me observó subir al auto y  de inmediato me interrogó asusta­
dísima. Cogió un pañuelo y  me limpió la sangre de la cara. /Pero qué 
me había pasado! No le diga que era yo el que peleaba, ¿por qué? 
¿ Qué me habían hecho?

No respondí. Me solté a llorar. Dejé escapar la presión por todo lo 
ocurrido. Mamá puso en marcha el auto y  una vez en camino le conté 
entre sollozos todo sobre mi libreta, fa caja de chocolates, ia traición 
de Sheccid, la doble personalidad de Adolfo, y  los comentarios de la 
maestra Jennifer. Ella me escuchó con atención. Luego me llevó a 
un médico.

Son las siete de la noche y  esperamos que llegue papá de trabajar. 
Estoy dispuesto a enfrentar su regaño y  consejo. Después de todo, 
si no encaro las consecuencias de mis tQfSls, ¿cuándo me convertiré 
en un hombre?

— ¿Qué te pasó, José Carlos?
—Tuve un problema.
—Te escucho. f
E n la mesa de la cena había un mutismo total. Toda la familia 

se hallaba presente. Los pequeños, Lili y Cuauhtémoc, estaban 
atentos, incapaces de creer que su herm ano mayor hubiese
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peleado con un compañero, Pilar se lam entaba por no haber 
estado con él a la hora del problema.

—Papá. U n día nos dijiste algo sobre la doble moral. Comen­
taste que tu jefe en la oficina tiene una apariencia elegante e 
incluso hace obras benéficas, pero que por otro lado, le es infiel 
a su esposa.

- ¿ Y ?
—Recuérdam e cómo era eso.
— ¿Para qué?
—Para que me entiendas mejor.
—José Carlos, no trates de evadirte. Vas a explicarnos con 

todo detalle lo que te pasó.
^ S í .  Lo prometo.
Suspiró.
—La doble moral consiste en presumir lo que hacemos bien 

y justificar los errores que cometemos... Mi jefe tiene la aptitud 
para ayudar a la gente de la calle; ¿está mal? Por supuesto que 
no. ¿Debe dejar de hacerlo? No.

—Pero es am ante de su secretaria.
—Exacto. A veces el que sermonea sobre la fidelidad, es obeso 

y perezoso para el deporte; el que habla de sobriedad, es tram ­
poso en los negocios; la modelo sexualmente liviana, presume 
sobre dietética; el ejecutivo exitoso, tiene una pésima relación 
con su familia. La doble moral es un cáncer social. Debemos 
cuidar de no caer en e lla ...

— ¿Cómo?
—Dejando de ostentar lo que hacemos bien y planteándonos 

el desafío de m ejorar en otras áreas. Así adquirimos valores 
de reto. Los amigos corruptos y los viejos hábitos siempre se 
interpondrán a nuestro cambio, pero al vencerlos, subimos un 
peldaño más, y convertimos esos valores de reto en valores de 
dignidad; algo de lo que nos sentimos orgullosos porque forma 
parte de nuestro nuevo código de vida.
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—¿Tú tienes valores de reto, papá?
—Claro. Y tú también debes tenerlos. D etecta tus debilidades, 

conviértelas en desafíos y más tarde en valores de dignidad.
Los tres hermanos de José Carlos escuchaban atentos, pero 

sin comprender demasiado.
—A hora es tu turno. ¿Qué tiene que ver todo esto con lo 

que pasó?
Tardó en contestar, pero ya no podía volver a cambiar el tema 

de conversación.
—Hay un com pañero en mi escuela... que tiene doble m o­

ral.
— ¿Sí?
—Es atractivo, elegante y fino en su hablar con las mujeres, 

pero vulgar, traicionero y malvado cuando está entre hom ­
bres.

—Sigue.
—Sedujo a una chica con sus artimañas de galán, luego la 

forzó a besarlo y al final la abofeteó. Yo estaba presente.
—¿La defendiste?
—Sí.
—Dime una cosa, José Carlos. ¿El problem a ya se terminó?
—Bueno, no sé... También le pegué.
—¿Y?
—Es un pandillero. Tal vez les diga a sus amigos.
E l padre movió la cabeza, preocupado, y tomó una deci­

sión.
—M añana iré a hablar con el director de la escuela.
—Déjame resolver este problem a solo.
—No, señor. ¿Y si te golpean, como hoy? ¡I^é con el director 

para que cite al padre de ese muchacho en las oficinas y nos 
arreglemos hablando! No perm itiré que andes peleándote por 
la calle como un vago.
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—Yo no lo busqué...
— ¡De todos modos!
— ¡Hice lo que debía! Fue necesario. No me arrepiento. A de­

más, ese tipo hace días que me molestaba.
—¿Quieres que me cruce de brazos?
—Q uiero arreglar esto por mí mismo.
—¿Y si los padres de ese joven se quejan con las autoridades, 

dando una versión distinta? ¡Te castigarán a ti!
—Él no inmiscuirá a sus papás.
—Tal vez —intervino la m adre con toda oportun idad— , 

pero sí llamará a sus amigos y la próxima vez que te encuen­
tren tendrás suerte si sales vivo. Te amenazó, yo lo escuché. 
Además, tam bién lo golpeaste mucho, y no creo que opte por 
perdonarte.

Papá reiteró su decisión.
—M añana iré a la escuela para hablar con el director.
A unque José Carlos reconoció que quizá en el fondo era lo 

mejor, no estaba dispuesto a perm itir que eso se repitiera en 
su vida.

—Cuando era niño —habló indeciso, como dudando si debía
o no decirlo—,mis compañeros me pegaban cada día, robaban 
mis cosas y me intimidaban en todo mom ento —su voz adqui­
rió seguridad— . Entonces tú ibas a la escuela y los reprendías, 
les infundías tem or o les dabas algo, dinero, cualquier cosa, 
para que no me m olestaran más, y yo nunca supe defenderme, 
nunca aprendí a hacerlo porque siempre había alguien a mis 
espaldas... siempre estabas tú.

—Esos chicos eran mucho más grandes; recuérdalo.
—Es cierto, pero si hubieras dicho algún día que no querías 

volver a ver que me golpearan, tal vez yo hubiera reconocido 
la necesidad de valerme por mí mismo y luchar por adaptarm e 
al medio. Me hice tímido, dependiente e inútil,
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En la mesa todos estaban en silencio. José Carlos se sintió 
satisfecho. Por fin lo había dicho, y fue mucho más fácil de lo 
que pensó.

—A veces me pongo en tu lugar, papá, y te comprendo, pero 
pienso que debemos ser fuertes y dejar a los hijos caminar 
solos. Porque yo sufrí después. Me costó mucho trabajo desen­
volverme cuando ya no estaba en edad de que me defendieras. 
Siempre he sido el marginado, el apocado. A hora estoy cam­
biando. Se ha convertido en mi valor de reto.

U na mosca voló desde el techo hasta posarse en la charola 
de pan dulce. Todos la vieron, pero nadie se movió para es­
pantarla.

—Lo de hoy fue sólo una pequeña pelea —continuó— .Todo 
ocurrió muy rápido... y quizá tenga que enfrentarm e a proble­
mas peores. Trataré de esquivarlos pero si no lo consigo, tal 
vez se arme un verdadero lío. Al menos habré enfrentado a los 
malvados que me amenazan, habré perdido el miedo a vivir, a 
ser hom bre y a defender lo que amo... Será mi valor de digni­
dad. No sé si pienses que vale la pena... —mamá tenía los ojos 
llorosos y se limpió una lágrima que corría por su mejilla—. 
Confíen en mí porque yo estoy empezando a hacerlo.

Pilar tam bién trató en vano de reprimir las lágrimas. Papá, 
lleno de preocupación, pero con seriedad, asintió y murm uró 
después que confiaba en él.

Terminaron de cenar y entre todos recogieron la cocina, si­
lenciosamente.

En su interior, José Carlos tam bién tenía miedo. Sabía que le 
esperaba algo muy complejo, pero estaba decidido a vivirlo.

v
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7:00 A.M.
E ntró  a la escuela y sintió un calor bochornoso ante la mirada 
indiscreta de algunos compañeros que observaban el m orete 
de su labio y el parche triangular de tela adhesiva que tenía 
sobre la ceja.

Iba caminando rum bo a su aula cuando escuchó ruidos, gri­
tos, su nombre, ¿su nom bre? Sí. Lo había dicho un tipejo con 
peinado descabellado que se acercaba a él.

E ra amigo de Adolfo.
—Soy amigo de Adolfo —era un zopenco, además.
—No quiero saber nada de ese gallina.
—Pues si ese gallina no te m ata hoy, a la hora de la salida, 

lo haré yo.
—Magnífico.
—Y si no lo hago yo, lo hará otro... Desde ayer por la tarde 

nos organizamos para darte una leccioncita —dio un paso 
atrás— . Con que nos veremos.

—Nos veremos —y alzó la voz—: Pero no temo enfrentarm e 
a todo un gallinero.

El sujeto de copete voladizo se detuvo furioso, porque la 
nueva alusión avícola lo incluía a él.

—Ya te dije. Somos quince y pronto seremos más los que 
estamos dispuestos a patearte como pelota.
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—Eso está por verse, yo también soy buen futbolista —dijo 
y se arrepintió de inmediato. Fue responder al reto. Estar dis­
puesto a reñir para hallar una pelota que se pudiera patear, y 
los candidatos no eran muchos.

—Nos veremos a las dos en punto, afuera.
Asintió.
—Nos veremos.
No debió asentir, pero estuvo acorralado. Lo había hecho 

y ahora tenía que atenerse a las consecuencias... A tenerse o 
prepararse...

7:20 A.M.
El profesor de geografía no asistiría a impartir clases, así que 
tenían permiso de jugar en la cancha de básquetbol. Antes 
de salir, Carmen Beatriz se paró al frente para organizar los 
detalles de distribución, las reglas del juego y los límites de 
terreno. José Carlos no tenía deseos de salir al patio. Estaba 
demasiado preocupado. Se puso de pie. Fue hacia la jefa de 
grupo y habló con ella al oído. Había llegado el momento de 
compartir el problema con sus compañeros. Algunos comen­
zaron a distraerse y a hacer bromas. Carmen retom ó el control 
con su imponente voz.

—Guarden silencio por favor. Creo que debemos olvidarnos 
del juego por unos minutos —de inmediato hubo protestas—. 
Ayer les dije'que un miembro muy activo de nuestro grupo 
estaba en apuros —se hizo un mutismo exacto— . Él quiere 
decir unas palabras, y merece ser escuchado.

—Yo propongo —exclamó Salvador desde su rincón—, que 
juguemos a escuchar a José Carlos.

Se propagaron rumores y risas que aprobaban el juego. Car­
men Beatriz tomó asiento y José Carlos se quedó al frente. 
Tosió.
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—Pues sí... —comenzó—, he tenido problemas y es difícil 
explicarlo... pero, bueno —se encogió de hombros—, no he 
encontrado mejor medio que éste para tratar de solucionarlos 
—las ideas le vinieron una y otra por fin—, porque son ustedes 
los que están más cerca de mí y además, porque... pues... no 
podría confiar en nadie más.

Aplausos. Silencio.
—La mayoría sabe de qué se trata.
—De Sheccid. Prosigue —exclamó Lucero, a quien no le 

gustaban los preámbulos largos.
—Se trata de ella, pero también de alguien más...
—De Ariadne —supuso otra voz.
—De Camelia —se oyó.
—Te has enamorado de las dos.
—O de las tres.
Carmen se puso de pie y los adivinadores se acurrucaron en 

su asiento con una sonrisa desganada.
—Pues se equivocan. He decidido olvidarme de todo ese 

romanticismo inútil. Ya no quiero seguir rogándole a nadie.
Se escucharon aplausos, risas, gritos de aprobación, como si 

el grupo conviniera en que había tomado la mejor decisión.
—Si ya no quieres a esa muchacha —habló Marina—, se 

acabaron tus problemas.
—Entonces casi se han acabado —enfatizó el adverbio sin 

evitar una mueca de preocupación, y preguntó—: ¿alguno 
de ustedes se quedó en la cafetería hasta las tres de la tarde 
ayer?

¿Ayer? Las miradas de sus compañeros se volvieron incré­
dulas e inexpresivas.

—Yo estuve allí —exclamó Cunillé,que sólo decía algo cuan­
do era muy necesario.

—¿Viste lo que ocurrió?



—Sí. Sí. Y sé lo que ocurrirá hoy, —hablaba lento y con tor­
peza—. Ese tipo que golpeaste es un cretino. Lo conozco. No 
sé...

Se oyeron murmullos y voces de sorpresa como si todos se 
imaginaran lo peor. Al menos sería más fácil hablar ahora de 
lo que todos se imaginaban.

—Yo...—empezó sin saber por dónde—, hubiera querido que 
nada ocurriera. No es la form a como acostum bro arreglar las 
cosas —se detuvo asombrado de su repentina poca facilidad de 
palabra—, él la jaloneaba, la insultaba.

—No entiendo —dijo Laura.
—Peleamos.
Silencio expectante. Pelearon ¿y?
—'Tiive todas las ventajas... quizá hoy no las tenga.
—¿Qué pasó exactamente? —preguntó Carmen Beatriz.
Entonces comenzó a hablar muy despacio con la vista fija, 

describiendo cada detalle. Cuando terminó de contar los he­
chos, se hizo un ambiente estático y tenso.

—No sé por qué les platico todo esto —prosiguió— ; tal vez 
resulta que no soy tan valiente. Esta mañana uno de los amigos 
de Adolfo me dijo que se han organizado y cuando las clases 
terminen me van a m atar a golpes entre todos.

Los muchachos se quedaron petrificados. Tardaron unos se­
gundos en reaccionar.

—Quizá sólo quiso asustarte —susurró alguien.
—No lo creo.
—Ni yo... —Marcela se puso de pie—, Adolfo vive en mi 

colonia. Conozco a sus amigos. Siempre andan juntos por la 
calle hasta muy altas horas de la noche... Mi hermano es uno 
de ellos... Varios de la pandilla pertenecen a esta escuela, pero 
la mayoría ni siquiera estudia. U na vez los vi a todos juntos. 
Hicieron una especie de reunión. Son muchos. Si Adolfo les



ha llamado, te aseguro que no es el prim er pleito callejero en 
que tom arán  parte.

E l gesto de Carm en era muy especial, dejaba translucir todas 
sus ideas: conservadoras, defensivas. Avisar a las autoridades de 
la escuela, en prim er lugar. Lo propuso. José Carlos discutió con 
ella. No sabían si la am enaza era real. É l sólo quería sentirse 
apoyado por sus amigos.

La sesión term inó. Se preguntó si haber hecho eso serviría 
de algo a las dos de la tarde. Q uizá no. Pero al m enos ya no era 
el único preocupado.

11:00 A.M.
El profesor de Biología le pidió que fuera a las oficinas por dos 
gises. E n  el trayecto, una chica de segundo año se le acercó. No 
la conocía. Lo saludó, y se paró  frente a él para  charlar. José 
Carlos no puso atención porque recordó a H éctor, el Cubano, 
i É l estuvo presente en el salón de clases, sin decir una palabra! 
Sospechaba que H éctor podía estar tram ando tom ar sus p re ­
cauciones. E ra  un gran amigo y José Carlos sabía que, en un 
pleito, nadie estaría más dispuesto a ayudarlo. Le tem ía a las 
precauciones que H éctor pudiera tom ar. Tenía que hablar cop. 
él cuanto antes. ¿Pero qué pasaba con los gises que le encargó 
el profesor? H asta entonces puso atención en las palabras de 
la niña desconocida parada frente a él. Pertenecía al grupo de 
D eghem teri. Le decía que A dolfo había m andado llamar, a sus 
amigos de la calle para  que vinieran a ayudarlos a arreglar un 
asunto pendiente... C uando la chica se despidió, lo dejó tem ­
blando y boquiabierto. Las am enazas eran reales.

12:15 P.M.
— La noticia se ha corrido por toda la escuela. Parece que es 
algo serio; tienes que estar p reparado 

— Tenemos, Salvador.



—¿Yo?
—Sí, y lo mismo tú, Rafael.
—Pero yo no sé pelear.
—No se trata de eso.
— ¿Entonces?
—De lo contrario, de no pelear; para ello necesitamos hacer 

un plan más elaborado. Si yo desapareciera, todo se calmaría, 
pero volvería a surgir mañana, así que debemos aplacarlo para 
siempre.

—No va a ser fácil.
—¿Quién ha dicho que lo sería?
Varios amigos se acercaron. Siete u ocho; formaron un círculo 

alrededor de la mesa de la biblioteca en que se hallaban.
—Supimos que va a haber una golpiza —dijo uno.
—Supieron bien.
—Y supimos —dijo otro— que ellos son muchos.
—Y nosotros también —aclaró un tercero.
—No te preocupes José Carlos, la pelea será justa. Sólo en­

tre tú y él, nadie más se meterá. Por eso iremos contigo, ¿te 
parece?

Asintió. Le parecía... que ésa sería la única salida. Ya no iba 
a ser posible aplacar el huracán tan crecido, y tal vez la ayuda 
que podría recibir sería la que estaba escuchando.

—Saldremos todos contigo, para protegerte de que nadie te 
provoque y luego queremos verte golpearlo muy duro, como 
ayer. Confiamos en ti.

Tal vez no eran verdaderos amigos. Querían ver sangre. Le 
ofrecían protección a los lados, un cuadrilátero amplio y nada 
más. No debía hacerles caso.

—Eso haremos —se puso de pié y  salió de la biblioteca con 
sus dos amigos.

—¿Eso haremos?
—Espero que no.
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12:20 P.M.
Entraron a clase. E ra hora de ver qué pensaba Héctor, quien 
hasta ese momento se había mantenido al margen de la tem ­
pestad. José Carlos sólo deseaba saber si tenía algún plan o 
prefería seguir al margen. Lo dejaría elegir. Sería un mal amigo 
si lo obligaba a meterse en problemas y él no lo era. El Cubano 
tampoco, así que preguntó:

-—¿Qué piensas de todo esto?
El gigantón argumentó con seriedad:
—Pienso que estás en dificultades.
— ¿Por qué? —se sentó junto a él.
—Porque esta mañana he investigado algunas cosas con los 

chavos del segundo A.
—¿Ah sí?, ¿qué cosas?
—Marcela tenía razón. Ese Adolfo es muy amigo de un tipo 

que dirige la pandilla de los “lomeros” de la Loma Tlalne- 
mex.

—¿Los conoces?
Asintió.
—Son lo peor. Tienen contactos con porros y bandas de al­

borotadores de las escuelas superiores.
—¿Estás seguro?
—Yo me crié en la calle, tú lo sabes. Aunque me esfuerzo 

mucho por estudiar en esta escuela, sé que desentono. Mis 
amigos son pandilleros —José Carlos asintió. Héctor le había 
hablado de su mundo—. Los únicos problemas serios que no­
sotros hemos tenido han sido con los lomeros.

— ¿Y?
- ¿ Y ?
—¿Y qué piensas hacer, Héctor?
—Soy tu amigo.
—Sí, sí, ¿y qué vas a hacer?
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—Te debo muchos favores. H oy es mi oportunidad de pagár­
telos. El pleito será en serio.

Esta vez el problema se le presentó más real y cercano que 
nunca.

—Si sólo se trata de un disgusto entre tú y Adolfo no habrá 
dificultades —y dio la noticia con lentitud—, pero si ellos han 
mandado traer a vagos de la calle, entonces yo haré lo mismo.

—No tiene caso. ¿Para qué...?
—Hace rato  hice una llam ada —señaló con el índice las 

oficinas—. Hay una secretaria que me dejará volver a usar el 
teléfono, para dar la confirmación.

— ¿Y si m ejor buscamos detener esto de otra forma?
— Bueno, podemos hablar con el director de la escuela, como 

sugirió Carmen. Eso evitará que el problema ocurra cerca de 
aquí, pero en cuanto te alejes unas cuadras, te caerán encima.

José Carlos se quedó callado.
— ¿Cuándo llamarás por teléfono?
— Esperaré un rato. No te preocupes. Déjalo en mis manos. 

1:00 P.M.
No pudo poner atención a las clases. Leyó y releyó una nota 
que le dio su madre la noche anterior, después de que hablaron 
todos a la hora de la cena. E ran  unas máximas de Emerson:

EL HOMBRE SUPERIOR
1. Suceda lo que suceda siempre se mantiene inquebrantable.
2. No desprecia nada en el mundo excepto la falsedad y  la bajeza.
3. No siente por los poderosos ni envidia ni admiración ni miedo.
4. No ofende ni hace mal a nadie voluntariamente.
5. No desea lo de otros ni presume lo que tiene.
6. Es humilde en la grandeza y  fuerte en la adversidad.
7. Es rápido y  firme en sus decisiones y  exacto en sus compromisos.
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8\ No cree en nadie precipitadamente. Considera primero cuál es el 
propósito de quien había.

9. Hace bien sin fijarse n i acordarse a quién io hace.
10. No te guarda rencor a nadie.

1:10 P.ML
D oscientos cincuenta alum nos cruzaron la re ja  haciendo a lbo­
roto, subieron la larga calle em pinada, invadieron la cafetería, la 
papelería, el estacionam iento y se detuvieron todos dejando en 
el suelo sus útiles escolares. ¡Se detuvieron! ¿Q ué esperaban? 
i E ra  hora  de irse a casa! José Carlos los vio desde la ventana. 
U na enorm e aglom eración de alum nos aguardando, ignorantes 
de que cuanto  se avecinaba quizá pondría  en peligro tam bién  
a los mirones.

¡M om ento!
A cercó  su cara al cristal de la ventana.
D os cam ionetas pick up cargadas de jóvenes con pelo largo y 

colgajos vulgares acababan de detenerse  fren te  a la escuela. 
L a profesora  de inglés com enzó su clase.
José C arlos fue a ce rra r la p u e rta  del aula. A n tes  de hacerlo  

se detuvo. La sangre se le heló . R egresó  a su lugar. A gachó  
la cabeza. L a clase de inglés iba a ser una e te rn a  to rtu ra  p a ra  
él, aho ra  que hab ía  visto  al C ubano  en tran d o  a las oficinas 
p a ra  h ab la r por teléfono.

1:45 P.M.
L a clase fue una interm inable agonía para todos los muchachos. 
N adie logró poner atención ni p o r un  instante. La profesora 
tra tó  de enseñar inglés a un grupo de zombis. A l final se en fu ­
reció, los regañó y se fue dando  un portazo.

José Carlos salió del aula con una cuadrilla de amigos a lre ­
dedor. Se disculpó para  ir a los sanitarios. C am inó despacio. 
Volteó hacia atrás y vio el solar invadido de com pañeros que lo
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miraban y aguardaban. E n  el camino a los lavabos se apoderó 
de él un pánico terrible. N o podía imaginar cómo term inaría 
todo eso.

De pronto se topó con una linda chica pecosa que venía ca­
minando hacia él. A riadne parecía muy preocupada y asustada. 
Lo miró con un profundo cariño sin decir nada. José Carlos 
sintió un bálsamo de paz al encontrarla. Sonrió. Ella no lo hizo. 
Primero condujo sus manos al torso de su amigo, las deslizó 
cariñosamente haciéndolas llegar hasta el cuello de su camisa. 
Lo arregló, agachó la cabeza muy cerca de él y susurró apenas 
tres palabras:

—No pelearás ¿verdad?
—Yo quisiera no hacerlo, Ariadne...
— ¡Pues no lo hagas! —levantó la cabeza y lo vio— , si te n ie­

gas, nada en el mundo podrá hacerte pelear.
—Ojalá fuera así.
— ¡Lo es! É l no puede golpearte si tu n o  te  defiendes.
—¿D e verdad crees eso?
Lo miró a la cara unos instantes.
—Prom étem e que no harás nada para aum entar esto.
Se escucharon gritos afuera. E l tropel de personas se estaba 

impacientando.
—¿Aum entarlo más, A riadne? ¿Más?
—No será inteligente responder a los insultos. Esta vez es 

peligroso...
—Sí...
La pecosa parpadeó y una lágrima se le escapó de los ojos. 

José Carlos la abrazó. Ella correspondió el abrazo. Después de 
un m inuto se separaron.

—Sheccid sufrirá mucho si peleas...
— ¡Sheccid! [Sheccid! ¡Ella es la culpable de todo esto! Si 

hubiese sido más decente nada estaría pasando. Q uizá me 
conmovería si me dijeras que tú sufrirás. Pero no esa loca.
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— ¿Ya no la quieres?
—No. Y quiero tenerte a ti conmigo cuando pase todo hoy. 
— Lo estaré, te lo prom etí ¿recuerdas?
— Sí. M e dijiste que si decidía organizar una contienda no 

olvidara de llam arte para unirte a mi ejército. Profetizaste una 
guerra mundial.

— Lo ves... todo está pasando, y yó cumpliré mi prom esa, 
pero cumple tu con la tuya también. No pelearás —sonrió— , 
no sabes hacerlo ¿eh?

Lo llam aron desde el patio principal. Ya se había tardado 
mucho. Lo sabía. Ya iba. Pero prim ero al baño. Ella lo detuvo 
para decirle algo más.

—Esto que te están obligando a hacer no es de hombres y tú 
me has dem ostrado muchas veces que lo eres.

Asintió.

1:50 P.M.
Salió del baño y caminó. H abía mucha gente esperándolo en 
la explanada principal. A riadne lo tom ó del brazo para acom­
pañarlo.

Las puertas de todas las aulas se abrían una a una. Los m u­
chachos salían corriendo, pero al verlo de pie todavía dentro 
de la escuela, am inoraban la m archa y comenzaban a vigilar 
todos sus movimientos.

—¿Q ué esperamos? —le preguntó Salvador.
—Al Cubano. Me dijo que no hiciéramos nada sin él.
—¿Pero adonde fue? El patio va a reventar.

1:53 P.M.
Adolfo pasó junto a José Carlos. Tenía la nariz parchada y el 
ojo izquierdo amoratado. A lrededor de él un grupo de com ­
pinches. Ninguno se molestó en m irar a su rival. Sólo pasaron



a su lado. No había necesidad de hablar nada; la cita estaba 
hecha y él tenía que acudir.

1:54 P.M.
El C ubano llegó desde afuera. Le pidió permiso de entrar al 
prefecto, quien estaba exasperado porque los estudiantes del 
turno m atutino no querían salir y los del vespertino no querían 
entrar.

H éctor informó:
—Ya han llegado.
—¿Quiénes?
—Nuestros amigos
Rafael, Salvador, Chuy y otros com pañeros hicieron un cír­

culo alrededor de Héctor. A riadne seguía prendida del brazo 
de José Carlos. El Cubano siguió hablando.

—Se tra ta  de ellos; los ¡omeros. También nos han visto y creo 
que va a haber problem as en serio. Yo no sé lo que tú pienses, 
José Carlos; si estás dispuesto a pelear con Adolfo, nosotros 
te protegem os y apoyamos, pero si puedes eludirlo, hazlo. No 
es la prim era vez que he estado en un pleito con éstos, y las 
consecuencias nunca han sido buenas. A sí que piensa las cosas, 
porque lo que hagamos nosotros depende de lo que tú hagas. 

Asintió.
—Bien, es hora dé salir.

1:55 P.M.
Cruzó la reja, flemático, con todo un ejército detrás.

1:56 P.M.
Se detuvo.

Su herm ana llegó hasta él. No dijo nada. Sólo quiso acom pa­
ñarlo y se unió al brazo de Ariadne.



1:57 P.M.
El Cubano se acercó a las m ujeres para pedirles que se protegie­
ran en la retaguardia. H éctor ocupó unos minutos en acom odar 
a las personas. Los agresores esperaban en la parte  alta de la 
calle. H abía tiempo. A ún no habían dado las dos.

I 1:59 P.M.
| Justo acababan de reanudar la m archa cuando salieron de la 
|  escuela D eghem teri y Camelia. C orrieron hacia José Carlos, 
| in terponiéndose en su camino.
I —Por favor, no vayas a pelear.., —dio Sheccid.
I —D éjanos pasar.

—Te lo suplico —insistió deshilvanada— . N o te rebajes a la 
| altura de ese tipo. Perdónam e... Ayúdame...
| E l ruido de las bocinas de los autos y los gritos del gentío 
| em pezaron a crecer.

E l Cubano intervino. 
s. —Vám onos ya. Luego hablas con ella.
I
l  2:00 P.M.
|  La calle que conectaba el estacionam iento de m aestros con 
|  la explanada exterior estaba despejada. E ra  como un pasillo 
í; cuesta arriba al que se le hubiera puesto una alfom bra roja 
| que conducía a la cám ara de la muerte. E ntre el tum ulto que 
j; esperaba, José Carlos distinguió tres cam ionetas descargando
I personas vestidas de civil.
|  — ¿Y esos? — le preguntó al C ubano—  ¿quiénes son?
I —Más refuerzos. A hora vamos.

E m pezaron a subir la pendiente del terreno. Sheccid per- 
; m anecía jun to  al m uchacho con gesto aterrado. Las lágrimas 
\ bañaban su rostro. No podía creer que todo eso lo hubiera 
f ocasionado ella.
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—Te lo suplico —dijo en voz baja— , no te arriesgues, no vale 
la pena, por favor, hazlo por mí. Si es que me quieres todavía... 
no dejes que cambie el concepto que tengo de ti.

José Carlos tragó saliva. La ignoró y siguió caminando. Ca­
melia tomó de la mano a Sheccid y se la llevó con las demás 
chipas a la parte trasera de la caravana.

De pronto, Adolfo y sus torneros decidieron caminar calle 
abajo. Los curiosos ocupaban cada m etro libre a los costados 
de ambos frentes, mientras el espacio que dividía las líneas de 
choque se hacía cada vez más pequeño.

José Carlos se detuvo. “Esto debe ser un sueño”, pensó “no 
puede estar sucediendo”. La cabeza le daba vueltas.

—¿Qué pasa? ¿Por qué te detienes?
—No sé, Héctor.
—Haz un esfuerzo. Camina.
Las piernas le temblaban.
Adolfo llegó con su escolta frente a él. D e inm ediato lo 

agredió.
—¿Estás listo, imbécil?
No respondió. Cambió de mano el portafolios y reanudó su 

marcha pasando por un lado. Don magnético lanzó una mal­
dición y saltó para bloquearle el camino.

—¿A dónde vas con tanta prisa? —lo encaró irguiendo el 
pecho—, ¡hoy no saldrás vivo de aquí!

—Quítate —dijo Rafael— . Él no va a pelear.
—¿Pero qué tal ayer, eh? T\i amigo estuvo muy valentón 

luciéndose con la ramera, estúpida.
—¡Apártate! —gritó el Cubano desde atrás.
Alrededor se había formado una densa aglomeración de gen­

te. El único espacio libre era un m etro entre los dos frentes.
—¡Quítate de mi camino!
—Quítame si puedes.
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—¿Qué te pasa?¿Quieres que nos matemos? ¡Mira alrede­
dor!

— ¿Por qué no? ¡Vamos a matarnos! Tú eres un cerdo que no 
merece vivir y a mí no me importa morirme con tal de verte 
en el infierno. Vamos, podrido —lo empujó—. Éntrale, si eres 
hombre.

José Carlos se percató de cuan diferentes eran él y su con- 
trincante.

— ¡Déjanos pasar! — gritó Rafael saliendo detrás y enfren­
tándose a Adolfo.

— ¡A este m ariquita no le hace falta tu protección, imbécil! 
Así que no te metas —y le dio un fuerte codazo en la cara.

Se hizo el silencio. La mecha del polvorín había sido encen­
dida y todos esperaban que se consumiera para presenciar la 
explosión, pero el cebo no prendió.

José Carlos echó a caminar calle arriba. Sólo avanzó unos 
veinte metros cuando los lomeros le cerraron el paso. Entonces 
Adolfo lo jaló del suéter con tal fuerza que lo hizo perder el 
equilibrio y caer de sentón.

— ¿Lo ven? —gritó alzando las manos— , ¿lo ven?
José Carlos se puso de pie, sacudió su ropa y exigió:
—Hazte a un lado. No voy a pelear.
Comenzaron los gritos de mirones que deseaban ver ac­

ción.
— ¡Defiéndete!
— ¡Dale duro!
— ¿Qué te pasa?
— ¡No seas miedoso!
Alguien empujó a Adolfo para hacerlo chocar con José Car­

los. Ambos se miraron destilando aversión. Adolfo aprovechó 
la cercanía, hizo un movimiento sorpresivo con la cabeza y 
dio un tope en la ceja a su rival. No fue un golpe fuerte, pero 
como lo asestó en la misma herida del día anterior, una de las
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puntadas se reventó y comenzó a sangrar. José Carlos agachó 
la cara. Adolfo le m etió una pierna por detrás y lo empujó para 
hacerlo caer de nuevo, entonces lo agarró del cabello, alzó el 
puño y, cuando iba a estam parlo en el rostro de su oponente, 
H éctor lo empujó. D e inmediato, uno de los lomeros arrem etió 
contra el Cubano. José Carlos trató  de incorporarse y alguien 
le dio una patada en el estómago.

Com enzaron a volar golpes e insultos.
En pocos segundos se arm ó una batalla campal sin orden 

ni definiciones. Los mirones tra taron  de huir, pero algunos se 
vieron encerrados entre los porrazos y tuvieron que m eter las 
m anos para defenderse.

Como ocurre en un estadio de fútbol cuando los partidarios 
de los dos equipos pierden los estribos y arrem eten unos con­
tra  otros, los desprevenidos recibieron golpes inesperados y 
lanzaron puñetazos al aire sin saber a quién iban dirigidos.

La gente comenzó a correr para ponerse a salvo, pero  la calle 
era estrecha y resultaba imposible escapar sin cruzar por entre 
los camorristas. Adolfo chilló.

— ¿Q ué esperan? ¡Saquen las navajas!
Se escucharon lamentos, gritos, golpes secos; era imposible 

saber quién sacudía a quién. E n  el centro del huracán José 
Carlos tenía la cara llena de sangre pero seguía casi ileso. Quiso 
levantarse cuando recibió una lluvia de patadas desordenadas. 
Si continuaba en el piso tarde o tem prano acabarían con él. 
Levantó la cabeza y su m ente trabajó a tal velocidad que ob­
servó en cám ara lenta lo que ocurría a su alrededor: Zapatos 
sucios de varios lomeros se incrustaban una y o tra  vez sobre 
su cuerpo. Palos y cuchillos surcaban los aires tra tando  de 
herir de m uerte a los antagonistas de cada bando. Sangre en 
el pavimento.

El am biente se había to rnado  extrem adam ente peligroso. 
En cualquier m om ento podía haber algún herido grave. Al



instante en el que sus furiosos atacantes le dieron un respiro, 
se incorporó, tomó sus útiles y buscó un hueco para caminar. 
Héctor lo vio alejarse, así que propinó un golpe de gracia al 
sujeto que peleaba con él y se apresuró a caminar junto a su 
protegido. Avanzaron varios metros. El zafarrancho se alargó 
y desordenó. Varios pandilleros continuaron peleando, algunos 
fisgones osados se aventuraron a quedarse cerca para disfrutar 
del morboso espectáculo y otros se abrieron paso caminando 
calle arriba con José Carlos. Ninguna de las muchachas se veía 
alrededor. Al parecer habían regresado a la escuela para refu­
giarse detrás de las rejas. Había pocos uniformes escolares. La 
gente que continuaba en batalla campal iba, casi toda, vestida 
de civil.

Cruzó el estacionamiento de padres y se encaró hacia el 
terreno baldío que servía de escape. Loá mirones malsanos se 
quedaron en la lucha colectiva de los pandilleros. Sólo algunos 
estudiantes caminaron hacia la salida.

— ¡Deténganlo! ¡Que no escape!
De entre la gresca, Adolfo surgió bamboleándose como un 

ebrio hasta llegar a José Carlos, y deteniéndolo del brazo lo 
obligó a enfrentársele otra vez. Tenía los ojos inyectados de 
sangre y respiraba con violencia.

— ¡Vas a escucharme! ¡Si no quieres pelear vas a escuchar­
me! Esa... —se sofocó, hizo una pausa—, esa a quien defen­
diste ayer es una puerca prostituta. ¡Si señor! Yo la maltraté 
porque se negaba a besarme la maldita —parecía a punto de 
soltarse a llorar—, ¿¡es eso lo que quieres!? ¿Una prostituta 
a la que le pagas y luego se cruza de piernas? Es una... —y 
siguió insultándola, gritando, chillando y hablando, con una 
terminología más deprimente que agresiva. José Carlos pocas 
veces había escuchado un lenguaje precisamente tan soez. El 
miedo se había esfumado. No podía seguir oyendo esa retahila 
de calificativos zafios dirigidos a Sheccid. Era inadmisible que
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— Sí. Esto se acabó.
Cuando Adolfo trató de seguirlo fue detenido por una barrera 

de defensas.
Siguió andando sin volver la cabeza. Escuchó gritos, m ajade­

rías, el ruido de algunas piedras que caían lejos. No sabía qué 
estaba ocurriendo.

Caminó con la vista bien fija al frente alejándose, haciendo 
que la caravana de amigos se alargara y se deshiciera poco a 
poco.

Unos m inutos después había dejado atrás a casi toda la 
gente.

E ra hora de echar un vistazo y saber quién lo acompañaba 
aún. No eran ya muchos. Tres personas Salvador, Ricardo, 
Héctor, y una cuarta ... Sola. Varios metros atrás.

Sheccid Deghemteri.
La única mujer que no corrió a refugiarse en la seguridad 

del colegio.
¿Qué hacía ahí?
Se detuvo y la observó.
Los acompañantes se hicieron a un lado.
Ella caminó hasta él y se paró a un par de metros de distancia. 

Se limpió la cara y lo contempló con sus ojos azules que delata­
ban fielmente su origen irlandés. Parecía frágil y desprotegida, 
como una niña abandonada que desea con desesperación ser 
abrazada.

— Gracias —dijo con temblor— .Te admiro.
—Yo no puedo decir lo mismo de ti.
La chica agachó la cabeza para controlar el pesar que la aplas­

taba.
— Estoy muy mal, José Carlos. No sé cuánto tiempo voy a 

aguantar.
— ¿Qué te pasa?
—Mi vida se está despedazando.
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La miró con un nudo en la garganta.
No podía darle la espalda. Necesitaba ayuda y él aún la quería 

con todo el corazón.
—Ven acá.
Dio un par de pasos y abrió los brazos, pero al contacto, la chi­

ca reaccionó como si hubiera recibido un choque eléctrico. De 
inm ediato empujó al muchacho para obligarlo a separarse.

—Déjame. No puedo.
—¿Por qué?
—Vas a dañarm e y yo voy a dañarte a ti. Lo veo muy claro.
—Estás en un error. Soy la única persona que no te traicio­

nará jamás.
—Eso dices. Pero no me conoces.
— ¿A qué te refieres?
—M añana hablamos.
Dio la vuelta y echó a correr sin poner ningún cuidado en 

sus pasos. Al cruzar la calle un automóvil estuvo a punto de 
atropellarla.

José Carlos y sus tres fieles compañeros vieron a la chica ale­
jarse.

G iró despacio con un sabor metálico en el paladar y reanudó 
el eterno viaje hacia su casa.
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CCS, jueves 25 de enero de 1979 
Estoy en la biblioteca de (a escuela. Hoy tuvimos libre la primera hora 
y  de inmediato vine aquí para escribir. Me siento un poco temeroso de 
andar por el patio. En parte porque tal vez el problema con los tipos 
de segundo no se haya terminado por completo y  en parte porque me 
incomoda ser famoso. La pelea de ayerm e ha popularizado más que 
una canción ranchera.

Físicamente estoy bien. Con algunas magulladuras y  dolores super­
ficiales, pero ileso en realidad. De lo que aún no me recupero es de 
la paliza emocional.

Anoche, a la hora de fa cena, Pilar y  yo les platicamos a todos io 
que pasó. Mi familia escuchó con atención. A l final, papá me dio un 
fuerte abrazo y  acarició mi cabeza durante varios minutos. Después 
mi mamá me dio un librito de psicología que tenía párrafos resaltados 
por ella. Lo traje a la escuela. Me impactó en realidad. A continuación 
copio algunos de ellos:

Hace poco en Nueva York, cuarenta personas pudieron evitar un 
crimen. Dos adolescentes se peleaban. Uno golpeaba al otro y termi­
nó azotando su cabeza contra el pavimento. Ninguno de los mirones 
hizo nada por detener la golpiza. Este fenómeno es común. Se llama 
“dilución de responsabilidadM ientras mayor sea el número de per­
sonas que presencia una urgencia, menor será la ayuda que recibirá 
la víctima.
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Dentro de un grupo, e\ individuo dice y  hace cosas que no se atre­
vería a hacer so/o. La colectividad toma vida propia. En los mítines 
y  sesiones públicas se mueven emociones sumadas que inhiben las 
voluntades Individuales.

Los pandilleros intimidan a alguien que se muestra tímidor inseguro
6 débil. Lo obligan a participar en actos degradantes y  a realizar cosas 
que no desea hacen 

La madurez de un joven se demuestra en qué tanto puede mantener 
sus principios rodeado de gente que difiere de elfos.

Las masas enardecidas y las pandillas de gente insatisfecha, trans­
miten su frustración y  odio a quienes están cerca de ellas.

•i

Sonó la chicharra. La hora libre había terminado.
G uardó sus cosas y salió de la biblioteca.
U n grupo de desconocidos pasó junto a él. Lo saludaron. 

Sonrió preguntándose en secreto quiénes eran. Avanzó por el 
ancho corredor.

De pronto vio algo que lo hizo detenerse.
Adolfo rodeado de amigos estaba ahí, en su camino. También 

se había vuelto popular.
Pensó en rodear el edificio para no tener que pasar en medio 

de ellos.
En ese instante Adolfo lo miró; José Carlos tuvo que reanudar 

la marcha. Tomar otra ruta era tanto como decir sin palabras 
que tenía miedo, y si lo pensaba bien, no había porqué temer.

Se acercó a ellos. Junto a Adolfo estaba Gabino y un grupo 
de compinches organizadores de la gresca callejera.

— ¡Hey, Adolfo, ahí viene tu verdugo! —dijo uno de ellos. 
José Carlos siguió avanzando. Pasaría cerca. No había nada 

que temer.
— ¡Listos, muchachos! —gritó Adolfo— , hagamos una valla 

—habló más alto con la voz alterada— , ¡atrás de mí!
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Los partidarios ¿teA d olfo se separaron y obligaron a José 
Carlos a pasar entre ellos. Sintió que la tensión del día ante­
rior lo invadía de íiuevo. No creía que se atrevieran a hacerle 
algo... Siguió caminando. Sospechaba que aunque Adolfo era 
un cobarde, trataba de aparentar valentía. Justo cuando iba a 
llegar a él, se hizo a tin lado agachando la mirada. Los amigos 
sonrieron en son de burla. No lo apoyarían más. Adolfo era un 
cobarde abiertamente.

El momento se presentaba para devolverle los insultos y 
hacerlo quedar en ridículo, pero lo pensó mejor. Eso no iba 
con él. Quizá había otra opción más inteligente: Le tendería 
una mano de amigo. Hablaría con decencia, le diría que no le 
guardaba rencor y que hubiese preferido conocerlo en otras 
circunstancias...

—A d o lfo ...—comenzó a decir.
— ¡Si te acercas más te va a ir peor!
-—¿Peor?
Quiso entablar el diálogo, pero de inmediato recibió una 

sarta de ofensas. Adolfo dio dos pasos hacia atrás y volvió a 
maldecir. Luego giró el cuerpo y se alejó.

—Vaya —murmuró José Carlos.
La pandilla de enemigos observaron la escena con morda­

cidad.
Al menos ya no habría más problemas con esos tipos.
Se alejó del lugar sintiéndose orgulloso y feliz.
Llegó a su clase con la maestra Jennifer, quien impartió sólo 

veinte minutos de cátedra y dejó el tiempo restante libre.
Los estudiantes rodearon a José Carlos para charlar con él. 

La misma profesora entró al círculo informal y comentó sus 
impresiones. Dijo algunas frases asombrosas:

—Los maestros y directivos de la escuela estuvimos entera­
dos de la pelea callejera desde el principio y fuimos testigos 
de todas las complicaciones.



— ¿Y cóm o supieron? —preguntó  él.
— Alguien nos inform ó a cada m om ento.
Se quedó pensando. La profesora siguió relatando que el di­

rector llamó a varias patrullas de policía para que protegieran 
a los muchachos de la escuela.

—Carm en Beatriz... —se oyó decir— . ¡Te dije que no avisaras! 
Yo quería hacerm e responsable del problem a.

— Por eso pedí ayuda — contestó la líder del grupo— . Podías 
sufrir daños graves o al final, efectivam ente resultar responsa­
ble de algún herido.

La m aestra term inó de contar cóm o los profesores p resen­
ciaron todo desde los ventanales del salón de dibujo.

—No lo puedo creer.
D espués felicitó al m uchacho po r la form a en que m anejó 

el problem a.
Se sintió algo melancólico. N o se había dado cuenta de tantas 

cosas.
D e pronto, miss Jennifer alzó la voz e hizo una petición.Todos 

la aprobaron. Por supuesto que él tam bién. D eclam aría. Hacía 
m ucho que no lo hacía, y estaba en la m ejor disposición. Se 
paró frente al grupo e in terp re tó  sus m ejores poemas.

Pasaron un ra to  agradable.
Terminó la clase y salió del salón cam inando con la m aestra.
— ¿Es verdad que el origen del pleito fue la chica de segun­

do?
—Sí —respondió— . A ún no supero el “Síndrom e de Esto- 

colm o”. Estoy trabajando en eso.
—Cuando lo logres se acabarán tus problemas.
—Eso mismo dijo el o tro día una de mis com pañeras. C o­

m entó que si yo había dejado de querer a Sheccid, mis dificul­
tades term inarían por entero. Coincidí con ella y ahora con 
usted, pero  existe un contratiem po que no me deja libre para 
actuar.
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— ¿Cuál?
— Q ue todavía la quiero. N 
La profesora sonrió y movió la cabeza.

Esa tarde su m adre tocó a la puerta  de la recám ara.
—Te hablan por teléfono. Es una com pañera de tu escuela. 

A driana o algo así. ¿Q uieres contestar?
José Carlos saltó de su silla y salió corriendo.
— ¿ A riadne?
—Sí.
— Qué raro. E lla nunca me llama. Gracias.
Fue al teléfono.
— ¿H ola?
— ¿José Carlos?
— Sí. ¿Cóm o estás?
— Muy bien, ¿y tú? No te vi hoy en la escuela.
— Yo tam poco te vi... Ni a Sheccid...
—-Ella no fue a clases, pero yo sí. ¿Cómo te sientes?
—Bien, amiga.
— M e quedé un poco intranquila, desde ayer.
—No hay por qué preocuparse ya. El asunto con Adolfo se 

term inó.
— Sí...quiero  felicitarte por la form a en que llevaste las co­

sas.
— Yo no hice nada. Sin la ayuda de H éctor y mis com pañeros 

del grupo, en este m om ento estaría en la morgue.
H ubo un corto silencio.
— Oye, Carlos. Necesito verte.
— ¿Q ué ocurre?
— Se tra ta  de D eghem teri. ¿Cóm o la notaste ayer?

231



—Bueno... fue la única mujer que me acompañó hasta el 
final. Estaba muy nerviosa. Temblaba. Se acercó a mí, me pidió 
ayuda. Quise consolarla, pero de inmediato me empujó y echó 
a correr.

—Está como enloqueciendo.
—M e di cuenta. ¿Qué le pasa?
—Investigué algunas cosas y ... bueno... no quisiera decir lo 

que no he comprobado. Carlos... ella tiene una reunión en su 
casa hoy. Voy a ir, ¿quieres acompañarme?

— ¿Qué tipo de reunión?
—Una jun ta...
—¿Te invitaron?
—No.
—¿Entonces? ¡Si nos presentamos sin avisar, sería una des­

cortesía!
— jEso qué importa! Dime, ¿tú amas a mi abuelita?
-—¿Cómo?
—Contesta, ¿la amas?
—N... no. Ni siquiera sé quién es.
—Exacto.;Nadie puede amar a quien no conoce! ¡Acércate a 

Deghemteri y conócela realmente, entra a su casa, platica con 
su hermano y con sus padres, convive con ella. Sólo así podrás 
amarla o rechazarla con justicia, pero nunca antes.

Se quedó frío al escuchar tan enérgica verdad.
— ¿A qué hora hay que estar ahí?
—Ya. ¿Vienes por mí?
El nerviosismo regresó al joven con mucha intensidad. Sintió 

que las manos comenzaban a sudarle.
—Este... Bueno. Dame la dirección.
Tomó una hoja y anotó los datos.
—Ella vive a un par de cuadras de aquí. Podemos caminar 

hasta su casa.
José Carlos echó un vistazo al reloj.
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—No hará falta que caminemos. Son las ocho de la noche. 
Voy a pedirle el carro a mi mamá. Si lo consigo, paso por ti en 
media hora.

—Y si no, ven en taxi. A quí te espero.
— Sí.
Depositó el teléfono en su sitio con mucha lentitud. Su madre 

lo observaba a lo lejos. Caminó hacia ella.
— ¿Estás bien, hijo? Te veo preocupado.
—Se trata de Sheccid. Tiene problemas graves y va a haber 

una reunión en su casa... no sé bien para q u é ... ¿Me prestarías 
tu carro? Quisiera ir a verla.

Ella le dio las llaves sin hacer más preguntas.
José Carlos manejó muy despacio, envuelto en un presenti­

miento indefinible que lo inquietaba.
Llegó al domicilio de la pecosa y se bajó para tocar. D e in­

mediato su amiga salió. Iba arreglada con sencillez. Aunque no 
tenía la belleza abrum adora de Sheccid, se veía dulce y atracti­
va. Él le abrió la puerta del auto; luego condujo en silencio.

—Es ahí.
Se estacionaron. H abía muchos carros.
—Tengo miedo —comentó José Carlos.
—¿De qué?
—No lo sé.
Bajaron del auto. José Carlos avanzó vigilando alrededor, ob­

sesionado por el pleito colectivo en el que estuvo involucrado. 
Se preguntó si algún día lograría volver a caminar en la calle 
sin el tem or de ser emboscado por una pandilla.

Ariadne tocó el timbre. U na persona conocida les abrió.
—¿Ustedes aquí?
— ¿Podemos pasar?
—Bueno. No los esperábamos, pero sí. Adelante.
Entraron con cautela. Joaquín, el herm ano mayor de Sheccid 

salió a su encuentro como si estuviese esperándolos.
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—Hola, qué bueno que pudieron venir. Pasen por favor.
José Carlos miró a A riadne con ligera desconfianza. Eso le 

olía a gato encerrado.
Se sentaron en la sala. E n la mesa del comedor había una 

reunión. Varias personas, de aspecto elegante hablaban con 
propiedad. El tem a de conversación era serio. D epartían so­
bre separación, ruptura de contratos antiguos, consolidación 
de nuevos compromisos, viajes y nuevas alternativas. E n el 
ambiente flotaba un arom a de emociones confusas y de gente 
queriendo opinar. Sheccid estaba sentada a la mesa, agacha­
da, con cara circunspecta... No se dio cuenta de la llegada de 
A riadne y José Carlos.

— ¿Se murió alguien? —preguntó él.
—Shhh —emitió la pecosa poniéndose un dedo en la boca— . 

G uarda silencio.
Contem plaron sin entender lo que ocurría y pudieron ver la 

necesidad aprem iante de algunos invitados que sufrían dolores 
y exigían atención.

La junta alrededor de la mesa terminó. Alguien propuso que 
debían animarse un poco. Se escuchó música selecta. Varias 
parejas se pararon a bailar.

Joaquín se acercó a ellos; en inesperada cam aradería, les 
m ostró su casa y les presentó a sus padres.

José Carlos comprendió muchas cosas en ese instante.
La salud de la m adre de Deghemteri era crítica y en la reunión 

había personas con problem as similares.
La fuerza del amor que sentía por la verdadera Sheccid a 

quien estaba conociendo, sé increm entó al máximo, ahora con 
justa razón.

Volvieron a la sala. Las personas parecían animadas al fin.
Deghem teri se había puesto de pie al llamado de los presen­

tes. Comenzó a moverse muy despacio siguiendo los compases 
de la música, como una melancólica princesa que recuerda a
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su amado a la distancia. José Carlos se acercó. La chica abrió 
mucho los ojos al reconocerlo y caminó hacia él para hacerle

✓

un comentario inextricable; luego se dio la vuelta. E l respiró el 
mágico perfume de la chica que se había quedado impregnado 
en su mejilla.

¡Cómo amó a Sheccid en ese instante!
A riadne y él permanecieron una hora más en la fiesta, ana­

lizando la situación, tratando de com prender lo inverosímil y 
descifrando hechos que marcarían el inicio de otra etapa en 
sus vidas. Salieron del lugar.

Subieron al coche y él gritó:
— ]Es injusto, incorrecto, incoherente!
—Cálmate —comentó la pecosa— . Nadie te dijo que la vida 

tenía que ser justa, correcta, coherente.
— ¿Por qué? —lloró.
Ariadne lo abrazó.
Llegando a su casa tom ó su libreta para escribir:

CCS, jueves 25 de enero de 1979 
Estoy en shock. Lo que vi en esa fiesta me pasmó.

Sheccid:
Hoy entendí que formas parte de mí.
Sé que tai vez nunca estarás tangiblemente a m i lado, pero también 

sé que nunca te irás. Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de cari­
ño que el Creador sembró en m i corazón, eres ta definición del amor, 
aunque jamás haya podido definirse ni pueda hacerse nunca: definir 
es limitar y  ei amor no tiene límites.

La fuerza motivadora de tu esencia mié ha hecho una persona 
distinta. Cuando vea una golondrina cobijándose de ia liuvia entre ei 
ramal de la buganvifia te veré a tif cuando presencie una puesta de 
sol te presenciaré, cuando mire las gotas de rocío deslizándose en 
mi ventana te estaré mirando a ti. No podrás irte nunca. No te dejaré.
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Eres m i novia eternamente. Eres la fuerza de mi juventud... Todo lo 
que brote de mi pluma, habrá tenido tu origen. Le daré gracias a Dios 
por eso. Pues como dice Santa Teresa de Ávila:

Si para recobrarlo recobrado, tuve que haber perdido lo perdido, si 
para conseguir io conseguido, tuve que soportar lo soportado.

Si para estar ahora enamorado, fue menester haber estado herido, 
tengo por bien sufrido lo sufrido, tengo por bien Horado lo Horado.

Porque, después de todo, he comprendido que no se goza bien de 
lo gozado, sino después de haberlo padecido.

Porque, después de todo, he comprobado que lo que tiene el árbol 
de florido, vive de lo que tiene sepultado.
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D uran te  los siguientes días, José Carlos se dedicó a pasar su 
libreta de apuntes en limpio. Usó una vieja m áquina de escribir 
portátil. Cuando term inó, dedicó varios días más a redactar.

D eseaba escribir su prim er libro.
Com enzó por los últimos capítulos. E staban frescos en su 

m ente y no podía perder la claridad.
Le había prom etido a su abuelo que escribiría diariam ente. 

A hora tenía un motivo.
Su prim era novela se llam aría... ¿Te extrañaré..?
No. Movió la cabeza. Faltaba algo.
Escribió una larga lista de opciones y finalm ente eligió el 

título que encerraba en una palabra la esencia de su corazón.
Comenzó.
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SHECCID
NOVELA ESCRITA POR JOSÉ CARLOS

CAPÍTULO UNO

Tras las sombras de la duda, ya plateadas, ya som­
brías puede bien surgir el triunfo y no el fracaso 
que temías.
Y no es dable a tu ignorancia figurarse cuán cer­

cano, puede estar el bien que anhelas y que juzgas 
tan lejano.
i Lucha! i Pues más cuando en la brega tengas que 

sufrir, cuando todo esté peor, más debemos insistir!
Rudyard Kipling me da una buena pauta de acción.

Mis sentimientos son firmes y no se resquebrajan con 
detalles*
Estoy dispuesto a perseverar. Eso es definitivo.
Aunque por lo pronto me siento confundido.
Durante varias noches he tenido pesadillas.
Despierto sudando. Luego vuelvo a dormirme y los 

malos sueños se repiten. No puedo soportarlo. Visua­
lizo que en los sótanos de tu casa hay catacumbas 
de tortura. Veo a toda tu familia maldecida con una 
enfermedad progresiva que los hace sufrir cada mi­
nuto. Como los Ushíar de Alian Poe, no pueden ver la 
luz ni escuchar ruidos. Los sentidos de cada uno se 
han sensibilizado a tal punto que cuando los insec­
tos pisan, ustedes oyen golpes terribles, y ante el 
roce de la seda más suave, lloran de dolor. El sue­
ño es recurrente. He visto a tu madre en silla de
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ruedas , encerrada en la más absoluta oscuridad para 
no ser quemada por los rayos de luz, y a tu padre 
gritando con desesperación por los dolores de cabe­
za. También te veo a ti, Sheccid, deambulando por 
tu casa como una muerta andante, ojerosa y llena de 
amargura.
Por eso ya no duermo. Prefiero permanecer despierto 

y escribir. Mi madre dice que estoy acabando con mi 
salud, pero no me importa. Quiero alejar de mi men­
te todos los pensamientos que te ensucien. Tal vez 
otra pesadilla me asalte hoy. He decidido no pegar 
los ojos en toda la noche.
Por lo pronto, me he sentado en la más románti­

ca banca de la escuela. Detrás de ella se forma un 
arroyuelo sobre el que los pajarillos brincan de un 
lado a otro a la sombra de un enorme eucalipto.
Levanto la cara y te veo a lo lejos.
Me pongo de pie dando un salto.

CAPÍTULO  DOS

Corro, esperando que no encuentres a alguna amiga. 
Paso el recodo del edificio y disminuyo la marcha. 
Vas hacia mi banca preferida. No hay descanso; de­
berlas estar en clase de educación física. Tus 
compañeros juegan básquetbol, bastante lejos. Tomas 
asiento ensimismada en tus pensamientos. .Ves fija­
mente hacia un punto, señal de que no ves nada en 
especial y comes con lentitud las frituras que 
sostienes en la mano. Estás peinada de una forma 
extraña. Con el cabello recogido hacia un lado y 
unidos arriba con un pasador, como si hubieses que­
rido parecer diferente sin dejar de ser tú. A la 
hora de deportes, deberlas usar tenis y pants, pero 
en cambio traes un vestido rosa entallado y zapatos 
altos. Parece que te hubieras equivocado de fiesta.
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Camino hacia ti con cautela. Al verme, te pones de 
pie. Tu tranquilidad se esfuma como si recibieras 
un shock eléctrico. Guardas en el morral la bolsa 
de papas y te volteas de espaldas, simulando que 
arreglas tus útiles.
Me muevo despacio. Tomo asiento en la banca frente 

a ti. Estás a unos centímetros de distancia, pero 
no me diriges la vista. Sabes quién soy.
—Hola -susurro-, te ves muy linda con ese peinado.
—Gracias.
—¿Aceptarlas platicar un rato conmigo?
—fio. Estaba a punto de irme. Tengo clase de educa­

ción fisica.
— ¿Vestida de esa forma? Además ¿no te parece que 

ya es un poco muy tarde? Sé sincera, Sheccid. No 
entrarás a tu clase o ya estarlas ahí.
Te quedas callada.
— Iba a estudiar química. Al rato tengo examen.
—Hace muchos días que no te veo. ¿Dónde has an­

dado? ¿Todavía te permiten estar en la escuela con 
tantas faltas?
—Sí. Tengo que ponerme al corriente. Por eso me 

harán exámenes extra.
— ¿Te parece si estudiamos juntos?
Tragas saliva. No me miras. Pareces muy nerviosa.
—Puede ser.
—¿Por qué no te sientas?
—Quiero acabar con esto pronto.
(¿Acabar dices? Y yo quiero empezar).
—Me desesperas —te digo con suavidad— . Cuando cam­

bias tan bruscamente de actitud. Aunque me gustas y 
te quiero, hay momentos en los que no sé qué pensar 
de ti.
Agachas la cabeza. Te ves triste. Desubicada. Tomas 

asiento despacio.
—La respuesta es no —dices apenas.
—Y ¿cuál es la pregunta?
—La que sea. La que quieras hacerme.

240



—Yo no quiero preguntarte nada.
— ¿Entonces a qué viene todo esto?
—Vamos a estudiar química, ¿no?
—M m h .

— ¿Tu libro?
Haces un gesto de cansancio y te agachas para sa­

carlo. Ahi está. Lo tomo. Lo hojeo.
—Cómo me gustarla — susurro— , poder ayudarte en tus 

problemas...
—Tú eres un problema •—dices apenas— . Mi único pro­

blema. . .
— Sheccid, lo mismo pienso de ti. Ese alboroto tan 

vergonzoso en que estuvimos envueltos, no tenia por 
qué haber ocurrido. ¡Fue tan difícil soportar que 
Adolfo te insultara asi! Era innecesario que él te 
faltara al respeto. Ni tú ni yo merecemos este tipo 
de disgustos. Por eso estoy aqui¿ Sanemos de una vez 
nuestra relación.
Me miras con interés. Después apartas los ojos y 

agachas la cabeza.
—Déjame en paz, ¿si?
— ¿Por qué no entraste a tu clase de deportes?
Silencio. Un par de pajarillos brincan y conversan 

a nuestras espaldas.
—Me duele mucho una rodilla.
— ¿Cómo?
—No debo hacer ejercicio. Tengo un pequeño quiste 

en la articulación. ¡Y necesito estudiar química!
—A h , lo olvidaba.
Te alargo el libro; vas a tomarlo pero lo sujeto. 

Al ver que no lo suelto, me miras.
—Yo estoy contigo, Sheccid. En las buenas y en las 

malas.
Me arrebatas el texto y te pones de pie.
— ¡No voy a jugar más a esta tontería? —gritas y 

los pajarillos detrás de nosotros levantan el vuelo. 
Echas el libro a tu mochila.
¿Dónde estuvo el error? Me pongo de pie también.
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— ¿Quieres que te explique cuáles son "mis malas"? 
i Que estás todo el tiempo sobre mi! , i que no puedo 
quitarte de mi camino! Que me sigues y me acosas 
con tus detalles divinos y yo no tengo corazón para 
desilusionarte; ¡pero me eres aborrecible! ¿No te 
das cuenta, tonto?
Te detienes como asustada de tus propias palabras.
—Sigue.
Estás petrificada, como si acabases de cometer el 

peor error de tu vida. Te llevas tus manos a la 
cabeza y te dejas caer en la banca otra vez.
—Dios mió... ¡Disculpa. No quise hablar asi —pero 

has hablado y yo estoy muriendo por dentro— . José 
Carlos lo siento... Ya debes imaginarte por lo que 
estoy pasando. Discúlpame... No sé lo que digo ni 
hago —murmuras y yo no sé qué hacer ni qué decir; 
te tapas la cara con ambas manos.
— ¿Por qué? —pregunto— . Eres encantadora un minuto 

y malvada otro. Dices cosas lindas y luego insultas. 
Siempre justificas esas variaciones hablando de 
problemas que son obvios. El otro dia me di cuenta 
de algunas cosas.
Me analizas. Abres la boca para decir... No. Nada. 

Sigues viéndome con tus ojos expresivos y yo noto 
que en realidad sientes desamparo y soledad.
—Perdóname, te repito —tu voz suena suave, clara, 

conmovedora— . Créeme. Yo te estimo mucho aunque me 
contradiga. Luego, ¿si? Luego hablaremos. Como bien 
dices, cuando me visitaste, te diste cuenta de al­
gunas cosas, pero hay otras... Quiero explicarte con 
todo detalle lo que ha pasado en mi vida y en mi 
casa...
—Ya era hora.
Te muerdes el labio inferior sin dejar de verme.
—Además, me gustaría decirte sobre aquello que... 

¿recuerdas? No sé si todavia está en pie... eso que me 
propusiste —haces una pausa; a lo lejos se escuchan 
los gritos de tus compañeros que juegan
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basquetbol— . Si deseo ser...
Te miro para ayudarte.
—Dilo.
Uná indefinible tristeza baña tu rostro. Con la 

mano izquierda alzo tu cara con suavidad. Me observas 
un instante más.
—Déjame en paz -murmuras y te apartas— . Por favor.
Tomas tus cosas.
— ¡Espera! -me ves por sobre tu hombro cuando comen­

zabas a retirarte, y alzo la voz, para que sostengas 
tu promesa— . ¿Platicamos a la salida de clases?
Haces una casi imperceptible mueca de martirio, 

i? Miras a tus manos que juguetean con algo pequeño. 
Asientes y escucho salir de tu boca el susurro de 
una frase corta:
—De acuerdo.

CAPÍTULO TRES

Me siento inquieto, inseguro, ansioso. Paso una 
mañana distraído. Cuando las clases terminan, salgo 
presuroso del salón, bajo corriendo las escaleras y 
me paro en medio de la explanada para ver tu aula. 
Estás ahi. Recargada en el barandal, como extasiada; 
tus ojos recorren el horizonte con extrema lentitud. 
Ven hacia arriba. El cielo despejado, azul celeste 
que refleja como siempre su destello en tu mirada.
Te veo sonreír. ¿Sonreir al cielo? Tu vista regresa 
hacia la escuela. Recorres el solar con los ojos.
Te encuentras conmigo... nos miramos unos segundos, 
sonríes y me saludas. ¿Me saludas o te despides? 
Desapareces alejándote del barandal y abriéndote 
paso entre los estudiantes. Espero. Quizá vengas a 
mí, quizá tengas deseos de hablar conmigo y tenerme 
a tu lado como cuando fuimos por el libro, o proba­
blemente ... todavía me traen juguetes los Santos

j¡
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Reyes y mamá me toma de la mano para cruzar la calle.
Tratarás de evitarme. Puedo adivinarlo. Me siento 

un poco enfadado. Parece que jugamos a las escondi­
das .
Regreso al salón, echando pestes. Mis dos amigos 

se acercan a mi. Tienen una pelota de esponja que 
me muestran con orgullo y proponen jugar frontón en 
las canchas.
— ¡Vamos, pues! —les contesto— , el último que llegue 

es niña.
Bajo corriendo, llego al patio de la cooperativa y 

te veo cruzando la explanada en medio de Ariadne y 
Camelia; entras con ellas a las oficinas.
Rafael y Salvador pasan volando junto a mi sin sus 

portafolios. Han dejado nuestras cosas en el aula. 
Corro con ellos en gran competencia y llego al 
último.
Soy una niña —se burlan sofocados— , y conste que 

fui yo quien lo propuse... Muy bien. Comenzamos a 
jugar frontón. Lo hago sin destreza, porque desde 
ahí puedo observar las oficinas.
Los alumnos del turno vespertino han entrado ya .

El tiempo pasa y el juego se hace largo. De pronto 
te veo salir de las oficinas acompañada de Camelia 
y Ariadne. Me despido de mis amigos y voy hacia 
ustedes. Mientras más me aproximo, puedo escuchar 
con mayor claridad su charla. Dicen cosas como si 
se estuviesen despidiendo de la escuela, cosas como 
lo bonito que es el césped, la buena organización, 
el fabuloso ambiente de compañerismo y la lástima 
de tener que irse...
Ariadne es la primera que me ve, acercándome por 

un lado y, al instante, grita casi eufórica:
— iAcompáñame, Camelia!
— ¿A... a dónde...? —toma de la mano a Camelia.
—Tú ven, ven.
Se alejan un poco. Sólo la pecosa se ha dado cuenta
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de que he llegado hasta ti. Das un paso hacia ellas. 
Les dices:
—¿Qué pasa? ¿A dónde van?
—Espéranos aqui, Sheccid r ahora volvemos —Ariadne 

continúa alejándose con su rehén.
— jNo me dejen sola! — suplicas.
—No lo estarás.
Antes de que mi mano se apoyara en tu hombro, tú 

ya sabias que habla alguien detrás de ti.
Te estremeces indefensa y te apartas suavemente, 

pero con celeridad. Quizá hablas pensado que ya me 
habla ido y no me verías más hoy. Pero aqui estoy. 
Desde mi ángulo de observación puedo ver que Ariadne 
y Camelia toman asiento en una banca lejana. Ari ha­
blando con ademanes gigantes y Camelia asintiendo.
— ¡Valientes amigas tengoI —susurras— , son unas 

traidoras.
No digo nada. Sólo te observo. Volteas hacia mi y 

suspiras.
—Hola otra vez, José Carlos.
—Hola. Luces muy alta con esos zapatos.
—El cuerpo estorba —respondes— , tú me lo enseñas­

te . Lo que importa es la estatura del espíritu y en 
ese aspecto, creo que no tienes problema.
— ¿Es un elogio o una burla?
— ¿Tú qué crees?
—¿Cómo voy a saberlo? Últimamente no puedo comuni­

carme contigo.
—Eso es mentira. Las personas pueden comunicarse 

sin palabras.
—¿Cómo?
—¿Has oido hablar del lenguaje no verbal?
—Si .

—Hace tiempo lei que un muchacho vivia cerca del 
mar y era amigo de las gaviotas. Todas las mañanas 
jugaba con ellas. Llegaban por cientos, lo rodea­
ban, se posaban en sus hombros y brazos. Alguien le
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pidió que atrapara una a cambio de dinero. Al dia 
siguiente las gaviotas revolotearon en el aire pero 
no bajaron. Detectaron el gesto, la actitud amena­
zadora, la mirada, el tono de voz...
— ¿Qué quieres decirme?
—Tú sabes. .. Aunque el cuerpo se interponga, podemos 

percibir, adivinar, sentir... lo que alguien piensa 
sin utilizar palabras.
—¿Ah, si? ¿Y, según tú, cuáles son mis pensamientos?
—Que quieres conquistarme a como dé lugar para sa­

tisfacer tu vanidad.
Sonrio con tristeza y muevo la cabeza de forma ne­

gativa .
—Si fueras gaviota te hubieran atrapado.
— ¿Por qué?
—Sheccid, conozco tus defectos, sospecho tus pro­

blemas y te amó asi como eres... Quiero que seas mi 
amiga más importante, mi compañera de vida. Eso es 
todo. No lo compliques.
Permaneces callada unos segundos. Después suspiras 

y reconoces:
—Mi cerebro está enmarañado. ¡Me cuesta tanto tra­

bajo razonar con claridad!
—Lo estabas haciendo muy bien. Esa historia de las 

gaviotas es increíble, pero reconoce que deseas de 
todo corazón abrirte ante m i .
—¿Ahora tú estás leyendo mi mente?
—Si. Es mi turno. Lei sobre la ley de reciprocidad: 

Cuando yo pienso que una persona es tonta, esa per­
sona piensa lo mismo de mi; si de verdad creo que 
otro es fantástico, ese otro acaba pensando que yo 
también lo soy... Tú me conoces. Te amo. Te necesito, 
hay una fuerza poderosa que me une a ti. También 
debes sentirla...
Se hace un largo silendio. A nuestro alrededor se 

escucha sólo el rumor de los profesores que dan cla­
se . Necesito buscar la forma de llegar al final.
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— ¿Crees que estóy aqui porque soy un sádico em­
bustero que me gusta perder el tiempo fastidiando a 
las chicas? —contestas moviendo un poco la cabeza— . 
Quiero hacerte la pregunta definitiva. Será la última 
vez, nunca volveré a insistir. Por lo que más quieras 
en el mundo sé honesta, ¿de acuerdo?
Me detengo, y al momento levantas el rostro para 

mirarme un par de segundos; luego vuelves a desviar­
lo. Cuando voy a hablar, la lengua me tropieza y 
mis labios tartamudean. Una desazonante taquicardia 
me entorpece. Pero haciendo un esfuerzo doy consis­
tencia a mi voz para cuestionar:
— ¿Tú rae amas?
La interrogación flota en el aire unos momentos 

eternos. Sabes que lo que digas marcará el final de 
este fastidioso preguntar. Por un instante mi corazón 
palpita esperanzado, casi jubiloso, pero sólo por un 
instante. Tu semblante se vuelve frío, insensible, 
antes de poder afrontar tu definitiva e irrefutable 
respuesta con firmeza:
—No, no te amo.
El estómago se me contrae como si todas mis fanta­

sías y ensueños se hubiesen reventado en el interior 
de mi naturaleza, derramando un líquido cáustico 
que quema.
—Dímelo viéndome a los ojos.
—Da lo mismo.
— jNo da! -Me contengo antes de llevar mis manos 

a tus hombros para sacudirte y decir que estás ha­
blando conmigo, no con el suelo, pero debo mantener 
la serenidad un poco más.
—Recuerda lo que te propuse antes de contestarme, 

recuerda la clase de amigos que seríamos...
— Sí. Sí. Pero tú me estás preguntando si te amo y 

en ese caso la respuesta cambia, aunque en el fondo 
yo desee, necesite un amigo como tú, como el que me 
propusiste ser, pero no te amo, y eso es definitivo 
¿de acuerdo?
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Esta vez lo dijiste viéndome a la cara y la sen­
sación amarga de un mar de quimeras convertidas en 
bilis me invade el estómago. Queria sinceridad, ¿no? 
Pero yo nunca hubiese insistido de no haber visto 
en tu expresión muchas veces algo que se acercaba a 
un intenso cariño.
—Tú vas a dejar esta escuela en cuanto termine 

el año -ne dices-, y yo antes. Es decir, quizá muy 
pronto nos dejaremos de ver aquí, asi que te pro­
pongo que lo intentemos más tarde. Piénsalo, José 
Carlos. Quizá más tarde.
Te ves linda. Decidida a algo, consciente, como 

los primeros dias. ¿No es asi como queria verte? 
Segura de ti misma. Ahora no es tan agradable. Pero 
asiento. Si. Ante tu serenidad he perdido la parti­
da. Si. Más tarde. Será como tú quieras.
— ¿Entonces', podemos despedirnos?
No respondo. ¿Es que todo esto es cierto?, ¿es que 

podemos?
—Como amigos, José Carlos. No hagas esto más difí­

cil de lo que ya es.

CAPÍTULO  CUATRO

¿Que si me duele? Un poco; te confieso
que me heriste a traición/ mes por fortuna,
tres el rapto de ira vino una dulce resignación...
En la herida que me hiciste pon el dedo.
¿Que si me duele? Sí, me duele un poco, 
mas no mata el dolor... No tengas miedo.

—Recuerda —continúas— . Tal vez después, en otro 
sitio, en otras circunstancias nos encontremos. 
Ahora olvida todo. Olvídame a mi, ¿si?
No me muevo. El poema de Luis 6. Urbina me da 

vueltas en la cabeza.



Asiento sin poder ni querer aceptar aún. Pero para 
mi sorpresa no te veo alejarte. Me contemplas de- 
caldo, mudo. Es tan dificil aceptar tu lejania, 
teniéndote tan cerca.
No puedo casi creer que hayas puesto la mano de­

recha en mi brazo. En este delirio no sé si te has 
acercado o es sólo mi imaginación. Tu boca pequeña 
y dulce se entreabre y llega hasta mis labios.
Mi cuerpo es una masa hormigueante y palpitante.
Siento un beso suave, tierno, un beso húmedo y 

sensual que despierta en mi una química incontenible. 
Pronuncias la palabra "adiós" otra vez, te das la 
media vuélta y comienzas a alejarte.
¿Por qué hiciste eso?
Si no me quieres, ¿qué ganas en seducirme?
— ¡Espera, Sheccid! —grito respondiendo a esa fuerza 

irreprimible de retenerte— . ¿Cuánto tiempo? —giras 
despacio llevándote la mano al rostro para desapa­
recer una lágrima que salla de tus ojos— . ¿Cuánto 
tiempo tengo que esperar?
Avanzo hacia ti, tratando de darme una tregua para 

empezar a razonar un poco. Te has detenido y roe ves, 
no con hastio, sino con esa expresión dulce y afec­
tuosa que me impulsó a luchar.
—Podré encontrarte, sé donde vives, pero ¿qué 

quieres decir con eso de "tal vez más tarde" ¿Un 
año?, ¿dos, quizá?
— ¡Tú lo has dicho, y no te acerques! —¿tienes mie­

do? ¿Finges enojo?— . No té acerques, porque enton­
ces podré arrepentirme.
Ahora pareces tensa, como si al verme acercarme a 

ti vieses deshacerse una gran obra de teatro.
—¿Arrepentírte de qué? —pregunto— . ¿Estás jugando 

conmigo?
-¡No!
— Sheccid, te he amado durante casi dos años y te 

seguirla amando si tan sólo me dieses un motivo,

* [

249



pero bajo estas circunstancias creo que primero 
llegaré a odiarte.
— íMagnífico! —respondes con un tono de voz que nun­

ca te había escuchado— , ya te dije qué es lo que yo 
siento por ti.
Dejo pasar unos segundos antes de preguntar:
— ¿Entonces por qué ese beso. . . ?
—Quise ilusionarte un poco.
¡¿Ilusionarme?! Ahora nada me da vueltas. Sólo me 

consume la ira. ¿De modo que tus eventuales demos­
traciones de amistad y tus muchas más eventuales 
muestras de afector fueron fingidas? ¿Fueron sólo 
para... ilusionarme un poco.-.?
— iEres tan estúpida!
Tu cara va a la mía con rapidez.
— Sí, oíste bien. ¿Acaso piensas que puedes humi­

llarme a este grado? ¿Supones que estoy muriéndome 
por ti, cuando a mí lo que me sobran son opciones 
de muchachas? -me limpio hoscamente las lágrimas 
de rabia— . Si hubieses sido un poco más inteligente 
para confiar en ese amigo que hubieras —acentúo la 
última palabra— , podido tener, tal vez tus problemas' 
habrían sido menores, pero te equivocaste, Sheccid. 
Cometiste un error al burlarte de mi diario, al 
despreciar el regalo y la carta que te di, al acep­
tar ser la novia de Adolfo, al tratar de hacerte 
la interesante, menospreciándome. Eres tonta. ¡Te
equivocaste!
—No, José Carlos ^aclaras con voz opaca— ; mira... 

yo necesitaba un amigo, pero antes que nada me pedías 
amor — tus palabras son entrecortadas y pusilánimes— . 
Me exigías amor y yo no podía fingir eso. . . ni po­
dré hacerlo — se te quiebra la voz; ¿por qué pareces 
estar a punto de llorar si lo que tanto aseguras es 
verdad?— . Ya nos habíamos despedido —continúas— , por 
favor déjame en paz —hablas con angustia— . Vete. No 
tienes derecho a perseguirme... ni a hacerme su­
frir. . . Te lo ruego, déjame en paz.
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En un repentino instante, lo entiendo todo.
—Eres tan tonta, que ni siquiera sabes mentir — 

abres mucho los ojos, asombrada de lo que vuelves a 
escuchar; pero yo estoy dispuesto a echarte abajo 
tu farsa— . Te crei más lista —prosigo— , tratas de 
ocultarme algo y tomas el camino más repugnante y 
asqueroso. ¡Y me engañaste por un momento! Lo Re­
conozco. Hay cosas terribles que estás ocultando.
Lo sé. Si no quieres confesar tus problemas ¡pues 
quédate con ellos!, sea cual sea tu futuro y el de 
tu familia te has aferrado a que la gente te odie 
a cambio de hablar de él, pero dime —te cojo del 
brazo y te aprieto— , ¿quién crees que te recordará 
después? Ni siquiera yo.
No puedo seguir porque mis palabras te han lasti­

mado. Lo veo en tus ojos. Lo veo en esa sombra de 
lágrimas que están bordeando tus párpados inferio­
res . . .
“ íY no llores —prosigo— , porque si hace unos minu­

tos te comportaste de esa manera y ahora te contra­
dices con lágrimas, entonces eres más torpe de lo 
que pensé! Nunca imaginé que llegarla a darme cuenta 
de tu verdadera personalidad asi. ¡Y no tienes idea 
de lo que me duele, porque puse demasiadas esperanzas 
en ti! —me detengo un momento; mis propias palabras 
me hacen daño, pero no reparo, a pesar; de tu abier­
to llanto, en el daño que puedan estar haciéndote a 
ti— . Y resulta que me equivoqué... resulta que yo 
tampoco soy muy listo ¿no? Al haberme dejado engañar 
por tu cara angelical suponiendo que eras igualmente 
linda en pensamiento, pero me equivoqué rotundamen­
te, ¿no? —y te grito al ver que no reaccionas— . ¿No 
es asi? —pero sólo logro aumentar más tu llanto y 
aflojar más mis energias— . Mira, Sheccid —prosigo— , 
tal vez en un futuro volvamos a encontrarnos, pero 
las condiciones cambian: Si para entonces ya has 
madurado, verás qué diferente será nuestra amistad.
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La voz se me apaga por completo, no podré decir 
nada más, porque siento un nudo en la garganta.
Trago saliva.
Te has llevado ambas manos a la cara y lloras con 

verdadero dolor.
El solar está desierto, y tú y yo no tenemos nada 

más que decirnos.
Mi portafolios se encuentra arriba. Debo recupe­

rarlo e irme.
Cierro los ojos y doy media vuelta.

CAPÍTULO  C INCO

Desde el segundo piso del edificio se ve claramente la 
explanada en la que estás tú, parada todavia donde 
te dejé. Me digo:
—Entra al salón por tus cosas y vete ya. Vete.
Toco la puerta del aula. El profesor abre.
— ¿Puedo pasar por mi portafolios? Lo olvidé aqui.
Mira el reloj. Es del todo inusual que un estu­

diante del turno matutino se encuentre en la escuela 
a esa hora.
Me deja pasar. Saco mis cosas y regreso al corre­

dor; llego al final de la balaustrada para verte 
desde arriba. No te has movido un centímetro y esta 
vez el nudo si que me ahoga. Te observo. Mueves la 
cabeza como tratando de deshacerte de un martirio 
insoportable, y sigues llorando. Ariadne y Camelia 
aparecen en la explanada y se acercan a ti. Primero 
despacio, después corriendo. No escucho sus pala­
bras , pero veo sus ademanes.
¿Por qué lloras? ¿Qué te han hecho? ¿Fue José Car­

los?
Comienzan a caminar despacio hacia la banca apar­

tada. Desde el balcón puedo definirlo todo. Camelia 
se ha puesto en cuclillas, dando manotazos a los
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cuatro vientos (¡ya se las pagará quien te ha hecho 
esto!), tú sentada con la cara hundida en lágrimas 
detrás de las manos y Ariadne de pie. La veo suspirar 
y mirar a su alrededor. Me localiza. De inmediato 
clava su vista en mi. Echa a caminar hacia el edifi­
cio en que me encuentro. Voy a la escalera. Quiero 

i escapar de este lugar.
He descendido apenas el primer escalón cuando 

Ariadne aparece doblando el recodo del pasamanos y 
% se encuentra frente a frente conmigo. Nos detenemos 
dejando media escalera entre nosotros. No hablamos.

}■ Con la mirada se habla a veces mucho más, y ella me 
i dice, asestándome con unos ojos inhabilitados para 
l la comprensión, que jamás creyó que yo fuera capaz 
¡ de hacer eso.

—No lo esperé nunca de ti —balbucea después. 
f Pero si tan solo supiera. Supiera que me ahogo... 
f que yo tampoco lo esperé de ti, Sheccid.

—¿Asi acostumbras tratar a quien quieres?
¿Es que asi acostumbro?
Si Ariadne no se quita de alli voy a pasar sobre 

t- ella.
—Contéstame Carlos, dime algo o realmente supondré 

f que. . .
| Desciendo los peldaños que nos separan con inten­
is ciones de bajar de una vez, y ella se interpone en 
£ mi camino. La tensión de este tiempo empieza a re- 
I ventar en mi interior. Tengo un deseo enorme de ir 
| hasta un lugar solitario y desahogarme de todo, 
i porque mis sentimientos están siendo sometidos a 
• una tortura que no sé hasta cuándo podré soportar.
!'Hay que acabar con esto, saliendo de la escuela ya.
) iAriadne por favor...!

—¿A dónde vas, José Carlos?
I. —Déjame pasar.
| — ¿A dónde vas?
I No podré soportar esto mucho tiempo.
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—Siempre supe que eras un gran muchacho, inteli­
gente ante todo, pero creo que... —¿piensa que está 
siendo muy dura? ¿Entonces por qué se detiene? Su 
talante se suaviza— . No has de decepcionarme ahora, 
¿eh? ¿Dime qué ocurrió?
La veo a escasos centímetros, la veo entre nubes, 

borrosamente. ¿Estoy mareándome? ¿Dejándome vencer? 
¿Por qué mi visión no es clara?
—Voy a hablar con ella —me oigo decir— , a pedirle 

disculpas tal vez, aunque la culpa no fue mia 
—apresuro las palabras— , no fue sólo mía. Me hizo 
enfadar con su actitud, Ariadne por favor.... —la voz 
se me quiebra; esta vez sólo distingo una silueta 
frente a mi— , déjame pasar...
Algo helado y húmedo cae de mis ojos y de inmediato mi 

visión se aclara un poco. Me encuentro frente a. una 
chica muy linda cuyos ojos miran triste. El cuadro 
empieza a verse otra vez nublado.
—Pues quiero decirte —escucho su voz— , antes de 

que te vayas, que no he dejado de confiar en ti ni 
dejaría de hacerlo —entre sombras pienso que es una 
amiga en quien yo también he confiado siempre y se­
guiría confiando— . Sólo te dije eso para hacerte 
reaccionar. ¿Pero por Dios... no llores tú, ahora! 
¿Es que quieren volverme loca?
Me limpio la cara.
—Ve a hablar con ella —dice luego— , pero debes 

tomar en cuenta algo importante... Sheccid te ama. 
Quizá mas que tú a ella.
El cuerpo me hormiguea.
— ¿Qué dices?
—Ella debe decirte las causas de su actitud si 

sabes preguntárselas. No creo que pueda seguir ne­
gando lo que siente por ti en este momento. Y por 
favor. Cálmate. No soporto verte así.
Ahora todas las sombras vividas se han vuelto al 

franco fulgor. Estoy consciente de cada segundo, 
y hago un esfuerzo, pero la presión ha sido mucha
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para soportarla más. Ariadne me observa, lastimosa, 
a punto de llorar también. En un impulso incompren­
sible, nos abrazamos.
Te amo Sheccid, con vida y alma, pero si te pierdo, 

si nunca te gano, me queda una gran amiga que me 
quiere y que no soporta verme asi.
La estrecho con más fuerza como si con ello pudie­

se olvidarme de mi pena. A Ariadne no le importa que 
la abrace, porque tal vez también ella lo necesita. 
Me controlo lentamente y por fin nos separamos. Es 
un desahogo que me ayudará a sostenerme en pie si 
tengo que enfrentarme otra vez contigo. Me toma de 
la mano.
—Gracias Ariadne... De veras gracias...
Se queda temblando cuando la suelto. Me limpio el 

rostro. Respiro y me paso una mano por el óabello. 
Camino. Llego al patio. El sol del atardecer me da 
directo en la cara. Pronto terminará la primera clase 
del turno vespertino y corremos el riesgo de que nos 
descubran y nos echen de la escuela. Me apresuro a 
tomar el camino al rincón fantástico donde no sé si 
aún te encuentras.

CAPÍTULO SEIS

¿Ocurre algo malo?
¿Por qué estás tendida en la banca y Camelia te 

abanica?
Llego corriendo.
—¿Qué pasa?
—Hace unos minutos Sheccid se desmayó... Parece que 

ya está mejor.
—¿De verdad? ¿No quieres que llame a la enfermera? 
—No —susurras incorporándote para sentarte— . Sólo 

necesito un poco de aire.
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— ¿Camelia, puedes dejarme un minuto a solas con 
ella?
— ¡Eso nunca! ¿me oyes? Tú le causaste esta crisis. 
¡No permitiré que la sigas lastimando!
Dudo. Estoy muy maltrecho para mostrarme enérgico.
— Por favor, Camelia — insisto.
— ¡Mírala! — te señala— , ¿no estés conforme ya?
Eii ese momento llega Ariadne, otra vez a mi rescate.
—Vamos a dejarlos hablar.
— Jamás. ¡Este tipo es otro Adolfo!
—No digas tonterías.
— Sheccid, ¿tú quieres quedarte a solas con él?
No haces ninguna seña afirmativa o negativa.
—Está bien, pero ten cuidado con lo que dices,

José...
—Cállate, Camelia y vámonos.
Tus amigas se alejan enfrascadas en otra discu­

sión. Estamos tú y yo solos de nuevo.
La chicharra taladra el ambiente y el rumor de 

gente que habla aparece poco a poco. No hay descanso 
y, si tenemos suerte, nadie bajará al patio. Veo que 
el prefecto se reúne con tus amigas y las conduce a 
la puerta de salida, pero no nos ve a nosotros.
Estupendo. Las clases vespertinas se reiniciarán 

con quietud. Estás sentada sin emitir sonido alguno.
Tomo asiento junto a ti, tan cerca que mi pierna 

puede rozar la tuya. Cierro los ojos y descanso. 
Miras hacia abajo con aspecto aniquilado. Como lo 
hice en aquel autobús de pasajeros, llevo mi mano 
hasta la tuya. Cuando la tomo no opones ninguna 
resistencia. Eres tú de nuevo.
-Me asustaste — logro decir— ; pensé que enviudarla 

antes de casarme.
Sonríes un poco.
Agrego:
—Jamás hubiese insistido en que haüolásemos de sa­

ber que ocurriría esto.
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0Levantas la cara irradiando un aire de desamparo.

Tu arreglo ha desaparecido. Ya no quedan más que 
cabellos desordenados an su lugar.
—Me gustas, más asi * Despeinada y con la cara tiz- 

¿ nada.
i Asientes. Mi comantarlo no te incomoda.

—Tu ley de reciprocidad., —dices titubeando— , es
I cierta.
i '| —¿Cómo?
I —Yo — tu voz «t apacible y lánguida— . Te mentí res- 
t pecto a lo que sentía... Adivinaste muy bien mis pen- 
í samiantos.

—¿A qué te refieres?
Giras la cabeza y me miras con ternura. Llevas los 

f brazos alrededor de mi cuello.
“ ¿Qué haces? ¿Vas a "ilusionarme otro poco"?

| —No, José Carlos. Perdóname —agachas la cara y te£» apoyas en mi hombro— . Todo lo que dije hace rato... 
¡fue una sarta de tonterías —haces una larga pausa, 
i después vuelves a levantar la vista para decirme 
; con absoluta franqueza— . Estoy enamorada de ti. Te 
i quiero con toda el alma. Te he amado desde siempre 
i; pero nunca me habla atrevido a confesárselo a nadie 
porque tenia miedo —me observas a escasos centíme- 

| tros de distancia— , miedo de cultivar este amor para 
después cortarlo...
— ¿Cortarlo?
-Si.
— ¿Por qué? La vida es nuestra, Sheccid.
—No... no lo es —te apartas quitando las manos de 

¡'mi cuello— . Tú has estado averiguando cosas. Has 
ahecho suposiciones. Algunas acertadas. La verdad es 
pasta: Mi madre tiene una enfermedad degenerativa 
B‘|>oco común. Pertenecemos a la única asociación para 
■ayuda de este tipo de enfermos en el mundo. Papá es 
lun hombre bueno, pero demasiado sensible. No pudo 
Bsobrellevar la carga y cayó en alcoholismo. Ahora,
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por bien de todos, vamos a mudarnos para siempre a 
otro país. Hay una clínica especializada...
—Tu madre mejorará. Ya lo verás.
—Si... Seguro, pero trata de entenderme. En cuanto 

se confirmó el viaje definitivo luché para no decír­
telo. Luché contra mis propios sentimientos. Cada 
vez me enamoraba más de ti y no quería sufrir ni 
hacerte sufrir. Ahora entiendo que fue un error. ¡Lo 
hice todo tan mal! Traté de alejarte inventando que 
Adolfo me gustaba. Ojalá algún dia puedas perdonar­
me. . . —empiezas nuevamente a llorar— . Te quiero, te 
quiero mucho. Quizá más de lo que tú a mi porque... 
yo siempre lo he callado y lo he soportado en se- 
creto.
—Procura calmarte. Eres muy fuerte, Sheccid...
—Estaba ciega ¡y ahora te confieso todo! Ahora 

. —las lágrimas bullen pero no dejas de hablar— , que 
me tengo que ir y que no podremos vivir ni un dia 
ese noviazgo que hubiese llegado a ser una expe­
riencia maravillosa. Debí decírtelo antes; aceptar 
mi cariño hacia ti, tal vez contándote una mentira
o lo que fuera; después de todo al final he tenido 
que hacer eso ni más ni menos.
Tu voz se apaga y gimes.
—Me confundes. ¿Esto del viaje es mentira?
—¿Dé qué me sirve amarte tanto, Carlos?, ¿de qué?

Si mintiéndote o no sólo voy a significar problemas 
para ti... ¿Por qué si yo quisiera significarte toda 
la alegría, tengo que representar esto...?, ¿de qué 
me sirve amarte entonces?
Renuncio a averiguar más. Por la razón que sea, 

resulta tan difícil aceptar que el amor de mi vida 
haya llegado para esfumarse asi.
—¿Cuándo te vas?
—Este domingo. Hoy es el último dia que asisto a o 

la escuela. Mañana me harán una pequeña operación en 
la rodilla y nos iremos de inmediato. ¿Sabes? —son­
ríes coqueta y echas una mirada a tu alrededor— , me
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vesti y peiné especialmente para despedirme de todo 
lo mió. Para despedirme de ti aunque no lo supieras,
i Soy una tonta! ¿Por qué quise hacerlo todo en se­
creto?
—No hables asi. Nada importa. Piensa que estamos 

juntos. El pasado ya pasó y el futuro no existe.
Sólo el presente... Mírame a la cara. Olvídate de 
los problemas y mírame como hace un momento —llevo 
una mano a tu rostro sucio y lo alzo con delicade­
za— , vamos...
—A ver —balbuces muy despacio y parpadeas al subir 

la vista— , ya está.
—No llores más —recorro tu húmedo semblante con 

el dedo. Llego hasta el surco de tus labios.
En un movimiento afectuoso, mi mano te limpia las 

lágrimas que empiezan a desaparecer. Tu mirada tier­
na me está despedazando el corazón. Debi prevenir 
eso antes.
—Todo está bien.
Me acerco a ti hasta que la distancia desaparece;. 

Mis labios rozan los tuyos, sólo unos instantes. Te 
separas un poco para hablarme.
—Tengo que irme ¿te das cuenta? Y el amor de mi 

vida se queda aqui...
—Trata de no pensar —te interrumpo— , sólo vive el 

presente.
—Tú también. Mañana no te aferres a mi recuerdo. 

Debes olvidarme porque no se puede estar ligado a 
una persona que...
—Calla. Siente mi presencia como yo la tuya, por­

que esto es real con todo lo irreal que parezca.
<—No volveremos a vernos jamás.
—Quien sabe, el mundo es muy pequeño y . ..
Los ojos más fantásticos que me han mirado están 

afligidos.
Además te visitaré en el hospital cuando te ope­

ren la rodilla.
.^Olvida eso... Olvida todo y mírame a la cara.
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Ahora yo te lo pido; recuérdame asi; mira, ya no 
lloro más, lo hago por ti... —tu rostro refleja un 
infantilismo capaz de derretirle el alma al más 
insensible— . No quiero que me recuerdes llorosa y 
descompuesta, por eso sonrio, para que tengas una 
buena imagen de mi cuando estemos lejos.
Llevas tus manos a rodear mi cuello como antes. He 

hablas cara a cara con una hermosa intimidad.
—Haría cualquier cosa por verte feliz.
—Te extrañaré, Sheccid.
Ahora es definitivo. Al oir esa frase... el adiós 

irremediable se hace presente. La frase que podría 
encerrar en sus dos palabras toda nuestra historia.
—Yo también te extrañaré —susurras apenas— , porque 

eres el muchacho que he querido... y del único que 
me he tenido que despedir.
Sonrio.
—Que noviazgo más intenso y corto, ¿no crees?
—Si... Debo irme —dices de pronto poniéndote de pie; 

hago lo mismo— , mis papás estarán preocupados por 
que no he llegado a la casa.
¿Éste es el final? ¿Tan vacio? ¿Porque es tarde y 

no encontramos otra forma de terminar con la cues­
tión?
Recuerdo una despedida similar en el autobús en la 

que me quedé parado indeciso y te vi alejarte. Esta 
vez no lo permitiré.
Cuando te das la vuelta para disponerte a caminar, 

te sujeto por la muñeca.
Giras y te encuentras conmigo.
Nos abrazamos como queriendo fundir nuestros cuer­

pos en uno solo.
Percibo ese abrazo tan diferente al de Ariadne. , 

Con la pecosa sentí la paz de una compañera dulce, 
pero contigo siento el cuerpo de una mujer, de la^; 
mujer que aunó, que despierta en mi escondidas vi- : 
braciones jamás experimentadas.
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Froto mi cara en tu rostro sin aflojar la firmeza 
con que te abrazo. Nos separamos despacio. Algunos 
de tus cabellos que hablan quedado presos entre mis 
labios se mecen en el viento.
Nos miramos como deseando grabarnos cada rasgo uno 

del otro, para llevarnos siempre con nosotros, para 
nunca olvidarnos. Es algo para el mañana, aunque en 
ese mañana ya no estemos juntos.
Llevo mis manos hasta tu cintura; tus ojos me miran 

con esa belleza tan especial. Tu boca pequeña se 
entreabre un poco dejando ver la silueta de unos 
dientes magníficos. Nos acercamos despacio. No hay 
ninguna prisa. Si pudiéramos detener este instan­
te y eternizarlo, lo haríamos. Mis brazos te atraen 
con firmeza y en un instante me hallo tan cerca de 
ti que puedo sentir tu respiración en mi barbilla, 
tu aliento en mi aliento, tu boca en mi boca. Per­
cibo el roce de tus labios suaves, otra vez sólo el 
roce. Llevo mis mano's a tu espalda para sujetarte 
con fuerza. El morral de útiles que sostenías cae al 
suelo con estrépito, pero no importa. Que se caiga 
todo el mundo en este momento.
Cierras los ojos, y disfrutas primero superficial­

mente mi lengua, mis dientes... una de tus manos se 
hunde en mi cabello y me acaricia. El beso se torna 
entonces más sustancial. Respiras con rapidez. Somos 
uno. En tu aliento hay ecos de frescura y sensuali­
dad. Tus labios empiezan a mecerse en una apasionada 
fluctuación de movimientos, aceptando con profundi­
dad, luego rehusando un poco y después equilibrando 
la presión de los míos.
Dentro de la brumosa oscuridad que se matiza en 

perfumes y emociones de fantasía, disfrutamos la 
entrega total. Ciño con furia todo tu cuerpo y al 
hacerlo parece que fuera tu alma la que tengo enla­
zada a la mía. Ahora ya nada podrá separarnos, ni la 
misma distancia. Pero es tarde y tus padres estarán 
preocupados... Apreso tu labio inferior entre los
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mios. Nuestros ojos se abren. Estoy mareado y 
tiemblo.
Nos separamos sin dejar de mirarnos pero con algo 

nuevo, el gusto de un amor infinito que tal vez tar­
daremos mucho tiempo en dejar de saborear.
—Adiós, mi cielo.
—Cuídate mucho —¿qué otra cosa puedo decir?— . Que 

Dios te bendiga siempre.
Dices que si. Pareces no poder agregar a esto nada 

más.
Te agachas con rapidez, recuperas el morral del 

piso y giras el cuerpo para echarte a correr.
Desapareces de mi vista.
Vuelvo a sentarme en la banca tratando de recupe­

rar el aliento y el equilibrio.
Ahora, sin ti, debo aprender a vivir desde el 

principio.

CAPÍTULO SIETE

Después de un rato, levanto mi portafolios que había 
caído en el arroyuelo. Sacudo el agua que le escu­
rre y lo abrazo. Siento que me falta el aíre.
De pronto me embiste el pánico. Mañana no podré 

volver a vivir lo que viví. La rabia, el horror y 
la desesperación taladran de improviso mi mente.
Salto y echo a correr.
La reja del colegio está entreabierta y salgo como 

relámpago sin mirar a los lados. Tengo que encon- , 
trarte. Acompañarte a tu casa. Ayudarte a empacar. 
Estar a tu lado hasta el último momento. Eso haría,,, 
mi padre si mamá tuviera que partir para siempre a 
otro país.
Llego a la calle estrecha y veo la pendiente en - 

toda su extensión. Corro hacia arriba. No estás. Me
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de sino r o río en un mar de confusión. Camino volteando 
para todos lados. Es inútil.
Me dirijo a casa.
Al llegar, encuentro un ambiente lúgubre.
Mamá está tan llena de pena que no se da cuenta de 

mi consternación. Acudió al entierro de una vecina 
que falleció la noche anterior. Nos platica, en la 
mesa de la cocina, que el funeral fue todo un drama.
Nos describe cómo la gente destrozada lloró con 
terror junto a la fosa, cómo los gritos de desespe­
ración se escucharon en todo el panteón. La señora 
viuda de Garcia tuvo una larga agonía; el cáncer la
destruyó poco a poco. Mi madre la cuidó en los úl­
timos dias. Eran buenas amigas y el drama terminó 
esa tarde en un sepelio macabro.
En casa hay un ambiente luctuoso.
Comemos tarde, poco y en silencio.
En cuanto terminamos, doy las gracias y voy a en­

cerrarme a mi cuarto.
Camino de un lado a otro.
Tomo algunos libros y trato de leer. No puedo con­

centrarme . Encuentro un poema de Jaime Torres Bodet 
que me viene como anillo al dedo.
Tomo una hoja y escribo:

La. mañana está de fiesta porque me has besado tú y 
al contacto de tu boca todo el cielo se hace azul.
El arroyo está cantando porque me has mirado tu y  

en el sol de tu mirada toda el agua se hace azul.
El pinar está de luto porque me has dejado tú y  la 

noche está llorando noche pálida y  azulr noche azul 
de fin de otoño y  de adiós de juventud, noche en que 
murió la luna, noche en que te fuiste tú.

Van a dar las seis de la tarde. Cierro el libro de 
poemas, echó la cabeza hacia atrás y observo el 
técho de mi cuarto. Esta vez la tribulación es mucho 
más severa. No creo poder superarla solo. Recuerdo
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momentos vividos y me invade la tristeza, la eufo­
ria, la ira...
Pienso: Es curioso que hayas ocultado tanto tiempo 

lo que sentias. Te admiro y desdeño por eso. Te amo 
y te odio... ¿Por qué no me lo dijiste antes? En 
vez de gastar energía y tiempo precioso en peleas 
tontas con Adolfo, podíamos haber disfrutado juntos 
nuestra mutua compañía. ¿Cómo podías ser una mujer 
tan inteligente e ingenua a la vez?
Hay algo discordante que vibra en mi cerebro.
Voy a acomodar el pequeño libro de poesías y miro 

algunos otros volúmenes.
Me llama la atención un titulo especial: Comprenda 

y perdone a tiempo.
Lo abro y leo algunos fragmentos. Me parecen tan 

oportunos que regreso a la mesa y tomo un lápiz para 
subrayar.
Hay ejemplos impactantes. Entiendo al marcarlos 

cómo, cualquier acto disparatado puede comprenderse 
y perdonarse.

En el periódico principal de Monterrey se publicó 
hace algunos meses esta historia: Un automovilista 
conducía con exceso de velocidad, tocando el claxonr 
encendiendo las luces y  vociferando. En una 
estrecha avenida tuvo que maniobrar cerrándosele 
a un auto compacto, que estuvo a punto de chocar.
El conductor del auto compacto aceleró y  alcanzó 
al agresor. Le obstruyó el paso y  se bajó furioso.
"¿Tienes mucha prisa?", le preguntó, "pues será la 
última vez que corras tanto.-." Entonces le dio un 
balazo y  lo mató. Lo trágico y  terrible de este caso 
real, fue que el hombre con prisa llevaba a su hijo 
enfermo al hospital.
El momento presente es único, pero las emociones y 

circunstancias son diferentes para cada individuo.
A las siete de la mañana, en el mismo vagón del me­

tro, una persona piensa en el examen que presentará,
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otra se dirige a 2a delegación de policía, otra va  
a su o&cina, otra de compras, otra acaba de sufrir 
una tragedia...
En el mismo tiempo, cada uno vive historias dife­

rentes . Es injusto enfadarse porque el vecino actúe 
de forma distinta. Los momentos son iguales, pero 
los mundos no. Lo que hay én la cabeza y en el co­
razón de dos seres que comparten un espacio puede 
estar distanciado por miles de kilómetros .
No tienes derecho a condenar.
La conducta inexplicable de otros siempre es ex­

plicable. El intolerante termina convirtiéndose en 
fanático destructivo.
Criticar y destruir es fácil. Sólo quien ama de 

verdad es capaz de construir.
Un monje a punto de ser asesinado solicitó a su 

verdugo una última voluntad. "¿Ves la rama de aquel 
árbol?", le dijo. "Córtala con tu machete." El ase­
sino obedeció y  la rama cargada de flores cayó al 
suelo. El monje le pidió entonces: "Ahora pégala 
para que vuelva a vivir y  dé frutos." El criminal 
se quedó confundido sin poder cumplir la última 
voluntad del monje. Entonces éste se incorporó y  
le habló muy fuerte a la cara, "jPiensas que eres 
poderoso porque destruyes y matas, pero eso puede 
hacerlo cualquier necio; escúchame bien, si quieres 
de verdad ser grande, construye y salva...!
Las relaciones humanas, son bendecidas cuando hay 

cerca alguien que comprende, ama, ayuda y participa 
en los problemas de otro.
Las personas tenemos profunda necesidad de amor, 

pero escatimamos el que podemos dar. Somos entes so­
ciales pero intolerantes. Queremos ser comprendidos 
pero no coarrendemos. Deseamos que otros construyan 
y  destruimos. Vemos la paja en el ojo del vecino e 
ignoramos la viga que tenemos en el nuestro.
Sólo lograremos hacer de este mundo algo distinto 

cuando acabemos con el egoismo y empecemos a servir,
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edificar, perdonar. . . Cuando respondamos al llamado 
intrínsecor que Dios sembró en lo más profundo de 
nuestro ser, de amar,

CAPÍTULO OCHO

Termino de leer y me quedo pensativo por un largo 
rato.
Te amo, Sheccid, y no quiero juzgarte. Yo no estoy 

en tus zapatos. No he vivido tus problemas.
Entonces me invade de nuevo la extraña combinación 

de ira, depresión y miedo... Necesito verte una vez 
más. Es viernes. Si viajas el domingo, tenemos todo 
el sábado para estar juntos.
Salgo a la calle sin avisar ni pedir permiso.
Cuento con las monedas justas para subirme a un 

microbús e ir a tu domicilio.
Cuando llego, toco el timbre sin dudarlo.
Sobo mis manos, emocionado, nervioso, tenso.
Nadie abre. Vuelvo a tocar y el resultado es el 

mismo. Lo intento por tercera vez, golpeando ahora 
la puerta metálica con los nudillos. No obtengo res­
puesta . 4
La casa está vacia.
Me siento en la acera imaginando que llegarás en 

cualquier momento, como lo hiciste, cuando menos lo 
esperaba, la tarde en que fuimos por el libro.
Miro el reloj.
Después de una hora me pongo de pie. Tengo que 

regresar a casa o me las veré muy duras por haberme 
salido sin avisar.
En ese momento, un Renault 5 color violeta se de­

tiene frente a mi, 4
Una joven bien arreglada se baja para tocar la 

puerta.
Me acerco a ella.

266



%

— Parece que no hay nadie — le digo.
Voltea a verme
— ¿Nos conocemos?
—Quizá. A mi también me parece.
Observo a la muchacha. Es alta y muy maquilla­

da. Aunque debe tener unos diecisiete años, con su 
atuendo parece de veinte.
— ¿José Carlos?
-Si.
—Tú no me recuerdas ¿verdad?
Contesto que no.
— iEso me pasa por confiada! ¡Yo crei que te acorda­

bas de mi a cada momento... —se rie sin querer, y em­
piezo a rememorar esa voz y esas palabras— . T ú >eras 
mi marido y luego te fuiste con ella. Por eso tam­
bién tuve que dejarte.
Ideas explosivas. Un desfile de nombres. Mi mente 

hace esfuerzos ciclópeos por enfocarse. ¿Esta chica 
es quien yo creo? ¿Ha cambiado tanto en un año?
— ¿Todavía no me reconoces, chambón?
—Cía,.. cía...
Frida.
—El año pasado éramos amantes platónicos ¿recuer­

das?
Veo a la enorme joven. Cuando declamaba, ella y 

sus amigas me avergonzaban abrazándome como si fuera 
su mascota.
Ve mi expresión alegre, sonríe y me extiende la 

mano. De inmediato me atrae para darme un beso en 
cada mejilla. Los recibo con reciprocidad. Para ella 
las cosas no han cambiado mucho. Yo sigo siendo el 
niño inocente con quien se puede jugar a los aman­
tes sin arriesgar la virginidad.
—Y qué. ¿Sheccid es tu novia por fin?
—Es mi novia desde hoy, asi que llegas al momento 

de la inauguración de títulos.
— ¡Oye, qué bien! Aunque no eres muy rápido, ¿verdad?
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—arquea las cejas— , i Desde que te conozco era ella 
con quien tratabas de traicionarme ¥
—Sí. Soy un poco lento.
— ¿Y todavía declamas? En la escuela a la que voy 

ahora no hay personas talentosas como tú.
—Todavía lo hago, Frida —la observo con suspicacia— , 

¿y tú?, ¿no me digas que sales con un tipo alto, 
rubio, de nariz aguileña, rapado como militar?
—Sí... ¿Cómo lo sabes?
—Vive en esta casa. Vaya. ¿Qué te parece? Apenas 

nos dejamos de ver unos meses, ambos caemos en infi­
delidad y venimos a encontrarnos en la misma direc­
ción, buscando a nuestros respectivos amantes que, 
para colmo, resultan ser hermanos?
—Qué tino, ¿verdad? —ríe un poco azarada. Se da 

cuenta que ya no soy el chico de hace unos meses.
—¿Vienes a buscar a Joaquín Deghemteri?
-Sí.
Su rostro emite un destello de preocupación y temor. 

Deja a un lado su juego y se asoma por el marco de 
la puerta con inquietud.
—¿Dices que no hay nadie?
—Ya me cansé de tocar.
—¿Sabes dónde pueden estar?
—Quizá en un hospital. No sé en cual. Sheccid me 

dijo que la van a operar de un pequeño quiste en la 
rodilla. También supe que el domingo se van a mudar 
a otro país. Tal vez estén haciendo preparativos.
—¿Todo eso te dijo?
—Sí. ¿No lo sabias?
Mueve la cabeza diciendo que no.
—Además —agrego— r la mamá de Joaquín está enferma 

y la llevarán como interna a una institución donde 
estudiarán su caso. Entre otras razones, por eso se 
mudarán.
—José Carlos, ya me hiciste dudar. Dame tu teléfono. 

Yo no sabía nada de eso. O mejor dicho lo que sabía 
era algo diferente. Voy a investigar y te llamo.
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Intercambiamos teléfonos y nos despedimos. Ella se 
olvida de bromear respecto a su amor por mi. Yo no 
se lo recuerdo.

CAPÍTULO  NUEVE

Al regresar a casa recibo un fuerte regaño por ha­
ber salido a la calle sin avisar. Me lo esperaba. 
Aunque la reprimenda es muy severa, a todo digo que 
si, con la cabeza baja, sin protestar ni escuchar.
Marco el teléfono de Ariadne. Nadie contesta.
Entro a mi habitación y me pongo de rodillas junto 

a la cama. No estoy muy acostumbrado a rezar pero 
esta vez una oración espontánea brota de lo más 
profundo de mi corazón:
—Señor. Yo no sé muchas cosas, pero tú si. Dame 

la paz de entender que tienes el control de todo y 
que al final ella estará bien... La pongo en tus ma­
nos para que la cuides donde quiera que vaya... Tú, 
Dios mió, nos diste este amor. Algo tan grande, tan 
sublime, no puede provenir de nosotros. Tienes que 
ser tú el autor, asi que perdóname si a partir de 
hoy todas las noches de mi vida me escuchas pedir 
por ella.
A la mañana siguiente, me levantó temprano y lavo 

los coches sin que nadie me lo pida. Quiero recon­
ciliarme con mis papás.
A medio dia, papá nos invita a comprar plantas 

para la,nueva jardinera. Mis tres hermanos saltan 
de alegría. Todos quieren adornar ese rincón de la 
casa.
Yo participo de la convivencia, pero no hablo de­

masiado. Necesito verte.
Estoy distraído mientras compran las plantas. Per­

cibo apenas el entusiasmo de mis hermanos mientras 
escogen las que suponen lucirán mejor.
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Me aparto del bullicio. Voy al sitio más solitario 
del invernadero. Te necesito a ti en este momento, 
estornudando y restregando mi piel en un mar de ho­
jas ásperas. Te necesito más que nunca, porque más 
que nunca me siento vacio, desamparado.
Mi mente no para de buscar pistas. Recuerdo la 

breve conversación que tuvimos después de la pelea 
colectiva.

—Gracias —dijiste— . Te admiro.
—Yo no puedo decir lo mismo de ti ,
—Estoy muy mal, José Carlos. No sé cuánto tiempo 

voy a aguan tar.
—¿Qué te pasa?
—Mi vida se está despedazando.
—Ven acá.
—Déjame. No puedo.
—¿Por qué?
—Vas a dañarme y  yo voy a dañarte a ti. Lo veo muy 

claro.
—Estás en un error. Soy la única persona que no te 

traicionará jamás.
—Eso dices. Pero ho me conoces.

Repaso las frases con verdadero temor. ¿Qué quisiste 
decir?
—¿Te puedo ayudar en algo?
Una empleada, coqueta, se acerca. Es más o menos 

de mi edad.
—N o , gracias.
—En este rincón sólo encontrarás follaje selvático 

—insiste— , nada interesante. Si quieres te puedo 
mostrar flores bellas.
—Necesito estar en medio de la espesura —contesto 

y agrego en un susurro— . Huyo de la policia.
La joven no sabe si bromeo, pero se retira de in­

mediato conprendiendo que no es bienvenida. >
270



%

A lo lejos escucho que papá ha elegido una flor que 
le encanta a Pilar y que a Liliana le parecía una 
flor con cara de flor estúpida.
Comienzan a llamarme. Salgo del encierro y camino 

detrás de mi familia. Llegamos al coche. Papá abre 
la cajuela. El mocoso que ayuda arroja los vegeta­
les al interior y se sacude, las manos. Bien, ¿y su 
propina?
En el auto eludo todas las insinuaciones de por 

qué no los ayudé a elegir las plantas, me limito a 
responder con frases cortas. Papá da por terminadas 
las indagaciones y enciende la radio.
Empieza una canción de Camilo Sesto. Mamá sube el 

volumen y Liliana se estira desde el asiento trasero 
para subirlo más, hasta casi reventar las bocinas. 
Papá apaga el aparato y se inicia una terrible dis­
cusión sobre si el cantante es o no amanerado.
Voy hundido en mis pensamientos.
—A Carlos le toca regar las plantas antes de sem­

brarlas .
Un coro de gritos apoya la propuesta. Está bien. 

Bajo del auto, ayudo a cargar los retoños y comienzo 
a hacer lo que me exigen. Me siento decaído, sin 
fuerzas... intranquilo por lo que pudiera llegar a 
saber; a ocurrir. Veo a través de la ventana que mis 
padres se abrazan y se besan. Cruza por mi mente la 
idea de hablar con ellos, pero la descarto. ¿Que 
les diría? ¿Que estoy preocupado sin saber por qué 
y deseo visitar a una chica que no sé dónde está?
Comparto la apoteosis de dar vida a la nueva jar­

dinera. Ayudo en silencio a sembrar las plantas.
Papá pone música alegre; la convivencia seria ex­
traordinaria si yo no tuviera esa actitud seria e 
introvertida.
Más tarde comemos pollo rostizado sin que nadie se 

atreva a preguntarme qué me pasa.
Comienza a oscurecer cuando escucho el timbre del 

teléfono. Alguien contesta en la sala.
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Derramo el vaso con agua. Me levanto para buscar 
un trapo y aguzo el oido.
¿Mamá me está llamando?
Voy de inmediato.
— ¿Quién es?
—No sé. Una chica.
El corazón se me contrae.
—¿Hola? ¿José Carlos?
-¿Si?
—Soy Frida.
—He estado esperando tu llamada todo el dia.
Frida se escucha muy lejos. Me confiesa haber lle­

gado al fondo del asunto. En efecto operaron a 
Sheccid de un quiste. Ella fue al hospital a verla.
Me tapo el oído libre esforzándome por escuchar.

Me parece que Frida no es Frida. Por un momento creo 
estar hablando con una persona desconocida. Siento 
temor.
—Casi no te oigo, ¿puedes hablar más alto?
Se escuchan murmullos.
—Sí —explica con fuerza al fin— . Te decía que había 

algunos errores en tu información. En efecto una 
persona de la familia estaba grave de salud y pla­
neaban internarla para estudiar su caso.
—La mamá. *
No la oigo contestar.
-¿Frida?
—Sí —responde con una voz muy débil— . Aquí estoy.
¿Qué está pasando?
Quien quiera que se encuentre del otro lado de la 

línea no desea hablar conmigo, asi que pregunto otra 
vez:
— ¿Eres tú Frida? ¿Te ocurre algo?
Ella me contesta con una voz muy débil.
Sí, detrás de esa extraña fonación se halla la voz 

de la novia de Joaquín. Pero algo le pasa. Es evi­
dente r porque casi no quiere hablar. Le tengo que 
sacar las palabras a base de preguntas desesperadas,
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y le exijo, le exijo casi a gritos que me diga todo 
lo que sabe, que roe diga todo lo que ocurrió y ave­
riguó, ¡que me lo diga porque tengo derecho a sa­
berlo !
Se resiste durante unos momentos más, pero al fin 

claudica y habla, habla mucho... en mi cabeza se 
repiten algunas imágenes de Sheccid.

• I
¿Dé qué me sirve amarte tanto, Carlos?r ¿de qué?

Si mintiéndote o no sólo voy a signiñcar problemas 
para ti. ¿Por qué si yo quisiera significarte toda 
la alegría tengo que representar esto...?, ¿de qué 
me sirve amarte entonces?

—La operación que le hicieron a tu novia era de un 
quiste, pero no en la rodilla, sino en la cabeza.
Mi mano se aferra al auricular. Un mar de pensa­

mientos terribles cae sobre mi . De pronto las piezas 
del rompecabezas encajan y lo veo todo monstruosa­
mente enlazado.
Frida me lo dice y el impacto me hace balbucear 

cosas sin sentido. Al fin, exijo.
—Repite eso último, por favor.
—Operaron a Sheccid a medio dia. Todo ha sido muy 

rápido. Trasladaron el cuerpo a la capilla hace rato 
y el velorio funeral acaba de empezar.
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CAPÍTULO DIEZ

— i¿Murió?! —le grito a Frida sintiendo el estallido 
tremendo de mis entrañas, la conmoción absoluta en 
mi mente y una horrible daga helada de marfil inser­
tándose en mi espina dorsal.
—¿Qué dices? Por favor, Frida, ¡no puede ser?
—Yo hubiera preferido no decírtelo.
Veo mi mano colgando el teléfono con violencia.
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Escondo la cara entre mis brazos soportando apenas 
la terrible presión en la cabeza. La respiración me 
falta. Siento que me caigo. Papá corre a ayudarme, 
pero no; él no sabe que para mi mal ya no hay nin­
guna ayuda posible.

CAPÍTULO ONCE

En el vestíbulo del velatorio impera la sombra 
de un dolor colectivo fuera de lo normal. Arreglos 
florales, personas caminando de un lado a otro con 
desesperación inaudita.
Frida me ve llegar y se acerca para recibirme. Co­

mienza a hablar, a darme explicaciones, pero yo no 
la escucho, porque descubro sola, de pie, al fondo 
del pasillo, a mi entrañable amiga Ariadne.
Una gigantesca losa me cae encima.
¿Quién le avisó? ¿Sabía la verdad y no me la dijo?
Abandono a Frida y camino hacia la pecosa.
—Hola, Ariadne.
Da un respingo y me mira con susto.
— ¡José Carlos! ¿Qué haces aquí?
—Lo mismo te pregunto.
—Se suponía que no deberías...
—¿No debería, qué?
Suspira y me observa con abatimiento.
—Ella me llamó ayer por la tarde. Su única preocu­

pación era que la recordaras como estaba en aquel 
momento... En esé último beso.
—¿Te contó?
Asiente limpiándose la cara con el puño de su blusa.
—Y tú —pregunta ella— , ¿cómo supiste?
-Me habló Frida.
—¿La novia de Joaquín?
-Sí.
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— ÍNo debió decir-telo la tonta! Sheccid sufrió tanto 
por ocultártelo.
—Pero no entiendo, Ariadne. ¿Por qué si a ti también 

te habia escondido la verdad, al final se arrepintió 
y te llamó?
—Escribió una carta.
—¿Cómo?
—Parece que lo hizo a última hora. Antes de venir 

al hospital.
-¿Y?
—Es para ti. Me pidió que te la diera sólo síi tú 

te enterabas y ella no salia con vida de la opera­
ción .
—¿La traes contigo?
La saca de su bolsa. Casi se la arrebato. Una an­

gustia insoportable me comprime el alma al tocar el 
sobre.
No puedo creerlo. Nunca imaginé que me encontrarla 

con algo asi.
Quizá las lágrimas no me permitirán leer. Comienzo a 

abrirla con cuidado, como si se tratara de una ilu­
sión de cristal que pudiera romperse a la primera 
caricia de mis manos. Extiendo las hojas. Camino al 
lugar más apartado posible y tomo asiento.
Ariadne me deja solo.

CAPÍTULO DOCE

Dicen que las mujeres sólo lloran 
cuando quieren fingir hondos pesares; 
los que tan falsa, máxima, atesoran, 
muy torpes deben ser, o muy vulgares.

Si llegara mi llanto hasta la hoja 
donde temblando está la mano mía,
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para poder decirte mis congojas r 
con lágrimas la carta escribiría.

Mas si el llanto es tan claro que no pinta 
y hay que usar otra tinta más obscura, 
la negra escogeré porque es la tinta 
donde más se refleja mi amargura.

Aunque yo soy para soñar esquiva, 
sé que para soñar nací despierta.
Me he sentido morir y  aún estoy viva; 
tengo ansias de vivir y ya estoy muerta.

Juan de Dios Peza hizo una obra maestra al escribir 
lo que siento sin conocerme.
El tumor en mi tallo cerebral ha crecido y  amenaza 

con cortarme la respiración de un momento a otro.
Por eso, a pesar de haber sido diagnosticado como 
inoperable, van a hacer un intento de inhibirlo.
Al rato estaré interna en el hospital.
Hoy me levanté muy temprano para ver el amanecer. 
Desde que supe la gravedad de mi problema, he re­

cibido con ansia cada mañana y he disfrutado con más 
deseo que nadie los ocasos.
Desde hace varias semanas me paso las tardes en 

el jardín. Me gusta sentir el césped blando bajo mis 
pies descalzos y  gozar de esta sensación de libertad.
Sé que mis padres me observan a veces, llorando, 

desde la ventana, pero no me interrumpen.
¿Sabes? También me gusta estar aquí para pensar en 

ti.
Sin querer, recuerdo cómo es que muy poco a poco 

me conquistaste.
Al principio te creía un muchacho tonto y desubi­

cado; me reía de ti. Nunca imaginé que iba a llegar 
a quererte tanto. Cautivaste mi corazón con cada 
detalle, con cada sonrisa. Te confieso que bromeaba
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mucho con lo que Ariadne contaba al principio: ¡Un 
maniático sexual andaba tras de mis huesosf Cómo 
me divertí con eso, pero aún así me inclinaba a no 
creer nada de lo malo que decían de ti, porque tu 
estilo me atrajo desde siempre, tu personalidad,
José Carlos, me gustaba aunque me negara a aceptarlo.
Te cuento esto porque en el pasado nunca tuve 

oportunidad de contarte nada y en el futuro tal 
parece que tampoco la tendré.
Cuando los desmayos y dolores de oab+xa comenza­

ron, me hicieron muchos análisis. Fue un tieaipo de 
tensión. Mis padres discutían por todo. No se ponían 
de acuerdo en si debían o no darme la noticia*
Mamá tomó la decisión de forma unilateral y  me 

dijo que, como yo era una persona juiciosa e intm- 
ligente, tenía derecho a saberlo todo para que 
afrontara el futuro. Aprecio su confianza hacia mí, 
pero ¿sabes cuándo me lo dijo? ¡Yo hubiese reaccio­
nado con más serenidad sí me hubiera dado la noticia 
unos días antasf ¡Me reveló todo la noche del día en 
que fuimos a comprar aquel librof, cuando me sentía 
más locamente enamorada de ti; cuándo el amor hacía 
despertar en mi mente un sin fin de esperanzas y  de 
alegrías. Lloré mucho esa noche y  no porque fuera 
inmadura o incapaz de razonar, sino porque me en­
frentaba a la posible pérdida de toda una vida llena 
de anhelos y  de esa nueva alegría por vivir/ ¡todo 
se perdíaf, y  no era fácil resignarse a perderlo 
todo, a perderte a ti, ahora que te había encontrado.
Mi reacción a la noticia fue muy negativa. Me de­

primí. Lloré mucho. Grité y reclamé. Eso empeoró mi 
problema. Comencé a sufrir desmayos más largos y 
frecuentes.
Mí mamá tiene una enfermedad reumática poco común 

en las mujeres, llamada espondilitis anquilosante. 
Cuando está bajo tensión, sus dolores de espalda y 
cadera se intensiñcan al grado de que no puede ca­
minar. Durante días estuvo en silla de ruedas. Papá
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se enfadó con ella. Después se enojó consigo mismo 
y comenzó a. tomar. Mis padres riñeron mucho. Por mí 
causa. Todo se complicó. Los vi discutir a gritos.
Me asusté tanto que tuve miedo de que se separaran 
cuando yo me hubiera ido.
Asi que además de mi futuro sin futuro tenía que 

enfrentarme al sentimiento de culpa por lo que pa­
saba en casa. ¿Cómo querías que me comportara en la 
escuela? ¿Verdad que me entiendes? Me aislé de mis 
amigas y te rechacé a ti, aun amándote, me hundí en 
el silencio de mis pensamientos, tenía que hallar 
la forma de demostrarte mi amor sin ocasionarte su­
frimientos después.
Te necesitaba, por eso cuando me hablabas de tu 

cariño, cuando me describías la amistad que podría­
mos mantener, la relación de amor en sí, que yo 
tanto tiempo aguardé verla real, procuraba no mi­
rarte a la cara, odiaba tener que bajar la vista, 
pero tenía miedo de que con los ojos te delatara lo 
que sentía con tanta intensidad y  que las circuns­
tancias me obligaban a negar.
Los desacuerdos no terminaron en mi casa y  cada 

vez, aunque mis padres se preocupaban por ocultarlo, 
se hacía más tirante la relación entre ellos. Estoy 
segura que tuvo mucho que ver el dolor y el desequi­
librio emocional de saber que tal vez perderían a su 
hija.
Todo siguió así hasta que un día, se te ocurrió un 

detalle especial: Me regalaste una caja de choco­
lates, un poema y una carta sobre el asunto de que 
Dios nos da a todos "paquetes", Traté de aparentar 
frente a ti que no era importante lo que me dabas, 
pero \vaya que lo era/ No lo oculté a nadie en casa 
cuando llegué. Mis padres lo vieron y  lo leyeron 
todo, y esa misma noche cuando mamá tejía en su me­
cedora y papá leía el periódico, me eché a sus pies 
y rompí a llorar lastimosamente, abrazando la caja 
que tú me habías obsequiado, entonces mis padres
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comprendieron el porqué de mi tristeza. Necesitaba 
amor, y cuando les hablé más cosas de ti, y me ayu­
daron a decidir que no debía decirte la verdad, me 
dieron el amor que me hacia falta.
Tanto inüuiste en el pensamiento de mis padres que 

quieren gastar todo su capital en un viaje por el 
mundo para mi.
Tuve que mentirte en algunas cosas, peto en muchas 

no. Lo del viaje a Europa es verdad, lo realizare­
mos cuanto antes, sólo necesitamos que la operación 
de hoy en la noche salga bien, y  en cuanto me den 
de alta me iré, aunque tal vez no regrese; da igual 
modo, lo más seguro es que mis padres se mudarán de 
país y no volverán aquí.
Si la operación sale bien me iré contigo a visitar 

muchos países; contigo porque no dejaré de recor­
darte nunca; quiero vivir para ti mis últimos días,. 
vivir contigo aunque estemos lejos. Por eso he comido 
tus chocolates poco a poco, y lo hago especialmente 
cuando quiero sentirme cerca de ti. Serán los tuyos 
los últimos chocolates que coma, incluyendo uno de 
ellos que guardo con celo para los momentos termi­
nales en que me gustaría sentir que me acompañas.
Cuando mi cuerpo se haya borrado de la historia, 

quedarás tú, con tu cuerpo y tu vida, y quiero que 
hagas de tu vida un monumento, porque tendrás que 
realizar tus propios proyectos y  los proyectos míos, 
que ya no podré realizar yo. Para eso te pido que 
nunca dejes de ser como eres, que hagas que la gente 
te conozca para que te ame, sólo necesitan conocerte 
para amarte y yo quiero que tengas siempre amor, que 
mi recuerdo no te cause dolor, sino alegría, y sea 
la alegría que te mueva a conquistar muchas chicas, 
pues en alguna de ellas me encontrarás a mi otra 
vez. No lo olvides.
José Carlos, no quiero llorar, pero tal parece que 

otra vez empiezo a ser derrotada por la tristeza.

%
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Te fui siempre fiel, créeme, te amé sólo a. ti; nunca, 
hubiese sido capaz de cruzar palabra siquiera con 
Alguien como Adolfo en otras condiciones, pero tenía 
que hallar la forma en que tú no insistieras en eso. 
Perdóname por favor si te provoqué algún disgusto, 
a mi me atormentaba mucho el hacerlo, pero tenía que 
ocasionar que olvidaras todo y  que vivieras la vida 
tú, que sí tenías una vida que vivir.
Me duele tanto escribir esto, me duele tanto que 

estés lejos pensando que me voy a otro país y te 
dejo. Por eso me sentí mal cuando me dijiste que 
nadie me recordaría, ni siquiera tú... me hiciste 
dudar de lo que estaba haciendo, y  me hiciste llo­
rar mucho... pero gracias a eso pude decirte que te 
amaba. Ahora no puedo imaginar lo terrible que hu­
biera sido para mí despedirme de ti sin hs&értelo 
dicho.
Cómo me gustaría tenerte conmigo en la operación 

de esta tarde. Me gustaría escuchar tu voz, sentir 
las caricias de tu mano, y  de ser posible despe­
dirme del mundo antes de ser anestesiada, con otro 
beso tuyo.
Cuando nos besamos recibí tal fortaleza que ahora 

he decidido escribir esto y afrontar lo que venga.
Sólo lamento que no estés conmigo cuando todo ter­

mine. Lo lamento y sé que no debo llorar. Si tú me 
vieras en este momento tan deshecha en lágrimas, me 
dirías que no vale la pena sufrir tanto, que debo 
vivir el presente, y si lees esta carta moverás la 
cabeza al ver las manchas amorfas de mis lágrimas, 
pero te suplico que no me consideres débil, porque 
no lloro por debilidad, lloro por alegría; por la 
alegría de haberte encontrado, por la alegría que tú 
me has dado con tus palabras, con tu abrazo, con tu 
beso..♦ Por la alegría de un gran cariño hacia ti y  
hacia Dios que me ha dado el regalo de tu amor.
Te amo con toda el alma. Así, espero que este
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papel nunca llegue a tus manos, pero si llegara, 
sería expresamente para ciarte las gracias, porque 
me enseñaste a apreciar el sol de cada mañana, a 
respirar y  a vivir con ansia cada alborada, sentir 
el césped bajo mis pies descalzos y  gozar de esas 
últimas sensaciones de libertad.
Gracias, José Carlos. No te olvidaré dondequiera 

llevarme el destino. Gracias por todas tus actitudes 
para conmigo, gracias por tu amor.
Y al ñnal, como si se tratara de mis últimas pala­

bras, quisiera escribir que Dios bendiga a mi her­
mano y  a mis padres. Y que Dios te bendiga a ti, 
amigo míor que no sé de qué forma lograste meterte 
tan dentro de mi corazón.

Tu novia eternamente

Sheccid. **

*

CAPÍTULO TRECE

La montaña que estaba escalando se desplomó y me 
dejó sepultado. Desde mi silla de trabajo miro al 
cielo por el ventanal abierto, percibiendo sobre mi 
las enormes rocas del derrumbe.
Observo el atardecer pensando que nunca podré vol­

ver a levantarme. Y quisiera estar muerto también; 
con todo lo negativo que pueda parecer la afirmación, 
porque no tengo ya ninguna fuerza que me empuje a 
vivir. Quisiera estar contigo, tener la oportunidad 
de verte y hablarte, y decirte que te admiro.
Mi princesa. ¿Por qué tuvo que pasar esto?
He estado tantas horas sin dormir que estoy ex­

hausto. Y ahora, sin haber pegado los ojos, veo otro 
dia terminarse en la profundidad radiante y clara 
de un crepúsculo lluvioso.
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Sin una pizca de ánimo para ponerme de pie, sin 
aliento, sin deseo de existir un momento más, pien­
so en ti, y tu imagen me asalte de nuevo y al mo­
mento me invade la congoja. Si te has ido, ¿con qué 
clase de esperanza voy a vivir yo?, ¿con qué clase 
de vida?
Unas palabras de Juan Ramón Jiménez salen de mi 

boca de forma automática, sin que tengan relación 
exacta con lo que me pasa

Y yo me iré. . .y se quedarán los pájaros cantando.
Y se quedará mi huerto con su verde árbol y  con su 
pozo blanco.
Todas las tardes el cielo será azul y  pálido, y  

tocarán como esta tarde están tocando las campanas 
del campanario.
Se morirán aquéllos que me amaron y  el pueblo se 

hará nuevo cada año; y  en el rincón de mi huerto 
florido y  encalado mi espíritu errará nostálgico. . .
Y yo me iré...Y estaré solo. Sin hogarf sin árbol 

verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y  plácido, y  
se quedarán los pájaros cantando.

Miro el sobre con tu carta frente a m i . Lo contem­
plo . Está abultado.
Saco las hojas y admiro de nuevo tu caligrafía 

preciosa y perfecta, igual a la escrita en aquella 
nota que me diste en el autobús, titulada "Cuando 
se siente el auténtico amor".
No puedo leerla de nuevo. La he leído tantas veces 

que casi me la he aprendido de memoria.
Se me cierra la garganta y la aflicción se apodera 

de mi cuerpo.
Dentro del sobre hay un objeto que hincha el pa­

quete . Es un chocolate con envoltura dorada.
Lo observo con detenimiento recordando... Después le 

quito la cubierta y me lo echo a la boca. Paladeo
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un sabor dulce y delicioso; a la vez rae invade la 
sensación de que estás muy cerca de rai. Aunque no 
pudiste comer esa última pieza, la guardaste con la 
misma finalidad. En mi paladar se disuelve poco a 
poco el concluyente sabor de tu presencia.
Sheccid.
Te he tenido junto a mi y te tendré por siempre.
Vivirás conmigo cada instante; cuando llueva como 

esta noche y charle con la lluvia; cuando un pájaro 
se pose en mi ventana y lo observe moverse.
Quiero recordarte siempre aun en la lejanía, cuando 

mire una estrella, cuando piense en alguna prince­
sa, pensaré en ti, y cuando vuelva a amar de verdad 
a una mujer te amaré a ti, porque quizá en esa mu­
jer te encontraré de nuevo. ¿No es asi?
En la escuela nada ha cambiado mucho. No se ha no­

tado tu ausencia, quizá porque apenas han pasado 
unos dias de tu eterna ausencia; cuando pase más 
tiempo lo notarán, pero nadie te llorará. Hicis­
te muy bien las cosas. Todos creen lo de tu viaje y 
envidian tu suerte, incluso mis amigos más cercanos 
lo creen. Salvador y Rafael se han propuesto brin­
darme su apoyo para que me recupere de tu adiós, 
pero no necesito que me apoyen, yo me recuperaré.
Te lo prometo.
¿Sabes, mi amor? Mi grupo tiene la ceremonia el 

próximo lunes y yo le he dicho a Carmen que quie­
ro declamar. Lo haré por ti, por evocarte frente a 
todos. Me encargaré de hacer que el próximo lunes 
la ceremonia a la bandera sea la ceremonia de tu 
despedida. A nadie diré la verdad, pero todos la­
mentarán tu lejanía cuando yo declame "Qué lástima" 
de León Felipe, tu poema favorito. Siempre me lo he 
sabido, y lo recitaré por primera y última vez, pero 
no sé si esté preparado para hacerlo, porque cuando 
lo haga vendrás a mi mente... Quizá mis lágrimas no 
sean fingidas cuando diga:
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Y esa niña., un día. se puso mala, muy mala, y otro 
día, doblaron por ella a muerto las campanas. Y en 
una callo muy clara, por esta calle tan ancha, vi 
cómo se la llevaban en una caja muy blanca..,. Todo el 
ritmo de la vida pasa por este cristal de mi venta­
na, y la muerte, también pasa.

Suspiro muy hondo en este instante como si con eso 
quisiera cerciorarme de que estoy vivo tanto como 
lo estaba antes.
Giro el sillón para mirar el jardín. Me impresiona 

y me emociona ver a una pareja de pajaritos cobi­
jándose del agua entre el ramal de la buganvilia.
Hay nubes muy negras que se hablan entre sí con cen­
tellantes palabras, pero no es eso lo que ven mis 
ojos; es lo que ya no podré ver más, lo que mi alma 
desalentada por la triste y confusa sucesión de sen­
timientos no volverá a buscar más... Todo eso. El 
mundo que conocí en los primeros albores de mi vida.
Es muy noche; hoy ha sido mi cumpleaños dieciséis.
En casa todo ha vuelto a la normalidad. Le he habla­

do a mi familia de tu viaje y todos comprendieron el 
porqué me comporté como lo hice los últimos días. 
Quise decirle a mamá la verdadr pero al verla tan 
interesada, no creí justo provocarle ese sufrimiento.
Sheccid. Tarde o temprano provocaré que la gente 

te quiera. Es una determinación muy seria. Hacer 
de mi vida un monumento, ¿lo recuerdas? y al mismo 
tiempo hacer de tu vida otro.
La lluvia crece vertiginosamente. Un trepidan­

te relámpago ilumina la faz de mi hérmanito y hace 
temblar la habitación. Me pongo de pie.
Antes de cerrar la ventana contemplo el exterior 

un poco más. Estoy contento, amiga, porque he logra­
do, y lograré siempre, vivir para quien amo senci­
llamente. Tú sabes de las noches que me he desvelado 
recordándote, anhelándote, y pensando solamente con 
volver a verte.
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Me hago daño, lo sé, no me lo digas. Aunque sufra, 
princesa mia, mientras sufra por amor seré feliz.
Una ráfaga de viento azota el aguacero en mi ros­

tro. Otro relámpago. Cierro la ventana, la cortina 
y me echo sobra mi cama descubierta.
Sin querer recuerdo tus ojos que me miraron fija­

mente, despidiéndose con expresiva ternura después 
de habernos unido con un beso para siempre.
Me cubro con las cobijas y aprieto los ojos como 

queriendo olvidar, como queriendo dormir.
Pero no hay caso.
Sé bien que no podré hacerlo. i

FIN
DE LA NOVELA “SHECCID”
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José Carlos puso el libro sobre sus piernas. Era un trabajo ex­
tenso. Casi quinientas cuartillas. Dedicó tres años ininterrum­
pidos a escribirlo. Lo hizo de forma extraña. Primero redactó 
el final y luego el principio.

A  su alrededor, periodistas, invitados y jóvenes nominados 
esperaban a Miguel de la Madrid.

Varios guardias y acompañantes salieron a escena. Hubo un 
evidente despliegue de seguridad extra antes de que apareciera 
el presidente. Era un hombre canoso, de estatura mediana y 
mirada inestable. Aunque todos lo consideraban un líder tibio 
y sin carácter, poseía la investidura monárquica del poder 
absoluto.'

La entrega de galardones inició con un suntuoso protocolo. El 
maestro de ceremonias anunció las categorías. Cuando llegó la 
hora esperada, citó unas palabras de Luis Alberto Machado:

—El redactor comprende las leyes de la gramática, el escri­
tor las de la vida. El redactor es un ejecutor, el escritor es un 
soñador. El escritor no está en la pluma sino en la cabeza. Lo 
importante es concebir la historia, no escribirla... Con la pluma 
cualquiera escribe, con la cabeza sólo los genios... Me es muy 
grato llamar al frente al ganador del Premio nacional de la 
juventud en literatura, autor de la novela Sheccid.

José Carlos se puso de pie y caminó despacio.
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El presidente le colocó al cuello una m edalla de oro, después 
le otorgó un certificado de premiación y estrechó su mano con 
firmeza.

José Carlos saludó a toda la hilera de personalidades en la 
mesa de presidio. Los flashazos de cámaras fotográficas ilum i­
naron la escena con resplandores fugaces.

Tenía diecinueve años de edad. E ra  un joven atlético de aspec­
to serio. Estudiaba ingeniería en el tecnológico de Tlalnepantla, 
form aba parte  del equipo mexicano olímpico de ciclismo y 
había representado a su país en los cam peonatos mundiales 
de Leipzig, A lem ania D em ocrática y en los Panam ericanos de 
Bogotá.

Aunque había logrado todas sus metas, se lam entó de que el 
abuelo estuviera enferm o y no hubiera podido acom pañarlo 
a recibir su prim er reconocim iento como escritor.

Regresó a la silla y leyó el certificado que acababan de darle. 
E n él se m encionaba el otorgam iento de una beca y la prom e­
sa de edición para la novela Sheccid en el Fondo de Cultura 
Económica.

Movió la cabeza.
No estaba seguro de querer publicarla. H abía puesto dem a­

siado de él en esas páginas.
Cuando la cerem onia term inó, salió a la sala de recepción. 

La familia se acercó a felicitarlo. Abrazó a sus padres, herm a­
nos, primos y tíos. No había ningún amigo. No tenía. D e hecho 
era bastante ermitaño. Sin embargo, al final de la fila apareció 
una persona que no pertenecía a su familia. U na amiga del 
pasado.

A brió la boca en señal de asombro. ¿E ra ella? ¡Cómo había 
cambiado! Lucía herm osa,pero distinta. Más delgada, más alta. 
Sus pecas habían desaparecido casi por completo.

—Hola.
— ¡Felicidades por el prem io 1
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Se abrazaron con un cariño especial.
—¿Cómo supiste, Ariadne?
—Leí la noticia en el periódico.
—Gracias por venir.
—José Carlos ¿Dónde has estado bribón? ¡Desapareciste del 

mapa! ¡Nunca me contestaste el teléfono!
—Estuve encerrado durante meses. Luego me dediqué al 

ciclismo y a viajar.
—¿Enfermaste?
—Sí, de alguna forma. Podrás comprenderlo cuando leas el 

libro.
—¡Quiero hacerlo!
José Carlos llamó a Pilar. Su hermana acudió de inmediato. 

Se había convertido en una atractiva joven rubia de persona­
lidad atrayente.

—¿Tienes la copia de mi libro que te di a guardar?
—Es la única.
—Préstamela.
Pilar se retiró y regresó a los dos minutos con el paquete de 

hojas. José Carlos se lo dio a su amiga.
—Léelo, Ariadne. Me interesa mucho tu opinión.
—¿Se trata de Sheccid?
—Si... y de ti, de Camelia, de Adolfo y de todas nuestras 

aventuras en la ETI.
—No lo puedo creer.
—Amiga, ¿aceptarías tomar un café conmigo?
—Claro.
—¿Nos vemos el próximo fin de semana? Quizá para entonces 

ya lo habrás leído y podremos comentarlo.
La pecosa echó un vistazo al texto. Era muy voluminoso.
—Haré lo posible.
—¿Sigues viviendo en la misma casa?
—Sí.
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—Paso por ti el sábado a las siete de la noche.
—Te espero.

Llegó puntual a la cita, conduciendo un Fairmont deportivo 
color verde que su papá le había obsequiado a Pilar cuando 
cumplió quince años, pero que, a fin de cuentas, él manejaba.

Echó un vistazo a la calle.
H abía demasiados recuerdos en esa zona.
Cuando fue un adolescente, el conductor del Datsun rojo 

se detuvo justo a unos metros de aquel sitio para invitar a la 
pecosa a subir al coche.

E stiró  el cuello  tra tan d o  de ver m ás allá. La casa de 
Deghem teri estaba doblando la esquina.

Años atrás estacionó el auto de su madre en el mismo lugar 
en el que ahora estaba para recoger a la pecosa de quince años 
que lo llevaría a una fiesta en la que nadie los esperaba. E n 
aquella ocasión iba nervioso, preocupado por la posibilidad de 
volver a encontrarse a los pandilleros de Adolfo, y asustado 
por que iban a visitar a Deghemteri.

Tocó la puerta.
A riadne salió de inmediato. Iba muy arreglada. Llevaba la 

copia del libro bajo el brazo.
Se apresuró a rodear el auto para abrirle la portezuela.
Fueron a un restaurante cercano. En el trayecto casi no ha­

blaron.
Al fin, se sentaron frente a frente.
Ella depositó el texto sobre la mesa y dijo con seriedad.
—-Ya lo leí.
— ¿Te gustó?
—La prim era parte sí. Es tan descriptiva y exacta a lo que 

pasó... pero el final...
— ¿Qué?



—¡Me tiene desconcertada!
—Ariadne, tuve que hacerlo.
—¿Por qué, José Carlos? ¿Por qué no simplemente aceptaste 

la verdad, como todos nosotros y seguiste viviendo?
— ¡No pude! C uando tú y yo fuimos a la casa de los 

Deghemteri, sufrí un verdadero shock. Ese día mi vida cambió 
para siempre.

— ¡ A mí me pasó algo similar, pero lo superé!
—Yo también. Ariadne. Sólo que pagué un precio más alto. 

Ahora soy escritor...
Llegó el mesero y les dio los menús. Ambos se quedaron 

callados mientras leían.
—¿Has vuelto a ver a los Deghemteri? —preguntó él por lo 

bajo.
Ella asintió.
—Sí... Andan por, allí.
Un río de sensaciones aciagas invadió su ánimo.
¡Él lo había superado! ¿Por qué de repente se sentía tan 

mal?
—Voy a lavarme las manos.
Se puso de pie. Caminó hasta los sanitarios. Se lavó no sólo 

las manos,sino también la cara, los brazos y el cuello. Necesi­
taba refrescarse. Alejar esa sensación de ahogo que le estaba 
oprimiendo el pecho.

Salió del sanitario y vio a su amiga, Ariadne, de espaldas 
sentada a la mesa.

Necesitaba oxígeno.
Decidió dar un paseo por el estacionamiento del restaurante. 

Sin querer recordó con todo detalle los pormenores de aquella 
tarde funesta.
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El día anterior había ocurrido la pelea colectiva en su escuela.
Se sentía pleno y confiado, cuando Ariadne le habló por te­

léfono. Era algo extraño. Ella nunca lo llamaba.
—Oye, Carlos. Necesito verte.
—¿Qué ocurre?
—Se trata de Deghemteri. Está como enloqueciendo. Inves­

tigué algunas cosas y... bueno.... Tiene una reunión en su casa 
hoy. ¿Quieres acompañarme?

Cuando colgó el teléfono se dio cuenta que su madre lo 
observaba.

—¿Estás bien, hijo? Te veo preocupado.
—Se trata de Sheccid. Tiene problemas graves y quiero visi­

tarla. ¿Me prestarías tu carro?
—Claro.
Manejó al domicilio de Ariadne. Después fueron juntos a la 

casa de Deghemteri.
Se estacionaron. Había muchos carros.
—Es ahí —dijo la pecosa.
José Carlos observó algo que lo puso muy nervioso. El Datsun 

rojo se encontraba estacionado cerca.
—Tengo miedo.
—¿De qué?
— N o lo sé.

293



Bajaron del coche. Caminó vigilando alrededor, pregun­
tándose si algún día lograría volver a caminar por la calle sin 
temor.

Ariadne tocó el timbre.
Una persona conocida salió a abrir la puerta.
José Carlos sintió parálisis momentánea.
—¡Mario!
—Hola, chaparro/¿Vienes a pagar la revista que rompiste? 

Ya me platicaron.
—Vi tu carro afuera, pero no pensé...
—¿Qué hacen ustedes aquí?
—Nos invitaron —dijo Ariadne—. ¿Podemos pasar?
—Bueno. Si es así, adelante.
Avanzaron con cautela. La última vez que José Carlos vio 

a Mario estaba delirando y pidiendo a gritos una cajetilla de 
cigarros. Ahora parecía más templado.

—Enano, yo sabía que tarde o temprano te interesarías en 
nuestra organización.

Joaquín sali<5 a su encuentro. Estaba borracho.
—Hola, ¿quiénes son ustedes?
—Amigos de tu hermana.
— ¡Ah! Qué bueno que pudieron venir. Pasen por favor.
El sujeto puso una mano sobre la espalda de José Carlos y 

estuvo a punto de caerse, arrastrándolo consigo.
—Vengan —continuó hipando—. Hay una junta de trabajo 

en el comedor; al rato será la fiesta, pero algunos ya nos ade­
lantamos. ¿Gustan algo de tomar?

—No, gracias.
Se sentaron en la sala.
Efectivamente, varias personas decían una especie de rezo 

alrededor de la mesa del comedor. Después se callaron. El 
dirigente habló con voz fuerte.
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—Es tiempo de romper con contratos antiguos. Bautizos, co­
muniones, oraciones de fe. £>ebemos liberarnos de toda religión 
y consolidar un nuevo compromiso con nuestro yo interior. 
Para ello necesitamos un mantra. Sólo así lograremos viajes 
astrales y nuevas alternativas de poder.

Entonces los presentes reiniciaron el rezo gutural.
Se sacudió la cabeza.
¿Qué era todo eso?
Miró a Ariadne con desconfianza. Eso le olía a gato ence­

rrado.
Recordó las palabras de Mario:

Hacemos ceremonias de controi mental. Vivimos sin inhibiciones. Es
un instituto contra los prejuicios. Aunque, claro, seguimos ios consejos
de un libro oriental.

En el ambiente flotaba el aroma producido por cientos de 
pajillas de incienso, combinado con el humo de los cigarrillos. 
Deghemteri se encontraba sentada a la mesa. Todos usaban 
unas batas cortas de color negro.

—¿Están de luto?
—Shhh. Guarda silencio.
De pronto, una mujer comenzó a gritar como enloquecida. La 

cargaron entre varios para llevarla a los sillones. Parecía tener 
dolores. Algunos se movieron con rapidez. Le dieron de beber 
un líquido amarillento y poco a poco se fue tranquilizando.

La junta de la mesa terminó. Los participantes se quitaron sus 
camisolas negras y las depositaron en una caja de madera.

—¡Es hora de animarnos! —gritó alguien.
—¡Hagamos la fiesta! —coreó otro.
De inmediato se escuchó música rock de corte muy extraño, 

en la que los vocalistas sólo emitían gruñidos y gemidos de 
tipo sexual.
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Varias parejas se pararon a bailar.
Joaquín volvió a acercarse a Ariadne y José Carlos.
—-¿Ahora sí van a acompañarnos con un trago?
—Sí. Este. Bueno.
—¿Por qué están tensos?
—Es que no conocemos a nadie.
—Tienen razón. Vengan. Los voy a presentar.
Caminaron por un pasillo oscuro que conducía al patio tra­

sero,
—En ese cuarto está mi mamá —explicó Joaquín—. Casi 

nunca sale. Tiene un problema —se tocó la sien con el dedo 
índice—, ustedes saben.

La puerta estaba entreabierta, al pasar pudieron ver a una 
mujer de pelo canoso oscilando su cuerpo en una mecedora. 
Los miró, pero su vista pareció traspasarlos.

Siguieron hasta llegar al ^>atio trasero.
—-¡Ah!, miren —dijo Joaquín acercándose a la barra de be­

bidas—. Les presento a mi papá y a su novia.
La singular pareja no hizo caso a la presentación. El hombre 

era un tipo alto, blanco, de barba cerrada y profundos ojos 
azules. La mujer era morena y joven. Estaban ebrios también, 
y charlaban abrazados en gran jolgorio.

Una despampanante mujer se acercó a Joaquín. Él se disculpó 
para irse con ella.

José Carlos no podía entender lo que pasaba.
Algunas frases sueltas se le vinieron a la mente.

Sheccid es hija ilegítima, iguat que su hermano Joaquín. La familia
Deghemteri es un modelo de corrupción y suciedad...

Su madre ha enfermado de tos nervios...
Es casi esquizofrénica...
Su padre tiene una amante. Las discusiones que Deghemteri ha

presenciado son terribles. ¡Llenas de ofensas!
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Es difícil vivir la etapa que estoy viviendo.
Nunca creí pasar por algo así.
Ella parece “ida”y se desmaya con frecuencia. Por eso no ha venido 

a la escuela.

El padre de Joaquín abrazó a su joven “novia” morena y se 
dirigió con ella al pasillo de las habitaciones. El hijo imitó el 
ejemplo de su padre. Tomó de la mano a la mujer que había 
ido a buscarlo y caminaron juntos para encerrarse.

—Regresemos a la sala —dijo José Carlos—. Quiero hablar 
con Sheccid.

Avanzaron temerosos. Ariadne estaba a punto de soltarse a 
llorar. José Carlos tenía el rostro desencajado.

Al llegar a la estancia vieron a la hermana de Joaquín. Se veía 
feliz. Rodeada de hombres. Hablaba casi a gritos. En la mano 
izquierda detenía un vaso de licor y en la derecha un cigarrillo. 
Mario se acercó a ella y la abrazó por la cintura. Comenzó a 
besarle el cuello. Ella no se apartó.

Salvo Mario, había sólo desconocidos. Mayores de edad. 
Ella tomó asiento junto a otro hombre, quien la recibió con* 

tentó y comenzó a acariciarle las piernas. Se veía muy hermosa, 
como siempre, pero esta vez, el maquillaje que nunca antes 
había usado en la escuela, le daba un aspecto excesivamente 
llamativo.

¿Cómo empezó su degradación?

— Yo no tengo amigos. ¡Todos son unos traidores! Sobre todo los 
hombres. ¡Piden una cosa para tratar de obtener otra!

—Sheccid ¿alguien quiso hacerte daño? ¿Quién ha sido?
—Olvídalo. Eres demasiado bueno para sufrir una decepción. Quiero 

que me sigas viendo como a tu Sheccid.

— ¡Que baile Justiniana! —gritó una voz.

%
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—Sí —corearon otros—, ¡que baile!
Deghemteri se puso de pie para dirigirse al centro de la sala. 

Comenzó a moverse muy despacio siguiendo los compases de 
la música, como una melancólica princesa que recuerda a su 
amado a la distancia. Bailando se sobaba los muslos, cadera y 
pechos en una parodia absurda de danza sensual. Los borrachos 
aplaudían y la animaban a seguir.

Me encanta bailan Es muy divertido. Yo podría enseñarte. Por lo 
menos tienes ritmo, ¿no?

— ¡Bravo, Justiniana! —le aplaudió la concurrencia—. ¡Pero 
quítate algo de ropa!

¿Justiniana?

—Por un fado te ríes de mí, y por otro aceptas que todos te digan 
Sheccid.

—Me gusta ese nombre. ¿ Tiene derechos reservados?
— Todos en el salón ie decimos Sheccid, ya ella fe fascina. Se apellida 

Deghemteri. Su nombre de pifa no fo usa nunca. Le disgusta.

—¡Justiniana! ¡Justiniana!
José Carlos sintió nauseas. Él no amaba a ninguna Justiniana. 

Amaba a Sheccid. A la princesa que había inspirado a un pri­
sionero a salir del calabozo, a la princesa que había despertado 
en él los más altos ideales.

La fuerza del amor que sentía por la verdadera Sheccid se 
incrementó. ¡La amaba más que nunca! Ahora con justa razón. 
¡La chiflada que estaba al frente quitándose la ropa poco a 
poco no era Sheccid! ¡No lo era!

—Vámonos de aquí —sugirió Ariadne.
—No. Espera. Quiero que me vea.
—¿Para qué? Está drogada. ¿No te das cuenta?
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—¡Drogada!
José Carlos caminó hacia el centro de la improvisada pista. Se 

acercó a Justiniana Deghetmeri que seguía bailando. La chica 
abrió mucho los ojos como intentando reconocerlo. Se aproxi­
mó a él muy despacio, tambaleándose, y le dio un lengüetazo 
en la mejilla. José Carlos respiró el aroma a saliva que se había 
quedó impregnado en su cara.

Se limpió, furioso.
Ariadne lo tomó de la mano y salió con él a la calle.
—¡Es injusto, incorrecto, incoherente!
—Cálmate —comentó la pecosa—. Nadie te dijo que la vida 

tenía qtie ser justa, correcta, coherente.
—¿Por qué? —lloró.
Ariadne lo abrazó.
Llegando a su casa tomó su libreta para escribir.
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Entró al restaurante y se dirigió a la mesa donde había dejado 
a Ariadne.,

Su amiga estaba entre molesta y preocupada.
—¿Adonde fuiste?
—A tomar un poco de oxígeno.
—¿Te sientes bien?
—Sí. Es sólo que... Me incomodó demasiado recordar la 

realidad. He estado tan sumergido en mi novela...
—¿Cómo llegaste a enamorarte tanto de esa chava?
—‘No lo sé. Dijiste que la has vuelto a ver...
—Sí. Ya no estudia. Se fue de su casa. Ahora viste como hi- 

ppie.
—¿Y la secta de Mario?
—No sé. Creo que se deshizo.
—Yo nunca pertenecí a ella, jpero cómo me causó daño! 

Cuando regresé a casa de esa reunión, estuve llorando toda la 
noche. Después me encerré en mí mismo. Dejé de hablar con 
las personas. Perdí a mis amigos. Todos creyeron que algo me 
había afectado la mente. Incluso mis padres me llevaron a un 
psiquiatra. Nunca confesé mi tormento interior. Me dediqué 
a escribir. Comencé por el final de la historia. ¡Necesitaba 
reconstruir los hechos! Visualizar otras posibilidades. E ra la 
única forma de justificar tanto amor hacia ella.

—Así que por eso la mataste.



—Sí.
—Pero Deghemteri todavía anda por ahí, haciendo de las 

suyas.
—Claro, a quien maté fue a Sheccid y con ello la inmortali­

cé para siempre y la amé para siempre... y me sentí libre de 
quererla y recordarla...

Ariadne bajó la vista contristada.
—José Carlos, lo siento mucho. Yo no me di cuenta de lo que 

estaba pasando. Era una niña. Alimenté tu cariño hacia ella! 
Forcé aquella cita en la que salieron a comprar el libro, ¡Yo no 
sabía nada! Te lo hubiera advertido. Perdóname.

—No te preocupes. Los dos éramos unos niños, pero yo crecí 
abruptamente. Cuando llegué a casa después de la reunión, me 
di cuenta de que mi amor por Sheccid era eterno, infinito...Tan 
grande que tal vez sólo podía existir en un plano espiritual. Me 
sentí triste por ello y volví a gritar: “¡Es injusto, incorrecto, in­
coherente!”, después tomé mi diario y, motivado por la fuerza 
transformadora dé esa primera musa, comencé a redactar.

Hojeó el voluminoso libro que estaba sobre la mesa y localizó 
la página que había escrito esa noche. Se la leyó muy despacio 
en voz alta a su amiga.

Sheccid:
A veces, por Jas noches veo tu rostro y contemplo los ojos más 

increíbles.
Los ojos de mi princesa...
He comprendido que formas parte de mí.
Sé que tal vez nunca estarás tangiblemente a mi lado, pero también 

sé que nunca te irás.
Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de cariño que el Creador 

sembró en mi corazón.
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Eres la definición del amor; aunque jamás haya podido definirse ni 
pueda hacerse nunca: definir es limitar y el amor no tiene límites.

El poder de tu esencia me ha transformado en una persona dis­
tinta.

Cuando vea una goiondrina cobijándose de ia lluvia entre el ramai 
de la buganviiia te veré a ti.

Cuando presencie una puesta de sol te recordaré...
Cuando mire Jas gotas de rocío deslizándose en mi ventana te estaré 

mirando a ti.
No podrás irte nunca. No te dejaré.
Eres mi novia eternamente.
Todo lo que brote de mi pluma habrá tenido tu origen.
Y daré gracias a Dios.

Pues si para recobrar lo recobrado, 
tuve que haber perdido lo perdido, 
si para conseguir lo conseguido, 
tuve que soportarlo soportado.
Si para estar ahora enamorado, 
fue menester habér estado herido, 
tengo por bien sufrido lo sufrido, 
tengo por bien florado lo Horado.

Porque después de todo he comprendido, 
que no se goza bien de lo gozado, 
sino después de haberlo padecido.

Porque después de todo he comprobado, 
que (o que tiene el árbol de florido, 
vive de lo que tiene sepultado.

i
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